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CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES 

L'histoire  telle  qu'on  la  comprenait,  telle  qu'on  l'écrivait 
dans  l'antiquité»  a  trouvé  parmi  nous  peu  d'interprètes 
dignes  de  sa  grandeur.  «  En  histoire  plus  qu'en  poésie  et 
9  en  éloquence,  »  a  dit  un  judicieux  publiciste,  «  l'antiquité 
»  nous  a  vaincus  d'avance.  Ici  la  théorie  du  progrès  con- 
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»  tinu  doit  s'humilier  ou  s'ériger  en  dogme  que  Ton  croit 
»  sans  discuter. . .  Nous  avons  de  grands  critiques ,  où  sont 
»  nos  grands  historiens?  L'histoire  politique,  l'histoire 
»  morale»  la  grande  histoire,  celle  qui  est  faite  pour  les 
»  hommes  et  non  pour  les  académies,  où  est-elle?  Cette 
»  histoire,  qu'on  appelait  autrefois  la  maîtresse  des  peuples  et 
»  des  roisj  où  l'on  apprenait  la  guerre  et  le  gouvernement, 
9  qu'en  avons-nous  fait?...'  » 

Pour  répondre  à  cette  grave  question,  il  faut  comparer 
les  conditions  où  se  trouvaient  les  écrivains  des  temps  an- 
tiques, et  les  circonstances  dans  lesquelles  ont  vécu  ceux  qui 
leur  ont  succédé.  L'antiquité  offrait  à  l'historien,  comme 
•  au  philosophe ,  le  tableau  d'une  société  qui  se  forme  et 
grandit  chaque  jour.  C'était  donc  une  intéressante  étude 
que  celle  des  progrès  de  cette  société  naissante,  se  faisant 
•  place  au  milieu  d'un  chaos  lentement  dissipé.  Une  fois  ar- 
rivé à  son  apogée,  ce  monde  eut  besoin  de  se  retremper 
dans  des  eaux  nouvelles,  et  le  christianisme  vint  lui  imposer 
une  régénération.  Mais  le  passé  était  acquis,  et  le  monde 
régénéré  ne  fit  que  prendre  une  forme  différente,  tout  en 
conservant  le  bénéfice  de  son  accroissement  et  de  ses  pro- 
grès antérieurs.  Loin  de  se  développer  lentement  comme 
l'antique  société,  la  société  moderne  se  trouvait  ainsi, 
presque  tout  à  coup,  devenue  telle  qu'elle  devait  rester 
toujours,  et  ne  présentait  à  l'observateur  qu'une  de  ces 
surfaces  uniformes  que  l'on  parcourt  sans  obstacle,  et  que 
l'on  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil. 

Les  éléments  de  la  grande  histoire,  telle  que  l'avaient 
conçue  les  anciens,  n'existaient  donc  plus  qu'exceptionnel- 
lement, et  les  historiens  nouveaux  devaient  prendre  des 
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couleurs  nouvelles,  pour  peindre  une  société  tout  à  fait 
différente  de  celle  qu'avaient  peinte  leurs  immortels  devan- 
ciers.  Les  anciens  avaient  à  raconter  cette  magnifique 
épopée  d'une  société  qu'ils  prenaient  au  berceau,  pour  la 
conduire  pas  à  pas,  à  travers  tous  les  incidents  d'une  crois- 
sance laborieuse,  jusqu'à  son  entier  développement.  Les 
modernes  n'avaient  plus  qu'à  se  rattacher  à  quelques  dé- 
tails, à  quelques  personnalités  saillantes,  à  quelques  actions 
mémorables,  pour  écrire  l'histoire  de  leur  société.  C'est 
ce  qu'ont  fait  la  plupart  de  nos  chroniqueurs,  fatalement 
entraînés  par  les  circonstances  à  raconter  des  choses  que 
les  historiens  de  la  Grèce  et  de  Rome  auraient  passées  sous 
silence,  comme  pouvant  nuire  à  l'harmonie  de  leurs  gigan- 
tesques tableaux.  Les  Chroniques,  les  Mémoires^  les  Vies 
d'hommes  célèbres,  voilà  nos  œuvres  historiques;  et,  en 
pareille  matière,  notre  gloire  n'est  pas  moindre  que  celle 
dont  nous  nous  sommes  montrés  dignes  dans  les  autres 
travaux  de  l'esprit. 

Sur  ce  point,  nous  devons  rendre  justice  à  ceux  qui 
nous  ont  initiés  par  leurs  écrits,  aux  mœurs,  aux  caractères, 
à  tous  les  détails  de  la  vie  intime  des  grands  personnages 
de  leur  temps.  Qui  connaîtrait  Louis  XI,  sans  Philippe  de 
Commines  ;  la  chevalerie,  sans  Froissard  ;  saint  Louis,  sans 
Joinville;  les  croisades,  sans  Villehardouin?  Et  Henri  IV, 
saurions-nous  tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  si  son  digne 
ministre  Sully  ne  nous  ^vait  mis  dans  la  confidence  de  sa 
vie  pleine  de  faiblesses,  sans  doute,  mais  aussi,  pleine  de 
franchise  et  de  magnanimité?  Charles  IX  et  sa  cour  n'ont 
plus  de  secrets  pour  nous,  depuis  que  le  naïf  Brantôme 
nous  a  raconté  les  mœurs  dissolues  d'une  époque  où  tant  de 
passions  violentes  se  sont  agitées,  où  tant  de  grands  pro- 
Wèmes  se  sont  résolus. 
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D'autres  écrivains  ont  pris  à  tâche  de  nous  faire  con- 
naître des  détails  analogues  et  de  rivaliser  avec  ceux  que 
nous  venons  de  nommer.  Dès  la  fin  du  xvi*  siècle,  nous 
rencontrons  Bernard  du  Haillan,  Palma-Cayet,  Pierre 
Mathieu,  Goêlîeteau,  et  tant  d'autres  encore  que  nous  fe- 
rons connaître,  à  mesure  qu'ils  se  présenteront. 

Du  Haillan  est  le  premier  qui  entreprit  de  réunir  en 
corps  les  annales  de  la  France,  de  débrouiller  le  chaos  de 
notre  histoire  nationale,  et  de  rassembler  avec  une  sorte  de 
méthode  les  lambeaux  de  nos  vieilles  chroniques.  Malheu- 
reusement son  travail  est  loin  d'avoir  produit  les  résultats 
qu'il  en  attendait  :  des  erreurs  nombreuses  y  ont  été  con- 
statées; mais  on  a  en  même  temps  rendu  justice  aux 
louables  efforts  de  l'auteur.  Bien  que  son  style  ait  encore 
tous  les  défauts  inhérents  à  son  époque.  Du  Haillan  est  ce- 
pendant du  nombre  des  écrivains  de  cette  époque  dont  la 
lecture  est  le  plus  supportable  ;  son  livre  atteste  déjà  un 
progrès  dans  la  langue,  en  même  temps  qu'il  met  en  relief 
les  sentiments  patriotiques  de  l'historien.  Toujours  fidèle  à 
Henri  IV,  il  fut  victime  de  cette  fidélité,  pendant  les  troubles 
qui  agitèrent  la  France  à  la  fin  du  xvî*  siècle.  Aussi  Henri  IV 
le  traita-t-il  toujours  avec  beaucoup  de  bienveillance  et  de 
distinction.  Un  des  compagnons  d'armes  de  ce  prince  prit 
la  peine  de  lui  adresser,  dans  son  exil,  une  relation  de  la 
bataille  d'Yvry  et  termina  sa  lettre  par  cette  phrase  tout 
affectueuse  :  «  Mon  bon  ami,  dans  peu  vous  serez  près  du 
»  roy  et  nous  nous  verrons  plus  souvent.  »  Du  Haillan  ren- 
tra en  effet  dans  Paris,  le  même  jour  que  Henri  IV,  à  qui 
il  ne  tarda  pas  à  dédier  un  livre  intitulé  :  De  V estât  et  suc- 
cès des  affaires  en  France^  où  Ton  trouve  beaucoup  de 
hardiesses  et  même  de  témérités.  Quant  à  son  Histoire, 
bien  qu'elle  ait  un  incontestable  mérite  d'ordre,  de  mé- 
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thode  et  de  clarté,  elle  est  trop  incomplète  et  souvent 
trop  inexacte  pour  pouvoir  être  consultée  sans  contrôle. 
Elle  n*a  pu  même  être  conduite  jusqu'au  règne  d'Henri  IV, 
par  suite  de  la  mort  prématurée  de  son  auteur,  en  Tannée 
même  de  la  mort  du  roi. 

Palma-Cayet  avait,  comme  Du  Haillan,  le  privilège  de 
vivre  dans  Tintimité  de  ce  monarque,  qui  admettait  h  sa 
cour  tous  ceux  dont  Tintelligence  et  le  génie  pouvaient  en 
relever  l'éclat.  Après  avoir  été  longtemps  l'un  des  chefs  de 
la  Réforme,  Cayet  se  convertit  au  catholicisme,  et  travailla 
même  à  la  conversion  d'un  grand  nombre  de  ses  anciens 
coreligionnaires.  Henri  IV,   après  son  abjuration  solen- 
nelle, voulut  opérer  une  réunion  entre  les  protestants  et  les 
catholiques,  et  confia  à  Cayet  cette  mission  délicate.  Cayet 
composa  alors  un  ouvrage,  remarquable  sous  plus  d'un 
rapport,  dans  lequel  il  s'efforça  de  concilier  les  doctrines 
de  chacune  des  religions  rivales,  et  de  prouver  aux  réfor- 
més qu'il  était  bien  plus  facile  de  faire  son  salut  dans 
la  religion  romaine  qui  n'avait  qu'une  croyance,  que  dans 
la  religion  réformée  qui  en  avait  un  nombre  infini.  Indé- 
pendamment de  cet  ouvrage,  qui  est  plutôt  un  livre  de 
controverse  qu'un  travail  historique,  Cayet  a  composé  des 
mémoires  qu'il  a  divisés  en  deux  parties  et  intitulés  :  Chrch 
nologie  novennaire  et  Chronologie  septennaire.  La  première 
de  ces  chronologies  comprend  les  neuf  années  écoulées 
depuis  l'avènement  d'Henri  IV  (1589)  jusqu'à  la  paix  de 
"Vervins  (1598)  ;  la  seconde  contient  les  événements  des 
sept  années  qui  ont  suivi  la  paix  de  Vervins,  c'est-à-dire 
depuis  le  2  mai  1598  jusqu'à  la  fin  de  1604.  Ces  œuvres 
historiques  ont  un  grand  mérite  de  détails  et  offrent  un 
véritable  intérêt  ;  tout  ce  qui  s'est  passé,  tout  ce  qui  s'est 
fait,  tout  ce  qui  s'est  publié  de  remarquable,  pendant  les 
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deux  périodes  d'années  qu'ils  embrassent,  y  est  contenu. 
On  y  trouve  des  extraits  de  presque  tous  les  écrits  poli- 
tiques de  cette  époque,  et  de  la  plupart  des  discours  qui 
ont  été  prononcés  par  les  orateurs  de  la  Ligue  ou  du  parti 
opposé.  Tout  cela  malheureusement  est  long,  diffus,  confus 
et  désordonné.  C'est  une  compilation,  mais  une  compila- 
tion faite  sans  art  et  sans  méthode,  où  le  lecteur  a  besoin  de 
beaucoup  d'efforts  pour  trouver  un  peu  de  suite  et  de 
clarté.  Cependant  Cayet  est  un  auteur  que  l'on  peut  tou- 
jours consulter  avec  fruit,  parce  que  ses  Mémoires  contien- 
nent une  foule  de  pièces  originales  et  de  documents  incon- 
nusi  que  lui  seul  a  pu  se  procurer,  et  qu'il  donne  au  lecteur 
pour  ainsi  dire  de  première  main.  Quelques-uns  de  ses 
récits  ont  tout  le  charme  et  toute  la  naïveté  des  vieilles 
légendes  ;  les  pages  qu'il  consacre  à  la  narration  de  la  nais- 
sance d'Henri  IV  rivalisent  avec  celles  de  nos  plus  célèbres 
chroniqueurs  ;  voici  seulement  les  dernières  lignes  de  ce 
récit  :  «  Ainsi  vint  ce  petit  prince  au  monde,  sans  pleurer 
»  ni  crier;  et  la  première  viande  qu'il  receût  fut  de  la  main 
»  de  son  grand-père,  ledict  sieur  roy  Henry,  qui  lui  bailla 
»  une  pillule  de  la  thériaque  des  gens  de  village,  qui  est  un 
»  cap  d'ail,  dont  il  lui  frotta  ses  petites  lèvres,  lesquelles 
»  il  se  frippa  l'une  contre  l'autre,  comme  pour  sucer.  Ce 
»  qu'aïant  veû  le  roy  et  prenant  de  là  une  bonne  conjec- 
»  ture  qu'il  seroit  d'un  bon  naturel,  il  lui  présenta  du  vin 
"  dans  sa  coupe.  A  l'odeur,  ce  petit  prince  branla  la  teste, 
»  comme  peust  faire  un  enfant,  et  lors  ledict  sieur  roy  dict  : 
«  Tu  seras  un  vray  Biarnois!  »  Tous   ces  propos  soient 
»  dicts  avec  la  révérence  due  à  Leurs  Majestés...  » 

Plusieurs  passages  de  ce  genre  se  font  remarquer  dans  les 
Mémoires  de  Palma-Cayet  et  font  que,  malgré  ses  défauts, 
sa  prolixité,  son  style  pesant,  son  érudition  déplacée,  on  lit 


CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES.  9 

encore  cet  auteur  sans  trop  de  fatigue,  et  on  le  considère, 
ajuste  titre,  comme  un  des  meilleurs  historiens  d'Henri  IV, 
quMl  précéda  de  deux  mois  seulement  dans  le  tombeau. 

Un  autre  historien  d'Henri  IV,  Pierre  Matthieu,  avait 
été  l'un  des  plus  ardents  détracteurs  de  ce  prince,  avant  de 
devenir  l'un  de  ses  plus  fervents  apologistes.  Dans,  une 
mauvaise  tragédie  qu'il  avait  composée  sous  le  titre  de 
la  Guisiade  ou  la  Mort  des  Guises^  il  avait  mis  à  nu  tout 
son  fanatisme  politique,  en  outrageant  le  roi  de  Navarre  de 
la  manière  la  plus  odieuse.  Mais  Henri  IV  ayant  triomphé 
de  tous  ses  ennemis,  oublia  les  injures  dont  il  avait  été 
abreuvé  de  leur  part,  et  ne  tarda  pas  à  accorder  à  Matthieu 
lui-même  un  généreux  pardon,  que  cet  ancien  ligueur 
avait  sollicité  ;  ce  qui  fit  dire  à  un  auteur  contemporain  : 
«Il  faut  avouer  que  ce  prince  avoit  bien  de  la  générosité 
»  dans  le  caractère,  après  de  pareilles  injures,  de  laisser 
»  approcher  de  sa  personne  un  tel  homme  et  même  de  l'ho- 
»  norer  de  ses  bontés.  »  Matthieu,  en  effet,  reçut  bientôt  le 
titre  d'historiographe  de  France^  et  sut  reconnaître  cet  acte 
de  bienveillance  par  un  dévouement  à  toute  épreuve  au 
prince  qu'il  avait  autrefois  calomnié,  et  par  d'importants 
travaux  historiques  qui,  de  nos  jours  encore,  peuvent  être 
utilement  consultés.  Parmi  ces  ouvrages,  dont  la  plu- 
part sont  assez  lourdement  compilés,  on  cite  une  Histoire 
i'Henri  IV,  remplie  de  recherches  et  de  faits  curieux  sur 
le  règne  de  ce  monarque.  La  préface  de  cette  œuvre  est 
surtout  remarquable  par  le  caractère  de  gravité,  de  no- 
Wesse,  d'indépendance,  de  franchise  et  d'impartialité  dont 
elle  est  empreinte.  «  La  première  pensée  qui  me  vient  en 

*  l'âme,  *dit  l'auteur,  t  quand  je  prends  la  plume  en  main, 

*  c'est  de  ne  rien  dire  de  vrçiy  laschement,  de  faux  har- 

*  diement.  S'il  y  a  perfidie  à  escrire  des  choses  fausses. 
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c'est  une  honteuse  couardise  de  dissimuler  les  vraies.  Il 
n'y  a  danger,  si  présent  ni  si  pressant,  qui  doibve  retenir  la 
vérité.  Le  pis  qu'on  peut  faire  à  celuy  qui  la  découvre,  c'est 
de  le  menacer  de  ce  qu'il  ne  peut  fuir  :  les  coups  les  plus 
mortels  ne  le  peuvent  faire  qu'immortel.  Je  loue  la  vertu, 
fût-elle  sous  un  turban  ;  je  blasme  le  vice,  fût-il  sous  un 
triple  diadème.  Je  n'approuve  pas  la  piété  qui  marche 
fivec  l'hypocrisie.  Je  désire  que  la  religion  soit  épurée  dca 
abus  et  des  superstitions  qui  ont  faict  ce  grand  schisme 
en  l'Église,  qui  perd  ceux  qui  se  sont  séparés  de  nous, 
craignant  de  se  perdre.  Je  désire  cette  grande  réunion 
des  créances,  mais  je  blasme  ceux  qui  font  quartier  à 
part,  et  qui,  craignant  les  ruines  de  l'édifice,  en  ont  sé- 
paré les  fondements  pour  en  faire  un  autre  d'une  archi* 
tecture  contraire  à  l'ancienne.  Je  loue  pourtant  la  liberté 
»  de  conscience,  puisqu'il  est  impossible  d'arracher  l'ivraie 
»  sans  tirer  le  bon  grain.  J'ayme  mieux  la  paix  qui  souffre 
9  deux  religions,  que  la  guerre  qui  n'en  a  point.  »  Voilà 
certainement  de  saines  doctrines,  loyalement  et  dignement 
exprimées  :  ce  n'est,  il  est  vrai,  que  le  début  de  l'ouvrage  u 
mais  l'ouvrage  lui-même,  à  défaut  d'autre  mérite,  a  du 
moins  celui  de  contenir  des  pages  nombreuses  où  le  style, 
quelquefois  emphatique,  mais  toujours  soutenu,  présente  un 
curieux  exemple  du  travail  qui  s'opérait  dans  la  littérature 
historique,  au  commencement  du  xvii*  siècle.  On  sait  que 
Matthieu  avait  débuté  dans  les  lettres  par  la  tragédie  politi- 
que ;  il  composa  aussi  un  livre  de  Quatrains  moraux ^  qui  ont 
été  jugés  dignes  d'être  réunis  à  ceux  de  Pibrac.  C'est  à  cet 
ouvrage  queMolièreafaitallusion  danscesvers  bien  connus: 

Lisez -moi  comme  il  faut,  au  lieu  de  ces  sornettes, 
Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  tablettes 
Du  conseiller  Matthieu  ;  l'ouvrage  est  de  valeur. 
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On  peut  appliquer  ce  dernier  éloge  à  V Histoire  romaine 
de  Coêffeteau,  dont  Vaugelas,  le  sévère  Vaugelas,  a  dit  un 
jour  :  •  Cette  histoire  est  comme  l'Église  romaine  ;  hors  de 
»  là,  point  de  salut.  »  Coêffeteau  était  religieux  de  Tordre 
des  Dominicains,  et  fut  présenté  à  Henri  IV  par  le  cardinal 
Du  Perron.  Son  mérite  ne  tarda  pas  à  être  connu  et  ap- 
précié par  ce  prince  qui,  malgré  les  préjugés  alors  répan- 
dus contre  l'ordre  auquel  il  appartenait,  le  nomma  bientôt 
son  prédicateur  ordinaire,  avec  le  titre  d'évéque  de  Dar- 
danie.  A  cette  époque,  Jacques  I*',  roi  d'Angleterre,  se 
montrait  peu  favorable  aux  catholiques  qui,  de  leur  côté, 
préparaient  contre  lui  la  conspiration  des  poudres  (1604- 
1605).  Ce  prince  avait  de  plus  la  manie  de  la  controverse 
théologique;  ses  flatteurs  l'appelaient  pour  cela  le  Salomon 
de  V Angleterre,  mais  ses  détracteurs  trouvaient  qu'il  au- 
rait bien  fait  de  montrer  moins  d'ardeur  dans  la  discussion 
et  plus  d'énergie  dans  le  gouvernement.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Coêffeteau  fut  chargé  par  Henri  IV  de  répondre  à  une  dia- 
tribe lancée  par  Jacques  I"  contre  certains  dogmes  du 
catholicisme,  et  eut  l'honneur  de  remporter  dans  cette  po- 
lémique délicate  un  succès  complet.  11  se  montra,  vis-à-vis 
de  son  adversaire  couronné,  plein  de  convenance,  de  mo- 
dération, de  douceur  même;  il  évita,  avec  une  habileté  peu 
commune  parmi  les  théologiens  de  son  temps,  tout  ce  qui 
pouvait  donner  à  sa  discussion  un  caractère  d'emportement 
ou  de  fanatisme  ;  de  cette  manière,  il  eut  raison  tout  à  la 
fob,  par  le  fond  et  par  la  forme,  contre  l'auguste  contra- 
dicteur que  sa  haute  réputation  de  science  et  de  sagesse  lui 
avait  procuré.  Quant  à  son  œuvre  historique,  elle  a  été 
jtigée  par  tous  ses  contemporains  de  la  manière  la  plus  fa- 
vorable, au  point  de  vue  du  style  et  de  la  composition.  On 
peut  même  affirmer  qu'avant  les  travaux  de  Rollin  et  de 
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Vertot  sur  Thistoire  romaine,  l'œuvre  de  Coêffeteau  sur  le 
même  sujet  tenait  certainement  le  premier  rang. 

Nous  pourrions  citer  d'autres  noms  et  d'autres  travaux  ; 
nous  pourrions  citer,  par  exemple,  toute  cette  riche  col- 
lection de  Mémoires^  qui,  pendant  tout  le  xvr  siècle  et 
pendant  tout  le  xvir,  a  tenu  en  éveil  les  amateurs  de 
chroniques  contemporaines.  Mais  de  simples  citations  ne 
suffiraient  pas  pour  nous  faire  apprécier  des  écrivains  tels 
que  Brantôme,  l'Estoile,  Marguerite  de  Valois,  d'Aubi- 
gné,  Bassompierre,  Rohan,  Mézeray,  l'abbé  de  Retz,  dont 
les  noms  attestent  ce  qu'était  en  France  la  littérature  histo- 
rique, au  moment  où  parut,  pour  lui  donner  son  plus  vif 
éclat,  le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  de  Bossuet. 

Arrêtons-nous  donc  en  présence  de  ces  célèbres  chroni- 
queurs et  cherchons  dans  leurs  vies  ou  dans  leurs  œuvres 
le  secret  de  leur  renommée  et  la  valeur  de  leurs  travaux. 


CHAPITRE    II 


BRANTOME 


Bien  que  Brantôme  soit  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  son  siècle,  l'histoire  de  sa  vie  peut  se  réduire  à 
bien  peu  de  chose.  Son  père,  dont  il  était  le  troisième  fils, 
était  vicomte  de  Bourdeilles  ;  sa  mère  était  une  Vivonne  de 
la  Châtaigneraie  et  comptait  d'illustres  aïeux.  C'est  avec 
une  certaine  fierté  qu'il  affirme  lui-même,  dans  son  testa- 
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ment,  que  «  la  noble  et  antique  race  de  Bourdeilles  estoit 
9  renommée  dès  Tempereur  Charlemagne,  comme  les  his- 
»  toires  anciennes  et  les  vieulx  romans  françois,  italiens, 
»  espagnols,  titres  vieulx  et  antiques  de  la  maison  le  tes- 
»  moignent,  de  père  en  fils,  jusques  au  jour  d'huy.  » 

La  mère  de  Brantôme  était  dame  d'atours  de  la  gracieuse 
reine  de  Navarre,  Marguerite,  aïeule  d'Henri  IV  et  sœur 
de  François  I".  Il  passa  donc  ses  premières  années  dans 
l'intimité  de  cette  princesse  dont  les  qualités  de  cœur  et 
d'esprit  sont,  connues  de  tous.  Marguerite  aimait  les  hom- 
mes d'intelligence,  se  plaisait  dans  leur  société,  conversait 
avec  eux  et  savait  distinguer  les  plus  éminents.  Brantôme 
ne  tarda  pas  à  attirer  son  intérêt  et  à  mériter  son  affection. 
Aussi  parle-t-il  d'elle,  dans  ses  ouvrages,  avec  une  effusion 
qui  n'est  que  l'expression  de  sa  reconnaissance;  aussi  la 
défend-il  avec  chaleur  contre  les  accusations  de  protestan- 
tisme dirigées  contre  elle.  «  Elle  mourust,  »  dit-il,  «  bonne 
»  chrestienne  et  catholique,  contre  l'opinion  de  plusieurs. 
»  Mais  quant  à  moy,  je  puys  aCQrmer  qu'estant  petit  gar- 
»  çon  en  sa  court,  avec  ma  grand'mère  et  ma  mère,  n'en 
»  avoyr  veû  faire  aulcuns  actes  contraires;  si  bien  que 
»  s'estant  retirée  en  ung  monastère  de  femmes,  après  la 
»  mort  du  roy  son  frère,  souvent  on  l'a  veûe  faire  l'office  de 
»  l'abbesse  et  chanter  avec  les  relligieuses  en  leurs  messes 
•etvespres.  » 

Après  la  mort  de  sa  bienfaitrice,  Brantôme  essaya  de  la 
vie  des  camps  et  s'engagea  sous  les  ordres  du  maréchal 
de  Gossé-Brissac,  qui  faisait  alors  la  guerre  en  Piémont. 
Il  partit  donc  et  sollicita  la  faveur  de  prendre  part  aux 
fatigues  et  aux  triomphes  de  l'armée.  Mais  bientôt  un  coup 
d'arquebuse  l'atteignit  au  visage  et  le  força  de  suspendre 
le  cours  de  ses  exploits.  Une  belle  dame  lui  prodigua  ses 
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soins  et  le  garda  près  d'elle  jusqu'à  sa  guérison ,  «  et  m'en 
9  partys,  •  dit-il  en  parlant  de  son  amie,  «  et  m'en  partys 
»  avec  ses  bonnes  grâces  et  la  larme  à  l'œil  d'elle  et  de 
»  moy.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  première  blessure  ne  le  décou- 
ragea pas  ;  il  aimait  trop  le  noble  métier  des  armes  pour 
l'abandonner  au  premier  échec.  D'ailleurs,  les  occasions 
de  montrer  son  courage  ne  lui  manquèrent  pas.  A  cette 
époque,  Soliman  poursuivait  ses  hostilités  contre  Malte,  et 
la  jeune  noblesse  française  avait  résolu  d'entreprendre  une 
croisade  contre  le  redoutable  sultan.  Brantôme  se  réunit 
aux  nouveaux  croisés,  et  tous  partirent  à  la  défense  de 
Malte  et  de  ses  chevaliers,  impitoyablement  poursuivis 
dans  leur  dernier  retranchement.  Ils  étaient  «  près  de  trois 
»  cents  gentilshommes  et  plus  de  huit  cents  soldats...  Ce 
»  fust  une  troupe,  pour  estre  petite,  aussy  belle,  aussy 
»  bonne,  aussy  leste  et  si  bien  armée  que  jamais  sortist  de 
»  France  pour  aller  combattre  les  infidèles.  » 

Aussi  furent-ils,  dans  toute  l'Italie,  entourés  d'hom- 
mages de  tout  genre  :  à  Milan,  on  ne  pouvait  se  lasser  de 
les  admirer,  tant  ils  avaient  déployé  de  luxe  dans  leurs 
équipements.  «  On  ne  sçavoit,  »  dit  Brantôme,  «  pour  quels 
9  nous  prendre,  ou  pour  gentilshommes  soldats,  ou  pour 
»  princes,  tant  nous  faisoit  beau  veoir.  »  A  Rome,  on  leur 
annonça  que  des  infidèles  menaçaient  la  Chaire  de  saint 
Pierre,  que  des  vaisseaux  turcs  se  montraient  à  l'embou- 
chure du  Tibre,  et  que  le  pape  sollicitait  du  secours.  Ils 
offrirent  immédiatement  le  sacrifice  de  leurs  vies  pour  la 
défense  de  la  ville  éternelle,  et  le  saint  père  s'écria,  dans 
un  élan  de  reconnaissance  :  ^Non  haveno  che  tenter,  poiche 
»  questi  buotii  Francesi  son  nostri!  »  Et  Brantôme  se  sou* 
venant,  comme  historien,  de  son  enthousiasme  de  chevalier. 
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répéta  plus  tard  :  t  Voilà,  nobles  François,  comme  vous 
>  estes  estimez  par  tout  le  monde,  parmy  lequel  la  renom- 
I  mée  vous  a  pourmenez  dans  son  charriot  depuis  que  vous 
»  estes  en  estre...  Mais,  «  ajoute-t-il,  à  titre  de  conseil,  à 
l'occasion  des  guerres  civiles  de  son  temps,  t  il  faut,  Fran- 
»  çois,  que  vous  entreteniez  ceste  belle  réputation  et  l'alliez 
»  employer  ailleurs  que  dans  vostre  patrie,  les  ungs  contre 
I  les  aultres.  >  Le  conseil  était  bon,  et  celui  qui  le  donnait 
aurait  dû  s'en  souvenir,  dans  une  circonstance  où  son  pa- 
triotisme et  son  désintéressement  se  trouvèrent  malheureu- 
sement en  défaut. 

La  Ligue  commençait  à  prendre  de  redoutables  propor- 
tions; le  duc  de  Guise  s'adressa  à  Brantôme  et  lui  persuada 
que  son  devoir,  autant  que  son  propre  intérêt,  était  de 
s'enrôler  sous  la  bannière  espagnole.  Brantôme  se  laissa 
séduire  et  songea  sérieusement  à  quitter  la  France  pour 
aller  défendre  la  cause  étrangère.  Seulement,  avant  son 
départ,  il  prit  ses  précautions,  comme  il  le  dit  lui-même 
dans  son  naïf  langage  :  «Avant  que  de  me  bannyr  de  France, 
»  je  voulois  vendre  mon  bien  et  en  faire  tenir  l'argent  par 
»  banque,  ou  en  Italie,  ou  en  Espagne,  que  j'avois  assez 
»  praticquées  pour  y  avoir  quelques  cognoissances,  et  de 
»  longtemps,  par  les  voïages  que  j'y  avois  faicts...  0  beaux 

>  discours  humains  que  je  faisois  !  »  ajoute-t-il  avec  un 
>iccent  de  regret,  «  sur  le  point  de  les  accomplir,  voilà  que 

*  la  guerre  de  la  Ligue  s'esmeut  et  s'eschauffe  de  telle  façon 

*  qife  nul  ne  veult  faire  d'acquetz  de  terres,  estant  fort  en 

>  hazard  alors  pour  les  guarder  ;  nul  ne  se  veult  desguar- 
»nir  de  son  argent;  ceulx  qui  m'avoient  promis  d'avoir 
»  mon  bien  s'excusent  d'aller  en  estrange  pais  sans  moïens. . . 

>  Ainsi  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Possible  que  si 
l'eusses  venu  au  boust  de  mes  attentes  et  propositions, 


!•' 
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»  j'eusses  faict  plus  de  mal  à  ma  patrie  que  jamais  n'a  faict 
»  renégat  d'Alger  à  la  sienne,  dont  j'en  fusses  esté  maul- 
»  dict  à  perpétuité,  possible  de  Dieu  et  des  hommes.  Dieu 
»  faict  toust  pour  le  mieux,  par  quoy  en  soit-il  loué  I  » 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  Brantôme ,  comme 
homme  et  comme  sujet  du  roi,  n'avait  qu'une  fidélité  cal- 
culée sur  son  intérêt  personnel.  Sous  ce  point  de  vue,  sa 
physionomie  n'a  rien  de  noble,  et  l'histoire  ne  peut  que 
regretter  d'avoir  à  signaler  de  pareilles  faiblesses  de  la 
part  d'un  homme  au  génie  duquel  elle  reconnaît  devoir  une 
partie  de  son  éclat. 

A  la  cour  de  François  II  et  de  Charles  IX,  où  il  vécut  de 
la  vie  large  et  brillante  de  courtisan,  Brantôme  put  satis- 
faire tous  ses  appétits  de  luxe,  d'orgueil  et  d'ambition;  il 
put  surtout,  au  milieu  des  agitations  et  des  intrigues  de 
cette  cour  démoralisée,  faire  ample  moisson  d'anecdotes  et 
de  faits  curieux.  C'est  ainsi  que  sa  situation  personnelle 
l'aida  singulièrement  dans  la  composition  de  ses  ouvrages. 
Favori  de  plusieurs  rois,  investi  de  plusieurs  dignités,  il 
prit  part  aux  principaux  événements  du  xvr  siècle,  et  il  vit 
de  près  les  personnages  les  plus  importants  de  cette  époque. 
Il  était  à  Amboise  lorsque  éclata  la  conspiration  des  hu- 
guenots contre  les  Guises  ;  il  était  à  Orléans  lors  de  l'ar- 
restation du  prince  de  Condé;  il  était  sur  la  galère  de 
Marie  Stuart  lorsque  cette  malheureuse  reine  fit  à  la  France 
ses  tristes  adieux. 

La  cour,  au  milieu  de  laquelle  il  passait  ainsi  sa  vie,  était 
loin  d'offrir,  au  point  de  vue  des  mœurs,  un  modèle  digne 
de  la  postérité,  et  les  tableaux  qu'il  devait  en  faire  ne  pou- 
vaient être  que  des  tableaux  de  vice  et  de  libertinage. 
Cependant,  il  ne  paraît  ni  s'effrayer  de  cette  situation,  ni 
comprendre  ce  qu'il  y  a  de  désordonné  dans  ce  monde  qui 
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l'environne,  II  semble  même  quelquefois  voir  précisément 
le  contraire  de  ce  qui  existe  en  réalité  :  à  ses  yeux,  par 
exemple,  la  cour  de  Catherine  de  Médicis  est  une  cour 
vertueuse  et  pudique  :  t  La  reyne,  »  dit-il,  «  avoit  ordinai- 
rement de  fort  belles  et  honnestes  filles  avec  lesquelles, 
tous  les  jours,  dans  son  antichambre,  on  conversoit,  on 
discouroit  et  devisoit,  tant  sagement  et  tant  modeste- 
ment, que  Ton  n'eûst  osé  faire  aultrement  ;  car  le  gen- 
tilhomme qui  failloit  en  estoit  banny  et  menacé,  et  en 
crainte  d'avoir  pis,  jusqu'à  ce  qu'elle  luy  pardonnoit  et 
faisoit  grâce,  ainsy  qu'elle  y  estoit  propre  et  touste  bonne 
en  soy,  » 

Tout  ce  monde  lui  plaisait  ;  il  était  choyé,  adulé,  fêté  ; 
Charles  IX  avait  pour  lui  de  l'affection  et  encourageait  ses 
travaux.  En  revanche,  il  avait  pour  le  roi  une  grande  véné- 
ration, tout  en  se  plaignant  quelquefois  de  voir  «  plusieurs 
»  de  ses  compaignons,  non  égaux  en  mérite,  le  surpasser 
»  en  bienfaicts.  » 

Il  parut  peu  à  la  cour  d'Henri  III  :  ce  roi  était  peu  lit- 
térateur et  exigeait  de  ses  favoris  une  servilité  dégradante, 
qui  ne  pouvait  convenir  à  un  homme  aussi  fier  que  l'était 
Brantôme  de  sa  valeur  et  de  sa  dignité.  Aussi  se  retira -t-il 
peu  à  peu  de  ce  monde  de  courtisans  qu'il  avait  tant  aimé, 
et  s'occupa-t-il  exclusivement  de  la  composition  des  ou- 
vrages qui  ont  immortalisé  son  nom. 

On  connaît  ces  ouvrages,  ces  Vies  d'hommes  illustres, 
de  grands  capitaines,  de  dames  galantes,  ces  récits  naïfs, 
attachants,  désordonnés,  dont  le  mérite  principal  Qst  de 
nous  peindre,  avec  les  couleurs  les  plus  vives,  les  mœurs 
d'une  époque  toujours  intéressante  à  étudier.  Tout  histo- 
rien qu'il  est,  Brantôme  ne  doit  cependant  pas  être  tou- 
jours cru  sur  parole  ;  il  est  quelquefois  partial,  exagéré, 

II.  2 
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satirique  dans  ses  appréciations.  Il  a  été  témoin  de  beau- 
coup de  choses,  il  a  connu  personnellement*  beaucoup  de 
ceux  dont  il  retrace  la  vie;  on  peut,  dans  ce  cas,  s'en  rap- 
porter à  son  témoignage.  Mais  souvent  il  n'est  qu'un  écho 
et  ne  nous  donne  que  de  seconde  main  certaines  histoires 
qu'il  ne  sait  qu'indirectement  ;  il  faut  alors  être  sur  ses 
gardes  et  n'accepter  qu'avec  réserve  ce  qu'il  raconte  sou- 
vent avec  témérité.  Il  ne  se  fait  d'ailleurs  aucune  illusion 
sur  ce  point  :  t  de  ce  que  j'ay  veû,  je  l'asseûre,  »  dit-il  ; 
€  de  ce  que  j'ay  sceû  et  appris  d'aultruy,  si  on  m'a  trompé, 
»  je  n'en  puys  mais.  » 

On  lui  reproche  généralement  de  s'être  plu  à  raconter, 
avec  une  intempérance  de  langage  quelquefois  illisible, 
des  scandales  qu'il  eût  mieux  valu  laisser  dans  l'oubli.  Il 
est  certain  que  les  dames  dont  il  nous  fait  l'histoire  se 
montrent  d'une  galanterie  qui  dépasse  toutes  les  bornes. 
Mais  il  faut  songer  que  Brantôme  avait  en  vue  de  compo- 
ser, non  pas  une  suite  de  traités  de  morale,  mais  une  col- 
lection de  portraits  historiques,  dont  la  ressemblance  devait 
être  nécessairement  le  mérite  principal.  Il  ne  faudrait  pas 
non  plus  croire  que  cet  écrivain  ne  s'est  Uvré  qu'à  des 
peintures  licencieuses;  on  doit  au  contraire  lui  rendre  cette 
justice,  que  lorsqu'il  rencontre  sous  la  plume  un  person- 
nage recommandable  par  la  gravité  de  son  caractère,  la 
grandeur  de  ses  infortunes  ou  le  nombre  de  ses  vertus,  il 
s'élève  à  toute  la  hauteur  de  sa  missioni  Quand  enfin  il 
retrace  des  histoires  telles  que  celles  du  connétable  de 
Montpiorency,  du  chancelier  de  l'Hospital,  du  chevalier 
Bayard,  de  l'infortunée  reine  Marie  Stuart,  il  est  éloquent, 
moral,  impartial  ;  il  devient  véritablement  historien.  Écou- 
tons-le, par  exemple,  raconter  la  mort  de  Marie  Stuart  : 
quelle  simplicité  et  en  même  temps  quelle  éloquence  dans 
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son  récit!...  «  Après  avoir  baisé  toustes  ses  demoiselles, 

»  elle  leur  donna  congé  de  se  retirer  avec  sa  bénédiction. 

»  L'une  d'elles  luy  aïant  bandé  les  yeux  de  son  mouchoir, 

»  incontinent  elle  se  jetta  à  genoux  de  grand  courage, 

»  sans  donner  la  moindre  démonstration  ou  signe  d'aul- 

I  cune  crainte  de  la  mort.  Sa  constance  estoit  telle,  que 

»  touste  Tassistance,  mesme  ses  ennemis,  furent  émus,  et 

I  il  n'y  eust  pas  quatre  personnes  qui  se  purent  guar- 

I  der  de  pleurer ,  tant  ils  trouvèrent  ce  spectacle  es- 

»  trange,  se  condamnant  eux-mesmes,  en  leur  conscience, 

1  d'une  telle  injustice.  Et  pour  ce  que  le  bourreau  et  le 

I  ministre  de   Satan   l'importunoient,   luy    voulant  tuer 

»  l'âme  avec  le  corps  et  la  troublant  en  ses  prières  en  hau&- 

iFant  la  voix  pour  la  surmonter,   elle  dit  en  latin  le 

»  psaume  In  le  Domine  speravi,  non  confundar  in  œter- 

»  nurn,  lequel  elle  récita  toust  au  long.  Aïant  achefvé,  se 

»  raist  la  teste  sur  le  billost,  et  comme  elle  répettoit  dere- 

»  chef:  In  manus  tuas, Domine,  commendo  spiritum  meum, 

»  le  bourreau  lui  donna  un  grand  coup  de  hache  dont  il  lui 

»  enfonça  sa  coêffe  dans  la  teste,  laquelle  il  n'emporta  qu'au 

»  troisième  coup,  pour  rendre  le  martyre  plus  grand  et 

»  plus  illustre.  Je  tiens  ces  détails,  »  dit  Brantôme  en 

finissant,  t  de  deux  damoiselles  françoises,  fidelles  à  leur 

»  maistresse,  qui  eussent  faict  pleurer  les  plus  barbares  à 

»  les  ouyr  faire  si  piteuse  histoire,  qu'elles  rendoient  du 

»  toust  lamentable,  et  par  leurs  pleurs,  et  par  leurs  doulces, 

»  dolentes  et  belles  paroles.  » 

Si  Brantôme  est  historien  quelquefois,  il  est  difficile  de 
'e  considérer  toujours  comme  écrivain  de  premier  ordre. 
Il  est  naïf  et  incorrect  comme  un  homme  de  cour  qui 
•avoue  luy -mesme  son  peu  de  profession  du  sçavoir  et  de 
*  l'art  de  bien  dire  et  de  bien  escrire,  et  remet  aux  mieux 
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»  disans,  la  belle  disposition  de  paroles  éloquentes.  » 
Des  paroles  éloquentes,  il  en  a  quelquefois  ;  mais  du 
style,  c'est-à-dire  de  l'art  littéraire  proprement  dit,  il  n'en 
a  presque  jamais.  Il  multiplie  les  faits,  les  récits,  les  ta- 
bleaux, les  portraits  ;  mais  tout  cela  se  mêle  et  se  confond 
sous  sa  plume,  sans  ordre  et  sans  méthode. Toujours  pressé 
de  montrer  du  nouveau,  il  ajoute  les  uns  aux  autres  les 
personnages  et  les  événements,  sans  se  soucier  de  ce 
qu'on  pourra  dire  contre  l'arrangement  de  sa  phrase  ou  la 
convenance  de  son  expression.  Sa  phrase  est  incomplète 
ou  dissonante,  son  expression  est  inexacte  ou  forcée  ; 
peu  lui  importe,  s'il  a  dit  ce  qu'il  voulait  dire.  Son  langage 
est  inégal,  disparate,  heurté  ;  ses  récits  sont  sans  mesure, 
ses  tableaux  se  composent  de  scandaleuses  nudités  ;  il  ne 
s'en  inquiète  pas  et  trouve  sans  doute  que  la  postérité  se- 
rait bien  sévère  de  lui  reprocher  tous  ces  défauts.  La  pos- 
térité a  été  juste  pour  Brantôme,  elle  a  recueilli  ses  œu- 
vres comme  autant  de  documents  qu'il  ne  faut  lire  qu'avec 
réserve.  Si  en  effet  on  trouve  dans  les  écrits  de  cet  histo- 
rien, ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  avec  son  outrecuidance 
habituelle,  t  de  belles  choses,  comme  contes,  histoires, 
»  discours  et  beaux  mots,  qu'on  ne  desdaignera  pas  de  lire 
»  si  on  y  a  mis  une  fois  la  veûe,  »  il  est  difficile  de  les 
proposer  pour  modèles,  soit  à  ceux  qui  cherchent  dans 
les  livres  de  vertueux  et  chastes  enseignements,  soit  à 
ceux  qui  ne  lisent  que  pour  s'initier  à  l'art  d'écrire  pro- 
prement dit. 


CHAPITRE   III 


PIERRE  DE  L'ÉTOILE 


Après  Brantôme,  vient  naturellement  Pierre  de  l'Étoile  ; 
après  l'historien  de  la  cour  de  Charles  IX,  l'historien  de 
celle  d'Henri  III  ne  peut  être  oublié.  Pierre  de  l'Étoile 
naquit  à  Paris  en  1546.  Ses  aïeux  avaient  occupé  des 
rangs  distingués  dans  la  magistrature;  son  grand-père 
professait  le  droit  à  Orléans,  lorsqu'il  fut  nommé  président 
des  enquêtes  au  Parlement  de  Paris.  Son  père  paraît  n'a- 
voir exercé  aucune  fonction  publique  ;  sa  mère  était  fille 
du  garde  des  sceaux,  de  Montholon,  et  devint  veuve  alors 
que  son  fils  n'avait  encore  que  douze  ans. 

De  l'Étoile  avait  pour  précepteur  un  certain  maître 
Matthieu  qui,  sans  être  précisément  protestant,  n'avait  de 
zèle  pour  le  catholicisme  que  tout  juste  ce  qu'il  en  fallait 
pour  n'être  pas  convaincu  d'hérésie.  Puis  il  alla  à  Bourges 
faire  ses  études  de  droit,  et  revint  ensuite  à  Paris  où  il  se 
maria.  Il  épousa  la  fille  d'un  homme  de  finances  et  acheta 
la  charge  de  grand  audiencier  de  la  chancellerie,  qui 
donnait  le  titre  de  secrétaire  du  roi,  avec  la  signature  de 
toutes  les  lettres  d'Etat.  Sa  femme  étant  morte  après  onze 
ans  de  mariage,  il  en  épousa  une  seconde  dont  il  eut  huit 
enfants,  deux  fils  et  six  filles.  Un  de  ses  fils  fut  Claude  de 
TÉtoile  qui  n'eut,  dit  Pellisson  «  d'autre  emploi  que  celui 
des  belles-lettres  et  de  la  poésie,  »  concourut  à  la  compo- 
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sition  des  tragédies  de  Richelieu  et  devint  l'un  des  fonda- 
teurs de  r  Académie  française. 

Sous  un  certain  rapport,  la  vie  de  Pierre  de  T  Étoile 
n'offre  qu'un  intérêt  très-secondaire.  Sa  vie  publique  se 
passa  à  recueillir,  pendant  la  Ligue,  les  bruits,  les  nouvelles, 
les  anecdotes,  les  écrits,  placards  et  pamphlets  qui  se  ré- 
pandaient à  profusion.  Sa  vie  privée  ne  fut  pas  beaucoup 
plus  accidentée.  Cependant  il  eut  de  grandes  douleurs.  On 
sait  qu'il  perdit  sa  première  femme  toute  jeune  et  si  belle 
encore,  que,  d'après  un  sonnet  composé  par  lui  sur  cette 
perte  cruelle. 

Tout  ce  que  peust  nature  à  orner  une  femme 
L'ayoit,  dessus  son  front,  couché  de  son  peinçeau. 

Il  eut  9ussi  la  douleur  de  perdre  son  fils  aîné,  à  peine 
âgé  de  trente  ans,  sur  un  champ  de  bataille.  Quant  à  sa 
seconde  femme,  elle  lui  fut  enlevée  pendant  près  de  deux 
mois  par  les  Espagnols,  lors  du  siège  de  Paris,  en  1590, 
et  elle  ne  lui  fut  rendue  qu'en  échange  de  175  écus,  payés 
à  titre  de  rançon  à  ses  audacieux  ravisseurs. 

Bien  qu'il  ne  prît  aucune  part  active  aux  troubles  de  la 
Ligue,  l'Étoile  en  ressentit,  comme  beaucoup  de  ses  con- 
temporains,  le  contre-coup  dans  sa  fortune.  Sa  maison  fut 
pillée  de  telle  sorte,  qu'à  une  certaine  époque  il  n'eut  pour 
toute  ressource  que  les  modestes  revenus  de  sa  charge  de 
grand  audiencier.  Il  avait  de  plus,  en  sa  qualité  de  chro- 
niqueur, le  goût  des  collections  et  des  curiosités  de  toute 
sorte.  Il  achetait  à  des  prix  exorbitants  des  livres,  pou- 
dreux, des  manuscrits  anciens,  des  publications  nouvelles; 
puis,  réduit  pour  vivre  à  recourir  aux  expédients,  il  reven- 
dait à  perte  ce  qu'il  avait  si  chèrement  acheté.  Enfin  il  se 
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démit  de  sa  charge  à  un  prix  de  beaucoup  inférieur  à  celui 
qu'il  avait  déboursé  pour  elle,  et  encore  n'en  put-il  obtenir 
ie  payement  qu'au  moyen  d'un  procès  long  et  dispendieux. 
Tout  se  réunissait  donc  pour  que  le  malheureux  l'Étoile 
dût  recourir  à  la  protection  du  ciel  pour  sortir  d'une  si- 
tuation si  pénible.  Mais  l'Étoile  se  souvenait  des  leçons  de 
maître  Matthieu,  et  sa  religion  n'allait  pas  au  delà  de  ce 
froid  catholicisme  que  son  précepteur  lui  avait  appris  à  pra- 
tiquer. Aussi  n'obtint-il  jamais  de  la  religion  les  consola- 
tions qu'elle  donne  à  ceux  qui  l'appellent  franchement  à 
leur  aide;  aussi  sa  vieillesse  fut-elle  triste  et  inquiète; 
aussi  la  mort  vint-elle  le  surprendre  au  milieu  de  ses  indif- 
férences et  de  ses  froideurs. 

L'Étoile,  tout  en  vivant  au  milieu  des  agitations  de  son 
siècle,  fut  toujours  assez  prudent  pour  se  tenir  à  l'écart  et 
pour  rester  en  dehors  dés  partis.  Dans  ses  écrits,  il  montre 
de  temps  en  temps  son  dévouement  et  son  affection  pour  le 
roi;  mais,  dans  ses  actes,  on  ne  trouve  rien  qui  puisse  le 
faire  considérer  comme  un  homme  d'énergie  et  de  résolu- 
tion. Il  a  traversé  tous  les  grands  événements  du  xvr  siècle  ; 
mais  il  s'est  borné  à  les  transcrire  secrètement,  jour  par 
jour,  sur  ses  Tablettes,  au  fond  de  son  mystérieux  réduit.  11 
a  souffert  de  tous  ces  tiraillements  et  de  toutes  ces  violences  ; 
mais  il  a  souffert  sans  se  plaindre  et  sans  chercher  à  lutter 
contre    le  mal.    Il    vivait  tranquillement,  modestement,* 
exerçant  sans  bruit  et  sans  apparat  ses  fonctions  de  gref- 
fier royal,  et  faisait  tout  au  monde  pour  que  rien  ne  vînt 
troubler  la  douce  quiétude  de  son  intérieur. 

On  trouve  cependant,  dans  son  Journal  d'Henri  III, 
la  relation  de  deux  circonstances  dans  lesquelles  il  a  fait 
acte  de  résistance  et  d'opposition.  A  la  suite  de  l'excommu- 
nication lancée  par  le  pape  contre  le  roi  de  Navarre,  en 
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1585,  une  protestation  fut  rédigée  sous  le  nom  du  roi  et 
du  prince  de  Condé,  et  répandue  à  profusion  dans  Paris. 
Elle  était  conçue  en  ces  termes  :  «  Henry,  par  la  grâce  de 
»  Dieu,  roy  de  Navarre,  premier  pair  et  prince  de  France, 
»  s'oppose  à  la  déclaration  et  excommunication  de  Sixte, 
»  soy-disant  pape  de  Romme,  la  maintient  de  faux  et  en 
»  appelle  comme  d'abus  en  la  Cour  des  Pairs  de  France, 
»  desquels  il  a  cet  honneur  d'estre  le  premier  ;  et  en  ce 
»  qui  tousche  le  crime  d'hérésie,  de  laquelle  il  est  fausse- 
»  ment  accusé  par  la  déclaration,  dict  et  soustient  que 
»  M.  Sixte,  soy-disant  pape  (sauve  sa  sainteté),  en  a  faus- 
»  sèment  et  malicieusement  menti,  et  que  luy-mesme  est 
»  hérétique,  ce  qu'il  offre  de  prouver  en  plein  concile 
»  libre  et  légitimement  assemblé,  auquel,  s'il  ne  Consent  et 
»  ne  s'y  soubmet  comme  il  est  obligé  par  ses  canons  mêmes, 
»  il  le  tient  et  déclare  pour  un  anté-christ  et  hérétique,  et 
»  en  ceste  qualité,  veult  avoyr  guerre  perpétuelle  et  irré- 
f  conciliable  contre  luy.  Proteste  cependant  de  nullité  et 
»  de  recours  contre  luy  et  ses  successeurs,  pour  réparation 
»  d'honneur  de  l'injure  qui  luy  est  faicte  et  à  touste  la 
»  maison  de  France,  comme  lefaict  et  la  nécessité  présente 
»  le  requiert.  Que  si,  par  le  passé,  les  princes  et  rois 
»  ses  prédécesseurs  ont  bien  sçeû  chastier  la  témérité  de 
»  tels  gallans,  comme  est  ce  prétendu  pape  Sixte,-  lors- 
»  qu'ils  se  sont  oubliez  de  leurs  )!ebvoirs  et  passé  les 
»  bornes  de  leur  vocation,  confondant  le  temporel  avec  le 
»  spirituel,  ledictroy  de  Navarre  qui  n'est  en  rien  inférieur 
»  à  eux,  espère  que  Dieu  luy  fera  la  grâce  de  venger  Tin- 
»  jure  faicte  à  son  roy,  à  sa  maison,  à  son  sang  et  à  tous- 
9  tes  les  cours  de  Parlement  de  France  ;  sur  luy  et  sur 
»  ses  successeurs  implore,  à  cest  effect,  l'ayde  et  secours 
»  de  tous  les  princes,  villes  et  communautez  vrayement 
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j»  chrestieimes,  auxquelles  ce  faict  tousche  ;  aussy  prie  tous 
»  les  alliez  et  confédérez  de  ceste  couronne  de  s'opposer 
»  avec  luy  à  la  tyrannie  et  usurpation  du  pape  et  des  liguez 
»  conjurateurs  en  France,  ennemis  de  Dieu,  de  l' Estât  et 
»  de  leur  Roy  et  du  repos  général  de  touste  la  chrestien- 
»  neté.  Autant  en  proteste  Jïenry  de  Bourbon,  prince  de 
»  Condé.  » 

L'auteur  de  cette  protestation,  dans  le  style  de  laquelle 
se  reflète  toute  l'effervescence  religieuse  du  xvr  siècle, 
était  Pierre  de  l'Étoile,  qui  l'avoue  lui-même  dans  ses 
Mémoires,  et  fait  connaître  en  ces  termes  l'importance  qu'on 
attachait  en  haut  lieu  à  ce  pamphlet  émané  de  lui  :  «  k\x  sus- 
»  dict  escript,  faict  par  Tautheur  des  présens  Mémoires,  on 
»  a  faict  faire,  du  Palais  de  Paris,  un  voïage  à  Romme,  où 
»  on  l'a  mis,  signifié  et  affiché,  et  l'a-t-on  inséré  aux  re- 
»  cueils  de  ce  temps,  imprimez  à  la  Rochelle,  tant  la  vanité 
»  et  curiosité  des  hommes  de  ce  temps  estoit  grande.  »  Il 
faut  donc  reconnaître  dans  ce  singulier  écrit,  non  pas, 
comme  nous  l'avons  vu  imprimé  quelque  part,  «  une  des 
»  actions  de  courage  qui  honorent  la  vie  de  l'Étoile,  » 
niais  un  de  ces  actes  de  témérité  qu'il  faut  attribuer 
aux  passions  d'une  époque  de  fanatisme;  qu'il  faut  con- 
sidérer comme  un  de  ces  écarts  qu'amène  un  dévouement 
aveugle;  qu'il  faut  enfin  pardonner  à  l'Étoile  comme  une 
exception  à  sa  règle  de  silence  et  de  neutralité. 

Une  autre  circonstance  fournit  à  l'Étoile  l'occasion 
d'une  démonstration  nouvelle  :  c'était  en  1589  ;  la  Ligue 
était  maîtresse  de  Paris,  les  royalistes  étaient  vaincus  et 
traqués  de  toutes  parts,  plusieurs  avaient  été  conduits  à  la 
Bastille,  et  parmi  xes  derniers  se  trouvait  le  poète  Rapin, 
lieutenant  civil,  l'un  des  plus  chauds  défenseurs  du  parti 
du  roi,  l'un  des  futurs  auteurs  de  la  Ménippée,  toujours 
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prêt,  même  sous  les  verrous,  à  donner  carrière  à  son  in- 
spiration. «Sur  la  fin  de  ce  mois  »  (mars  1589),  dit  l'Étoile, 
«se  firent  voyr  à  Paris  des  sonnets  contrôla  Ligue,  faicts 
»  et  adressez  au  roy  par  le  lieutenant  Rapin,  desquels  la 
»  première  copie  sortist  de  la  Bastille  (encore  qu'il  y  fist 
»  bien  chaud  pour  de  tels  escripts) ,  et  estans  trouvez  bien 
»  faicts,  ne  laissèrent  de  courir,  nonobstant  la  fureur  et  la 
»  malice  des  temps.  Je  les  copiay  moi-mesme,  le  soir,  dans 
»  mon  estude,  le  jour  de  l'Annonciation,  25  mars,  et  les  fis 
»  tomber,  plus  hardieinent  que  prudemment,  dans  beau- 
»  coup  de  mains.,  » 

Voilà  bien  le  caractère  de  l'Étoile,  peint  en  quelques 
mots  par  lui-même,  sous  forme  d'un  simple  récit.  On  le 
voit,  ce  grand  audiencier  de  chancellerie,  dans  son  «  estude,  » 
où  il  croit  n'être  vu  de  personne,  on  le  voit  se  délecter  de 
quelques  sonnets  clandestinement  composés  sous  les  ver- 
rous de  la  Bastille.  Ces  sonnets,  il  les  admire,  non  comme 
œuvres  littéraires,  mais  comme  autant  d'attaques  contre 
cette  Ligue  qu'il  déteste;  il  les  relit,  les  copie,  les  recopie, 
les  multiplie  par  centaines,  pour  lui  d'abord,  puis  pour  ses 
amis,  puis  pour  le  public.  Enfin  il  se  laisse  entraîner,  «  pliLS 
»  hardiement  que  prudemment,  »  à  répandre  au  dehors  ces 
exemplaires  accusateurs,  échappés  et  presque  tombés  mal- 
gré lui  de  sa  main. 

De  telles  imprudences  coûtent  toujours  plus  cher  qu'elles 
ne  valent,  et  l'Étoile  ne  fut  pas  longtemps  sans  être  vic- 
time de  sa  légèreté.  Il  fut  envoyé  en  prison,  avec  la  per- 
spective d'y  rester  indéfiniment,  ou  de  subir  le  sort  de  ces 
deux  bourgeois  de  Paris,  ses  compagnons  d'infortune, 
dont  il  nous  dit  «  qu'à  la  date  du  20  novembre  1589,  ils 
»  ont  été  pendus,  pour  avoir  conspiré  contre  l' Estât.  » 

Au  bout  de  quelque  temps  toutefois,  il  obtint  sa  liberté; 
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mais  alors  il  s'arrangea  de  manière  à  contenter  un  peu  tout 
le  monde,  c'est-à-dire  à  se  montrer,  autant  que  possible, 
royaliste  avec  le  roi,  ligueur  avec  la  Ligue,  «  le  malheur  du 
»  siècle  estant  tel,  »  dit-il,  avec  cette  naïveté  qui  le  carac- 
térise, «  qu'un  homme  de  bien  ne  pouvoit  estre  en  seûn^té, 
»  s'il  ne  connivoit  aux  armes  et  aux  rebellions  qui  se  faisoient 
I  contre  le  roy.  »  Aussi  le  voit-on,  tantôt  se  mêler  publique- 
ment aux  ligueurs,  suivre  leurs  processions,  envoyer  l'aîné 
de  ses  fils  combattre  un  instant  dans  leurs  rangs  ;  tantôt 
composer,  dans  son  étude^  des  journauœ^  des  pamphlets  à 
la  louange  du  parti  royaliste,  en  ayant  ^oin  toutefois,  en 
cas  de  péril,  de  se  mettre  toujours  à  l'abri. 

En  poh'tique,  comme  en  rehgion,  l'Étoile  n'avait  donc 
pas  des  convictions  bien  solides.  Les  agitations  de  son 
temps  ne  lui  convenaient  sous  aucun  rapport;  son  carac- 
tère éminemment  pacifique  s'effrayait  volontiers  de  ces 
allures  de  soldat,  que  donnait  à  la  plupart  des  hommes  de 
son  époque  la  nécessité  d'avoir  toujours  les  armes  à  la 
main.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  assez  de  calme  et  de  loi- 
sir pour  recueillir  à  son  aise  les  bruits,  les  nouvelles,  les 
anecdotes,  les  commérages,  les  écrits,  la  prose,  les  vers,  les 
sonnets,  les  chansons,  le  vrai,  le  faux,  le  plaisant,  le  sérieux, 
tout  ce  qui  se  débitait,  se  colportait,  se  répandait,  se  criait, 
sechantaitdans  les  tavernes,  dans  les  ruelles,  dans  les  carre- 
fours, sur  les  places  publiques,  à  cette  époque  de  chaos  et 
de  bouleversement  '.  Aussi  le  voyait-on  se  glisser  dans  les 


*  L'un  des  pamphlets  de  cette  époque  est  intitulé  :  Épistre  envoyée 
O'U  tigre  de  France;  «  ce  tigre,  c'est  le  cardinal  de  Lorraine,  »  dit 
M.  Géruzez  ;  ce  pamphlet  a  été  longtemps  perdu  ;  les  écrivains  contem- 
POï'ains  qui  n'en  ont  cité  que  le  titre,  le  défigurent  quelquefois.  11  y  a 
P6u  de  temps  on  en  a  découvert  un  exemplaire,  et  l'honneur  de  cette 
^lécouverte  revient  à  M.  L.  Paris,  alors  (1835)  bibliothécaire  archiviste 
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cérémonies,  dans  les  processions,  dans  les  prêches,  aux 
jours  de  tumulte  où  la  foule  se  pressait,  où  les  passions 
s'agitaient,  où  les  excitations  de  toute  sorte  se  multi- 
pliaient à  l'infini.  Il  recueillait  tout  ce  qui  se  disait,  tout 
ce  qui  se  murmurait,  tout  ce  qui  circulait  dans  cette  foule 
grossièrement  bigarrée,  et  prête  à  se  laisser  aller  à  tous  les 
excès.  Et  le  soir,  rentré  chez  lui,  seul  avec  son  trésor  de 
nouvelles,  il  répandait  le  tout  pêle-mêle  sur  ses  tablettes, 
sur  ses  journaux,  sur  ses  registres,  de  manière  à  en  faire 
collection  pour  son  usage,  ne  songeant  même  pas  à  en  gra- 
tifier ses  contemporains.  «  Mihi,  non  aliis,  »  écrit-il  avec 
soin  en  tête  de  tous  ses  manuscrits  ;  et  il  ajoute  quelque 
part  :  «  J'en  escrips  plus  que  je  n'en  crois,  et  seulement 
»  pour  passer  mon  tems  et  non  le  faire  passer  aux  aultres, 
»  auxquels  je  conseilleray  toujours  de  le  mieux  emploïer 
»  qu'en  telles  fadèzes.  » 

de  la  ville  de  Reims.  Ce  pamphlet,  que  Gh.  Nodier  a  fait  connaître  par 
une  spirituelle  analyse,  est  un  morceau  très-remarquable  ;  on  y  trouve 
des  traits  où  la  colère  touche  à  l'éloquence.  Le  début  de  cette  invective 
est  une  imitation  flagrante  de  la  première  Catilinaire  :  «  Tigre  enragé, 
»  vipère  venimeuse,  sépulchre  d'abomination,  spectacle  de  malheurs, 
»  jusques  à  quand  sera-ce  que  tu  abuseras  de  la  jeunesse  de  nostrc 
»  roy?...  »  M.  Brunet,  ajoute  M.  Géruzez,  M.  Brunet,  le  savant  auteur 
du  Manuel  du  libraire,  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  à  ma  disposi- 
tion l'exemplaire  unique  de  VEpistre  au  tigre  de  France ,  il  m'a  fait 
connaître  un  fait  complètement  ignoré.  Je  tiens  de  lui  que  ce  pam- 
phlet avait  été  traduit  en  vers,  et  il  a  pu  me  donner  le  titre  et  le  début 
de  cette  traduction.  Je  les  insère  ici  :  Le  Tygre,  satyre  sur  les  gestes 
mémorables  des  Guizards;  1561,  in-S»  de  huit  feuilles,  manuscrit  sur 
vélin,  copié  vers  1580.  Cette  pièce  se  compose  de  371  vers.  Voilà  les 
quatre  premiers  ; 

Méchant  diable  acharné,  sépulchre  abominable, 
Spectacle  de  malheur,  vipère  épouvantable, 
Monstre,  tigre  enragé,  jusques  à  quand,  par  toy, 
Verrons-nous  abuser  la  jeunesse  du  roy?... 

{GéruzeZf  Hist.  litt.,  t.  I,  p.  303,) 
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Ces  fadèzesj  il  les  recevait  de  toutes  sources  et  de 
toutes  mains  :  impuissant  quelquefois  à  se  les  procurer 
lui-même,  il  avait  recours  à  de  pauvres  gens  qu'il  payait 
pour  les  recueillir  à  sa  place  et  les  lui  rapporter  fidè- 
lement. Tantôt  c'était  un  malheureux  qui,  «  pour  un  mor- 
»  ceau  de  pain ,  servoit  à  dire  toust  ce  qui  advenoit  de 
»  nouveau  et  de  prodigieux  dans  la  ville;  »  tantôt  c'était  un 
ami  qui,  pendant  le  siège,  se  plaignait  que  depuis  quatre 
jours  son  pain  d'avoine  lui  avait  manqué.  «Je  l'en  aiday,  » 
dit  l'Étoile,  «de  ce  que  je  pus;  et  sçachant  que  j'aimais  la 
I  poésie,  me  donna  des  sonnetz  qu'il  avoit  composez.  » 
D'autres  fois  il  employa  la  ruse  et  l'adresse  pour  se  procu- 
rer des  pièces  rares  ou  prohibées,  comme,  par  exemple, 
cette  Oraison  funèbre  d*une  dévote,  faite  par  un  frère  Mi- 
nime, qu'il  ne  put  obtenir  qu'à  l'aide  d'une  supercherie 
digne  d'un  véritable  amateur.  «  J'en  tyrai  une,  j»  dit-il,  «  de 
»  la  pochette  d'une  bigotte  de  la  Ligue,  n'estant  possible 
»  d'en  recouvrer  aultrement,  pour  ce  que  Acarie,  maistre 

*  des  comptes,  qu'on  appeloit  à  Paris  le  laquais  de  la 
»  Ligue,  en  avoit  rettiré  toustes  les  copies  et  n'en  faisoit 

*  distribuer  qu'à  ceulx  qu'il  savoit  estre  bien  avant  dans 

*  l'Union.  » 

C'est  ainsi  qu'il  arrivait  à  posséder  une  foule  de  docu- 
ïïients  historiques  et  de  pièces  curieuses  ;  c'est  ainsi  qu'il 
Parvint  à  composer  ses  Tablettes,  Registres  et  Journaux 
Sur  les  règnes  d'Henri  III  et  d'Henri  IV,  dont  la  posté- 
rité a  recueilli  la  précieuse  et  intéressante  collection.  Dans 
Cette  collection,  il  est  vrai,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  le 
»  bon  et  le  maulvais,  le  véritable  et  le  médisant  y  sont 

*  pesle-mesle  ensemble  ;  »  mais,  ajoute-t-il,  «  en  cesregistres 

•  que  j'appelle  le  Magasin  de  mes  curiositez,  on  m'y  verra, 
»  comme  dict  le  sieur  de  Montaigne  en  ses  Essais,  parlant 
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»  de  soy,  tout  nud  et  tel  que  je  suis  ;  mon  naturel  au  jour, 
»  mon  âme  libre  et  touste  mienne,  accoustumée  à  se  con- 
»  duire  à  sa  mode,  non  toutes  fois  meschante  ne  maligne, 
»  mais  trop  portée  à  une  vaine  curiosité  et  liberté  (dont  je 
»  suis  marry],  de  laquelle  toutes  fois  qui  me  vouldroit  re- 
»  trancher  f  Toit  tort  à  ma  santé  et  à  ma  vie,  pour  ce  que 
»  où  je  suis  contrainct  je  ne  vaulx  rien,  estant  extresme- 
»  ment  libre,  et  par  nature  et  par  art.  Je  prie  seulement 
»  mes  amis  et  ceulx  qui  me  cognoissent  d'excuser  et  sup- 
»  porter  en  moy  ces  vaines  et  chétifves  occupations  et  plai- 
»  sirs  où  ma  maladie  et  mon  aage  me  poussent,  auquel  (pour 
»  éviter  un  plus  grand  mal)  je  fournis  des  jouets  et  amu- 
»  soirs  comme  à  l'enfance,  en  laquelle  je  me  sens  retumber 
»  petit  à  petit  ;  et  toust  ce  à  qui  je  m'efforce  aujourd'huy 
»  (mais  je  n'en  puys  venir  à  boust) ,  c'est  de  rendre  approu- 
»  vée  devant  Dieu  qui  m'a  tant  faict  de  biens,  la  conver- 
j»  sation  de  ma  vie  obscure  et  cachée,  sans  grandement  me 
»  soucier  du  jugement  des  hommes  de  ce  monde,  qui  ne 
»  jugent  que  par  l'apparence  ;  car  aussy,  qui  n'est  homme 
»  de  bien  que  par  la  monstre,  ne  vault  guère.  Et  en  suis  là 
»  logé  avec  le  seigneur  de  Montaigne  (mon  vade  mecum)  ; 
»  que  sauf  la  santé  et  la  vie  (j'adjouste  l'honneur  de  Dieu 
»  et  sa  crainte),  il  n'est  chose  pourquoy  je  veuille  ronger 
»  mes  ongles  et  que  je  veuille  acheter  au  prix  du  tourment 
»  de  l'esprit  et  de  la  contraincte.  Je  prends  donc  pour  de- 
»  vise  :  Gloria  nostray  testimonium  conscientiœ  nostrœ.  » 

Il  faut  croire  que  l'Étoile  agissait  avec  franchise,  lors- 
qu'il mettait  ainsi  sous  la  sauvegarde  de  sa  conscience,  des 
écrits  où  il  est  difficile  de  voir  un  esprit  complètement  im- 
partial. Cependant,  quoi  qu'il  paraisse,  l'Étoile  est  toujours 
un  peu  l'homme  du  parti  qui  le  pousse,  et  le  très-humble 
esclave  de  là  passion  qui  le  fait  agir.  La  passion  l'emporte 
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et  l'exalte  jusqu'à  lui  faire  prendre  souvent,  et  en  quelque 
sorte  à  rebours,  les  choses  et  les  intentions.  Aussi  n'est-il 
pas  un  historien  proprement  dit,  et  ne  doit-on  considérer 
son  œuvre  que  comine  un  assemblage  de  documents  histo- 
riques qu'il  ne  faut  consulter  qu'avec  réserve  et  discerne- 
ment. 

Son  Journal  d'Henri  III  a  cependant  un  incontestable 
mérite  :  les  faits  y  sont  coordonnés  avec  plus  de  soin  et 
plus  d'art  que  dans  le  journal  d'Henri  IV,  qui  l'a  suivi. 
Le  style  y  est  clair,  vif,  animé,  pittoresque  ;  d'un  seul 
mot,  d'un  seul  trait,  l'Étoile  y  peint  toute  une  situation  : 
icliacun  avait  son  seize,  i»  dit-il,  en  parlant  de   la  pres- 
sion exercée  sur  Paris  par  les  factions  organisées.  L'épi- 
gramme,  il  la  manie  comme  pas  un  de  ceux  qui  s'y  sont  le 
plus  distingués.  Les  tableaux,  \es  ensembles ,  W  les  trace  de 
main  de  maître,  et  certains  passages  de  son  œuvre,  où  toute 
son  époque  est  résumée  en  quelques  mots,  sont  de  nature 
à  lui  faire  pardonner  ses  faiblesses  et  ses  partialités. 

En  tout  cas,  cette  œuvre  est  tombée  dans  le  domaine 
public  et  doit  y  rester  comme  témoignage  précieux  d'une 
époque  pleine  d'abaissements  et  de  grandeurs.  Que  l'on 
sache  en  élaguer  certaines  appréciations  injustes  ou  cer- 
tains détails  inexacts,  et  l'on  y  trouvera  ce  que  l'on  cherche 
toujours  dans  les  ouvrages  de  cette  nature,  l'intérêt  et 
Tutilité. 


CHAPITRE  IV 


MARGUERITE  DE  VALOIS 


L'Étoile,  et  Brantôme  surtout,  nous  ont  introduits  au  mi- 
lieu de  ces  cours  efféminées  de  Charles  IX  et  d'Henri  III, 
où  le  vice,  le  libertinage  et  la  basse  cruauté  se  mêlent, 
d'une  si  triste  manière,  à  des  habitudes  religieuses  et  à  des 
pratiques  de  dévotion.  C'est  un  odieux  mélange  de  cour- 
tisans, de  favoris,  de  mignons,  de  femmes  galantes,  de 
filles  perdues  ;  et,  au  milieu  de  ce  monde  dont  l'atmosphère 
est  le  plaisir  et  la  volupté,  circulent  tantôt  des  moines  et 
autres  gens  d'église,  la  croix  ou  le  chapelet  à  la  main  ; 
tantôt  des  aventuriers  d'Italie,  habiles  à  manier  le  poignard 
ou  à  composer  le  poison.  C'est  là  que  nous  rencontrons 
une  femme  qui  semble  résumer  dans  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne, les  vertus  et  les  vices  de  cette  époque  et  de  cette 
société. 

Marguerite  de  Valois,  en  effet,  offre  un  singulier  mé- 
lange de  passions  élevées  et  d'instincts  dégradants.  On  voit 
qu'il  y  a  en  elle  du  sang  de  François- P'  son  aïeul,  mais  aussi 
du  sang  de  Catherine  de  Médicis  sa  mère.  Comme  Fran- 
çois I"  elle  est  grande,  noble,  enthousiaste,  chevaleresque  ; 
elle  s'abandonne  volontiers  aux  sentiments  les  plus  doux 
et  les  plus  généreux  ;  elle  aime  la  gloire,  la  puissance  et 
le  commandement;  elle  aime  en  même  temps  la  bienfai- 
sance et  la  protection.  Son  intelligence  est  aussi  vive  et 
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aussi  distinguée  que  pas  une  de  son  siècle.  Les  poètes,  les 
écrivains,  les  artistes  sont  tous  l'objet  de  sa  part  d'un  pa- 
tronage  aussi  ardent  qu'éclairé.  Elle-même  cultive  les 
lettres  avec  succès  :  ce  qu'on  connaît  d'elle  sur  ce  point, 
rivalise  dignement  avec  les  plus  belles  productions  con- 
temporaines. Sa  prose  est  élégante,  claire  et  correcte; 
ses  vefs  sont  faciles,  tendres  et  harmonieux.  Avec  toutes 
ces  qualités,  quelle  femme  remarquable  eût  été  Margue- 
rite si,  à  côté  du  bien,  il  n'y  avait  eu  place  pour  le  mal  ; 
si,  à  côté  de  ces  nobles  sentiments,  on  n'avait  eu  à  con- 
stater de  viles  tendances,  de  scandaleux  désordres,  de  hi- 
deux libertinages!... 

C'est  par  là,  c'est  sous  ce  point  de  vue  qu'on  re- 
connaît facilement  en  elle  la  fille  de  Catherine  de  Médicis, 
la  sœur  de  Charles  IX  et  d'Henri  III,  la  Déesse j  la  F^- 
nttë^  comme  l'appelaient  ses  flatteurs,  de  la  cour  la  plus 
licencieuse  dont  notre  histoire  ait  conservé  le  souvenir. 
«  D'une  beauté  surprenante,  »  dit  un  de  ses  biographes, 
«  elle  éclipsoit  par  ses  grâces,  son  enjouement  et  le  don 
«  de  plaire,  des  femmes  qui  pouvoient  la  surpasser  par  la 
»  délicatesse  des  traits  et  la  justesse  des  proportions.  Elle 
»  joignoità  un  teint  animé  des  cheveux  du  plus  beau  noir, 
•  un  regard  doux,  voluptueux  et  tendre,  une  taille  riche, 
»  une  démarche  noble,  un  port  majestueux,  un  air  grand  et 
»  un  art  exquis  dans  le  choix  de  ses  parures  *.»   A  tous 
ces  avantages  physiques,  joignez  des  passions  vives,  un 
entourage  séduisant,  une   cour  pleine  de  mollesse,  des 
flatteurs  n'ayant  à  la  bouche  que  des  paroles  d'amour  et 
de  galanterie,  une  mère  dont  les  intrigues  politiques  trou- 
vaient leur  compte  dans  la  démoralisation  générale,  des 

*  Mongez,  Vie  de  Marguerite  de  Valois. 

II.  3 
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conseils  perfides,  un  entraînement  inévitable»  et  vous  au-* 
rez  le  secret  de  cette  réputation  de  courtisane,  dont  la 
tradition  historique  a  flétri  la  lûémoire  de  Marguerite  de 
Valois. 

Mariée  contre  son  gré,  et  par  suite  d'une  trame  ôrga*- 
nisée  entre  sa  mère  et  son  frèr^  Charles  IX,  à  un  prince 
dont  la  gloire  politique  est  immortelle,  mais  dcmt  les 
mœurs  privées  ne  pouvaient  êTre  pour  elle  ni  un  modèlei 
ni  une  consolation  ;  mariée  enfin  au  futur  Henri  lY,  alors 
qu'elle  avait  reçu  et  accueilli  les  hommages  du  duc  Henri 
de  Guise,  sa  situation  nouvelle  n'était  pas  de  nature  à  lui 
faire  reprendre  le  droit  chemin  \  On  raconte,  au  sujet  de 
ce  mariage,  que  Henri  de  Guise  était  présent  à  la  cérémo- 
nie et  s'était  placé  sur  les  premiers  rangs  pour  observer  de 
plus  près  la  contenance  de  Marguerite,  mais  que  le  roi  de 
Navarre,  ayant  remarqué  cette  manœuvre»  jeta  au  duc  un 
coup  d'œil  si  menaçant,  que  ce  dernier  fut  obligé  de  se 
mettre  à  l'écart;  et  Mézeray  ajoute  quele  cardinal  de  Bour- 
bon, qui  devait  bénir  les  époux,  ayant  demandé  à  deux  re- 
prises à  Marguerite  si  elle  consentait  au  mariage^  sans 

^  Un  historien  du  temps  raconte  ainsi  comment  la  pensée  de  ce  ma- 
riage est  venue  pour  la  première  fois  à  Henri  II,  père  de  Marguerite, 
lors  de  l'entrevue  de  ce  prince  avec  Henri  de  Navarre,  encore  enfant  : 
«  Sur  ces  pr'opos,  arrive  dans  la  chambre  le  petit  prince  Henry  de  Na- 
»  varre.  Sitôt  que  le  roy  Henry  l'eût  vu  si  éveillé  et  si  gentil,  il  le  prit 
»  et  le  baisa,puis  lui  demanda:  Voulez-voiis estre  mon  fils?  Mais  le 
»  petit  prince  luy  respondit  :  Ed  que  es  lo  pay  (c'est  celui-là  qui  est 
»  mon  père).  Le  roy  très-chrestiôn,  prenant  plaisir  à  la  naïveté  de  sa 
»  réponse,  lui  demanda  encore:  Eh  bien,  iDoulez-tous  estrê  mon 
>  gendre?  Il  regarda  son  père,  et  puis  luy  respondit  :  0  bé  (oui  bien). 
»  Du  depuis  aussi  les  deux  roys  se  promirent  que,  leurs  enfants  venus 
»  en  âge,  le  dict  sieur  prince  espouserôit  madame  Marguerite  de 
»  France,  plus  âgée  que  luy  d'environ  six  mois.  * 

(Palma.  Gayet,  Mémoires.) 
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recevoir  de  réponse,  lui  poussa  brusquement  la  tête  par 
derrière^  pour  lui  faire  donner  du  geste,  à  défaut  de  la 
parole,  le  consentement  nécessaire  pour  la  validité  de 
son  union. 

Contracté  dans  de  telles  conditions,  ce  mariage  ne  pou- 
vait être  pour  Marguerite  qu'une  source  d'agitations  et 
de  regrets,  c  J'en  ay  receu,  »  dit--elle,  dans  une  de  ses 
fréquentes  expansions  de  cœur,  t  j'en  ay  receu  tout  le  mal 
M  que  j'ay  jamais  eu,  et  je  le  tiens  pour  le  seul  fléau  de  ma 
>  vie...  Âh!  non  :  que  l'on  ne  die  jamais  que  les  mariages 
9  se  fassent  au  ciel  ;  les  dieux  ne  commirent  une  si  grande 
»  injustice.  »  Ajoutons  que,  sur  ce  point,  Henri  IV  était 
absolument  du  même  avis  que  Marguerite  ;  car,  lorsqu'il 
s'est  agi  de  son  alliance  avec  Marie  de  Médicis,  il  dit  à 
Sully  qui  lui  conseillait  ce  second  mariage  :  c  Puisque 

•  pour  le  bien  de  mon  roïaume  et  de  mes  peuples,  vous 
»  dites  qu'il  faut  eslre  marié,  il  le  faut  doncques  estre; 

•  mais  c'est  une  condition  que  j'appréhende  fort,  me 
»  soubvenant  toujours  de  combien  de  maulvaises  rencontres 
31^  me  fut  cause  le  premier  mariage  où  j'entray.  » 

Pourtant  ce  premier  mariage  s'était  célébré  avec  une 
pompe  magnifique,  et  depuis  longtemps  on  n'avait  vu  la 
oour  aussi  brillante  :  des  fêtes  splendides  avaient  été  or- 
ganisées ;  les  habits  les  plus  riches,  les  ornements  les  plus 
précieux  paraient  les  époux  et  tous  ceux  qui  les  assistaient. 
«  lie  roy  de  Navarre,  »  dit  Marguerite  elle-même  dans 
ses  Mémoires  t  •  le  roy  de  Navarre  et  sa  troupe  y  a  y  ans 
>  laissé  et  changé  le  dueil  de  la  royne  sa  mère,  en  habits 
»  très-riches  et  beaux  et  touste  la*  cour  parée  comme  vous 

•  sçavez...;  moy  habillée  à  la  roïalle,  avec  la  couronne  et 
»  couët  (^corset)  d'hermine  mouschetée,  qui  se  met  au-de- 

•  vaut  du  corps,  touste  brillante  de  pierreries  de  la  cou- 
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»  ronne,  et  le  grand  manteau  bleu  à  quatre  aulnes  de 
»  queue,  portée  par  trois  princesses,  les  eschaffaux  dressez 
»  à  la  coustume  des  nopces  des  filles  de  France,  depuis 
»  TEvesché  jusques  à  Nostre-Dame,  tendus  et  parez  de 
9  drap  d'or;  le  peuple  s'estouffant  en  bas  à  reguarder  pas- 
»  ser  sur  cet  eschaffaud  les  nopces  et  touste  la  cour...  » 
Hélas!  toute  cette  magnificence  couvrait  bien  des  perfidies, 
et  tout  ce  luxe  déployé  à  l'occasion  d'un  mariage  contracté 
dans  les  conditions  les  plus  déplorables,  ne  pouvait  être 
que  l'avant-coureur  des  plus  sombres  calamités. 

Les  fêtes  qui  se  donnèrent  à  la  cour,  à  cette  occasion, 
avaientété  préparées  par  CatherinedeMédicis  de  manièreà  la 
servir  dans  l'exécution  de  ses  criminels  desseins.  Les  chants 
de  joie  et  les  musiques  de  dansé  devaient  étouffer  bien  des 
plaintes,  bien  des  gémissements,  bien  des  cris  de  mort.  La 
noce  de  Marguerite  enfin  devait  être,  comme  elle  le  fut  en 
effet,  le  signal  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  pré- 
médité entre  Catherine  et  son  fijs  Charles  IX,  assisté  des 
Guises  et  de  quelques  autres  seigneurs.  Marguerite  ra- 
conte naïvement,  dans  ses  Mémoires,  la  manière  dont  fut 
prise  et  s'exécuta,  «  la  nuict  mesme,  »  la  résolution  de  cet 
affreux  massacre.  «  Le  roi  Charles  qui  estoit  très-prudent,» 
dit-elle,  «  et  qui  avoit  toujours  esté  très- obéissant  à  la 
»  royne  ma  mère,  et  prince  très-catholique,  voïant  aussy 
»  de  quoy  il  y  alloit,  prist  soudain  résolution  de  se  joindre 
»  à  la  royne  sa  mère  et  se  conformer  à  sa  volonté  et  gua- 
»  rentir  sa  personne  des  huguenots  par  les  catholiques, 
»  non  sans  toutesfois  extrême  regret  de  ne  pouvoir  saul- 
»  ver  Téligny,  Lanoue  et  M.  de  La  Rochefoucauld.  Et  lors 
»  allant  trouver  la  royne  sa  mère,  envoya  quérir  M.  de 
»  Guise  et  tous  les  aultres  princes  et  cappitaines  catholiques 
»  où  fust  prise  la  résolution  de  faire  la  nuict  mesme  le 


MARGUERITE  DE  VALOIS.  37 

massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Et  mettant  soudain 
la  main  à  l'œuvre,  toustes  leschaisnes  tendues,  le  tocsin 
sonnant,  chacun  courust  en  son  quartier  selon  Tordre 
donné,  tant  à  Tadmiral  qu'à  tous  les  huguenots.  M.  de 
Guise  donna  au  logis  de  l'admirai,  à  la  chambre  duquel 
Besrae,  gentilhomme  allemand,  estant  monté  après  l'a- 
voir dagué^  le  jetta  par  les  fenestres  à  son  maistre  M.  de 
Guise.  Pour  moy,  l'on  ne  me  disoit  rien  de  loust  ceci  ;  je 
voyois  toust  le  monde  en  action  ;  les  huguenots  déses- 
pérés de  ceste  blessure,  MM.  de  Guise  craignans  qu'on 
en  voulut  faire  justice,  se  suschetans  tous  à  l'oreille.  Les 
huguenots  me  tenoient  suspecte  parce  que  j'estois  ca- 
tholique, et  les  catholiques  parce  que  j'avois  espousé  le 
roi  de  Navarre  qui  estoit  huguenot.  » 
Initiée  ainsi  h  tous  les  secrets  de  la  politique  de  sa  mère, 
Marguerite  ne  tarda  pas  à  prendre,  dans  les  guerres  civiles 
et  religieuses  que  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  n'a- 
vait fait  qu'envenimer  et  multiplier,  une  position  assez 
franche  et  assez  nette  pour  se  trouver  en  lutte  ouverte, 
jion-seulement  avec  le  parti  huguenot  proprement  dit, 
mais  avec  la  portion  la  plus  modérée  du  parti  catholique. 
Les  troubles  de  la  Ligue  éclatèrent  et  devinrent  pour  elle 
autant  d'occasions  de  protester,  par  ses  actes,  contre  la  si- 
tuation que  sa  mère  et  ses  frères  lui  avaient  faite  à  la  cour. 
Profitant  de  l'effervescence  générale  et  de  cette  ardeur 
factieuse  qui  s'était  emparée  de  tous  les  esprits,  elle  finit 
peu  à  peu  par  lever  le  masque  et  par  se  poser  en  adver- 
saire intrépide,  et  de  son  mari  qui  luttait  contre  la  Ligue, 
et  de  son  frère  Henri  III  qui  s'était  allié  au  roi  de  Na- 
varre dans  un  intérêt  de  salut.    - 

Cette  alliance  de  son  frère  avec  un  prince  qu'elle  dé- 
testait, avait  ravivé  dans  son  cœur  tous  les  souvenirs  et 
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tous  les  ressentiments  de  son  mariage.  L'assassinat  du 
duc  de  Guise  lui  avait  arraché  des  larmes,  comme  la  pré- 
sence de  ce  prince  à  sa  bénédiction  nuptiale  avait  para- 
lysé sur  ses  lèvres  le  consentement  qu'elle  devait  donner. 
D'un  autre  côté,  la  mode  était  aux  factions  et  aux  habi- 
tudes batailleuses  ;  chacun  voulait  être  chef  de  parti  ;  cha- 
cun voyait  un  ennemi  dans  la  personne  qu'il  rencontrait 
sur  son  chemin.  Malgré  la  mort  de  ses  chefs,  la  Ligue 
était  loin  d'être  éteinte,  et  Marguerite  se  précipita  dans  la 
mêlée,  mettant  ses  instincts  belliqueux  au  service  du  parti 
le  plus  hostile  et  à  son  frère  et  à  son  mari. 

Au  milieu  de  toutes  ces  luttes,  les  passions  de  la  guerre 
n'étaient  pas  les  seules  qui  agitassent  le  cœur  de  Margue- 
rite, et  l'histoire  des  intrigues  amoureuses  de  cette  reine 
de  Navarre,  qui  fut  un  instant  reine  de  France,  est  une 
page  trop  impudique  pour  que  nous  nous  hasardions  à  la 
dérouler.  Henri  de  Navarre  se  lassa  de  tels  scandales  et 
finit  par  montrer  qu'en  définitive  il  avait  quelque  droit, 
sinon  à  l'afiection,  du  moins  au  respect  de  sa  femme. 
C'est  alors  qu'il  la  fit  enfermer  à  Usson,  en  Auvergne, 
dans  un  château  fort  où  elle  resta  jusqu'à  ce  que  le  divorce 
d'entre  elle  et  son  royal  époux  eût  été  prononcé. 

A  Usson,  malgré  l'état  de  séquestration  où  elle  devait 
être,  elle  continua  sa  vie  licencieuse  et  désordonnée,  tout 
en  affichant  le  plus  possible  cet  excès  de  pratiques  dé- 
votes, qui  fit  toujours  avec  le  dévergondage  de  ses  mœurs, 
le  contraste  le  plus  scandaleux.  Les  historiens  qui  ont 
rendu  compte  de  sa  manière  de  vivre  dans  sa  prison,  s'ac- 
cordent peu  sur  ses  habitudes,  ou  plutôt  il  faut  concilier 
ce  qu'il  y  a  en  apparence  de  contradictoire  dans  leurs 
récits,  et  considérer  comme  la  vérité  tout  entière  l'en- 
semble de  ce  que  les  uns  et  les  autres  ne  racontent  que  par- 
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tiellement  et  selon  la  diversité  de  leur  impression.  Les 
panégyrisles  de  Marguerite,  tels  que  Brantôme  et  le  mi^ 
nime  Hilarion  de  Coste,  par  exemple,  nous  ont  peint  son 
séjour  en  Auvergne  et  sa  conduite  à  U8son,'SOus  les  cou- 
leurs les  plus  brillantes.  Brantôme,  en  lui  écrivant,  lui 
adresse  cette  singulière  tlatterie  :  •  Vous  ne  serez  ja^ 
»  mais  qu'immortelle,  en  la  terre  et  au  ciel,  où  vos 
»  belles  vertus  vous  porteront  sur  leurs  testes.  »  Et  Mar-> 
guérite  lui  répond  :  t  J'ay  sçeu  que  vous  avez  choisy, 
»  comme  moy,  la  vie  tranquille  en  laquelle  j'estime  heu^ 
»  reux  qui  s'y  peust  maintenir,  comme  Dieu  m'en  a  faict 
»  la  grâce  depuis  cinq  ans,  m'aïant  logée  en  une  arche 
m  de  salut  (le  château  d'Usson) ,  où  les  orages  ne  peuvent, 
»  Dieu  merci!  me  nuire,  et  où,  s'il  me  reste  quelque  moïon 

•  de  pouvoir  servir  à  mes  amis  et  à  vous  particulièrement, 
»  vous  me  trouverez  entièrement  disposée  et  accompagnée 

•  d'une  bonne  volonté.  »  Si  l'on  en  croit  le  père  Hilarion, 
Marguerite  fit  de  cette  arche  de  salut  t  un  Thahor,  par  sa 
»  dévotion  ;  un  Liban^  par  sa  solitude  ;  un  Olympe,  par  ses 
^  exercices;  un  Pat  nasse ,  par  ses  muses;  un  Caucase, 
^  par  ses  afflictions...  »  Un  autre  ajoute  :  t  un  Cythéron, 

•  par  ses  amours,  »  et  un  dernier  complète  le  tableau,  en 
comparant  le  rocher  d'Usson  tantôt  à  un  temple  inviolable, 
tantôt  à  un  monastère  plein  de  silence  et  de  recueillement. 

D'un  autre  côté,  des  historiens  qui  évidemment  n'ai- 
maient pas  Marguerite,  mais  qui  cependant  paraissent  ne 
pas  s'éloigner  beaucoup  de  la  vérité,  Mézeray,  Dupleix, 
d'Aubigné  surtout,  nous  représentent  la  vie  menée  par 
cette  reine,  dans  le  château  où  elle  était  conlinée,  comme 
\m  tissu  de  scandales.  C'est  ainsi,  à  les  en  croire,  qu'elle 
se  consolait,  à  Usson,  de  la  perte  de  ses  grandeurs  et  de  sa 
liberté.  Par  la  seule  vue  de  l'ivoire  de  son  bras^  dit  l'un 
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d'eux,  elle  avait  triomphé  du  marquis  de  Canillac  qui  la 
gardait  dans  ce  château.  Elle  faisait  semblant  d'aimer  la 
marquise  et  la  comblait  de  présents  ;  mais,  ajoute  d'Au- 
bigné,  avec  son  âpreté  habituelle,  «  le  bon  du  jeu  fut 
»  qu'aussitôt  que  son  mari  (Canillac)  eust  le  dos  tourné, 
»  pour  aller  à  Paris,  Marguerite  la  dépouilla  de  ses  beaux 
»  joyaux,  la  renvoya  comme  une  petteuse,  avec  tous  ses 
»  guardes,  et  se  rendit  dame  et  maîtresse  de  la  place.  Le 
»  marquis  se  trouva  beste  et  servit  de  risée  au  roy  de  Na- 
»  varre.  »• 

Une  fois  libre,  «  dame  et  maîtresse  de  la  place,  »  Mar- 
guerite n'en  fut  que  plus  portée  à  s'abandonner  sans  ré- 
serve à  tous  ses  instincts  licencieux.  Sa  vie,  sous  ce  triste 
rapport,  est  une  série  d'intrigues  de  toute  sorte,  où  figu- 
rent et  se  succèdent  presque  sans  interruption  des  per- 
sonnages de  tout  rang,  dont  le  rôle  est  de  partager  chaque 
jour  la  honte  de  celle  qui  les  appelle  ses  favoris.  S'ils  sont 
absents,  elle  leur  écrit  des  lettres  comme  celle  que  reçut  un 
jour  un  certain  Chavallon,  et  dans  laquelle  on  lit  cette  ex- 
pansion d'amour  :  t  L'absence,  les  divers  objets,  l'incom- 
»  modité,  la  contrainte,  donnent  à  mon  amour  autant  d'ac- 
»  croissement  qu'à  une  âme  faible  et  à  un  cœur  embrasé 
»  d'une  flamme  vulgaire,  ils  y  apporteroient  de  diminu- 
»  tion.  >»  S'ils  sont  infidèles  ou  s'ils  meurent,  elle  les  pleure 
et  fait  à  leur  mémoire  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Alys,  de  qui  la  perte  attriste  mes  années  ; 
Alys,  digne  des  vœux  de  tant  d  âmes  bien  nées, 
Que  j'avais  élevé  pour  montrer  aux  humains 
Une  œuvre  de  mes  mains  !.... 

Si  je  cesse  d'aymer,  qu'on  cesse  de  prétendre  ; 
Je  ne  veux,  désormais,  être  prise  ni  prendre... 
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Hélas  !  dès  le  soir  même,  malgré  ses  résolutions,  Margue- 
rite est  encore  prise  et  ment  à  sa  inuse,  comme  à  son 
amour,  en  s' abandonnant  ^ne  nouvelle  affection  !... 

Cependant,  au  milieu  de  tous  ces  désordres,  Marguerite 
a  conservé  au  fond  de  son  cœur  un  souvenir  pour  Henri  IV, 
et  les  grands  événements  du  règne  deviennent  pour  elle 
l'occasion  de  manifester  sa  joie  ou  sa  douleur  1  C'est  ainsi 
qu'après  l'attentat  de  Jean  Châtel,  elle  écrit  au  roi  :  «  Mon- 
»  seigneur,  après  avoir  rendu  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il 
»  luy  a  pieu  préserver  Vostre  Majesté  du  misérable  et  trop 
»  détestable  attentat  qui  a  pensé  apporter  à  touste  la  France, 
»  et  à  moy  particulièrement,  autant  de  préjudice,  comme 
»  chacun,  de  ceulx  qui  vous  sont  affectionnez,  et  moy  plus 
»    que  toust  aultre,  ont  reçeu  de  joye  de  vous  en  sçavoir 

*  délibvréj  je  n'ai  peu  m'empescher,  par  ceste  lettre,  tes- 

*  moigner  à  Vostre  Majesté  et  l'appréhension  que  j'ay  eue 

»    de  vostre  mal,  et  la  joye  que  j'ay  ressentie  de  vous  sça- 

»    voir  eschappéd'un  si  grand  danger.  »  C'est  ainsi  encore 

tju'après  la  naissance  de  Louis  XIII,  Marguerite,  devenue 

Ubre  de  tout  lien,  par  suite  de  son  divorce  et  du  mariage 

d'Henri  IV  avec  Marie   de  Médicis,  adresse  au  roi  son 

ancien  époux,  ses  félicitations  en  ces  termes  :   «  Monsei- 

»  gneur  et  frère^  comme  la  plus  obligée  de  toustes  celles 

»  qui  ont  voué  très-humble  service  à  Vostre  Majesté,  elle 

»  me  permettra,  après  avoir  rendu  de  tout  mon  cœur  grâ- 

»  ces  à  Dieu,  de  me  réjouir  avec  elle  de  la  grâce  que  Dieu 

»  luy  a  faicte  de  luy  donner  ung  fils.  Le  bien  de  cest  Estât 

»  convie  toust  bon  François  à  s'en  réjouir.  Mais  le  conten- 

»  lement  que  je  sçaisqu' en  reçoist  Vostre  Majesté,  auquel  je 

»  joindray  tousjours  tous  mes  vœux  et  toustes  mes  volon- 

*  tés,  m'en  faictrecev^oir  une  particulière  joye  (imaginant 

»  la  sienne) ,  qui  ne  se  peust,  ce  me  semble,  ressentir,  après 
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»  ceux  qui  y  ont  le  principal  inlérest,  d'aultre  que  moy.  i 
Tout  bon  sentiment  n'était  donc  pas  éteint  dans  le  cœur 
de  cette  femme  qui  offrait,  ainsi  que  nous  T avons  déjà 
dit,  dans  Tensemble  de  sa  personne,  un  mélange  de  nobles 
passions  et  de  coupables  entraînements.  Ces  entraine-* 
ments,  il  semble  même  qu^elIe  en  ait  compris  le  caractère 
criminel  ;  car,  dans  les  Mémoires  qu'elle  nous  a  laissés, 
rien  n'en  fait  connaître  ni  Texistence,  ni  les  excès.  C'est 
un  hommage  que  Marguerite  rend  de  cette  manière  aux 
vertus  que  l'histoire  lui  reproche  d'avoir  méconnues  ;  c'est 
môme  presque  une  vertu,  que  la  précaution  prise  par  cette 
femme  impudique,  de  passer  sous  silence  tout  ce  qui  pour- 
rait donner  mauvaise  idée  de  sa  personne  à  la  postérité. 
Il  faut  toutefois  ajouter,  pour  être  impartial  et  ne  pas 
exagérer  la  louange,  que  les  Mémoires  de  Marguerite 
n^ embrassent  qu'une  période  assez  courte.  Ils  ne  commen- 
cent  guère  que  vers  l'époque  du  mariage  de  l'auteur,  en 
1572,  et  s'arrêtent  en  1582,  après  la  prise  de  Cahors,  c'est, 
à-dire  après  avoir  parcouru  un  espace  de  dix  années  en- 
viron. Ces  Mémoires  sont  considérés,  par  tous  ceux  qui  les 
ont  appréciés,  comme  un  modèle  de  style,  de  grâce  et 
d'enjouement,  supérieur  à  la  plupart  des  écrits  en  prose  de 
la  même  époque.  «  L'âme,  l'esprit,  le  caractère  de  la 
»  femme  y  percent  à  chaque  ligne.  Savante  comme  on  l'était 
»  alors,  mais  sans  le  pédantisme  qui  gâtait  la  science,  naïve 
9  et  sympathique  dans  le  sentiment,  claire  et  dégagée  dang 
»  le  tour,  précise  et  délicate  dans  l'expression,  Marguerite 
»  de  Valois  forme  la  transition  entre  le  xvi*  et  le  xvn*  siècle, 
»  entre  Christine  de  Pîsan  et  madame  de  Sévigné  \  n 


*  Baron,  Histoire  àbi'égée  de  la  littérature  française  jusqu'au 
xviii«  siècle. 
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On  connaît  déjà  le  style  de  Marguerite,  par  les  extraits  • 
que  nous  avons  déjà  donnés  de  ses  Mémoires  et  de  ses 
Lettres  ;  voici  pourtant  encore  une  page  qu'on  nous  per* 
mettra  de  citer,  comme  une  appréciation  faite  par  elle- 
même  de  son  ouvrage  qu'elle  adresse  à  Brantôme,  en  le 
remerciant  des  éloges  qu'il  lui  a  prodigués  i  Je  louerois 
davantage  vostre  œuvre,  si  elle  ne  me  louoit  tant,  ne 
voulant  qu'on  attribue  la  louange  que  j'en  ferois  plutôt  à 
la  philaftie  (amour  de  soi-même,  (fikavrioc)  qu'à  la  rai* 
son,-  et  qu'on  pense  que,  comme  Thémistocle,  j'estime 
celuy  dire   le  mieux  qui  me  loue  le  plus.  C'est  un 
commun  vice  aux  femmes  de  se  plaire  aux  louanges, 
bien  que  non  méritées.  Je  blasme  mon  sexe  en  cela,  et 
n'en  voudrois  tenir  cette  condition.  Je  tiens  néanmoins  à 
beaucoup  de  gloire,  qu'un  si  honneste  homme  que  vous 
m'ait  voulu  peindre   d'un  si  riche  pinceau.  En  ce  por- 
traict,    l'ornement  du  tableau  surpasse   de  beaucoup 
Texcellence  de  la  figure.   Si  j'ay  eu  quelques  parties 
(qualités)  de  celles  que  vous  m'attribuez,  les  ennuis 
les  effaçant  de  l'extérieur  en  ont  aussi  effacé  la  soubve- 
nance  de  ma  mesmoire  ;  de  sorte  que,  me  remirant  en 
vostre  discours,  je  ferois  volontiers  comme  la  vieille  ma- 
dame de  Rendan,  qui,  ayant  demeuré  depuis  la  mort  de 
son  mari  sans  voir  son  miroir,  et  rencontrant  par  for- 
tune son  visage  dans  le  miroir  d'une  autre,  demanda  qui 
étoit  celle-là....  Je  tracerai  tnesMesmoires,  à  qui  je  ne 
donneray  un  plus  glorieux  nom,  bien  qu'ils  méritassent 
celuy  d'histoire,  pour  la  vérité  qui  y  est  contenue.  Cette 
œuvre  donc  d'une  après-disnée  ira  vers  vous  comme  les 
petits  ours,  en  masse  lourde  et  difforme,  pour  y  recevoir 
sa  formation.  C'est  un  chaos  duquel  vous  avez  tiré  la  lu- 
mière ;  il  reste  l'œuvre  de  cinq  ou  six  autres  journées.  » 
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Sous  bien  des  rapports,  on  doit  regretter  que  la  rein 
de  Navarre  n'ait  pas  pous.sé  plus  loin  la  composition  d 
cet  ouvrage,  qui  s'arrête  précisément  au  moment  où  le 
événements  vont  se  presser  de  plus  en  plus  et  fournir 
l'historien  une  ample  et  fructueuse  moisson.  On  doit  re- 
gretter d'autant  plus  cette  lacune,  que  la  partie  publiée  d( 
ces  Mémoires  offre  un  intérêt  véritable,  par  le  charme  d 


ao 


récits  et  la  grâce  du  style.  Irons-nous  jusqu'à  dire,  comm 
Marguerite  le  prétend,  que  ces  récits  sont  d'une  exactitud 
scrupuleuse  ?  Assurément  non  ;  car  Marguerite  a  un  pe 
suivi  la  manière  des  historiens  de  son  siècle  :  elle  a  cédé  b 
ses  préjugés,  à  ses  caprices,  à  ses  passions.  Cependant  rr 
est  des  cas  où  il  faut  s'en  rapporter  à  elle  plus  qu' 
d'autres  :  ce  sont  principalement  ceux  où  elle  raconte  de 
particularités  nécessairement  connues  d'elle  seule,  pan 
qu'elle  seule  y  a  personnellement  participé.  Quant  à 
style,  on  peut  dire,  avec  tous  ceux  qui  l'ont  apprécié,  qu' 
est  à  peu  près  en  tout  point  irréprochable.  Autant  certaii 
chroniqueurs  de  la  même  époque  sont  lourds  et  mani( 
rés,  autant  Marguerite  est  vive,  simple,  gracieuse,  distii 
guée  dans  sa  façon  d'écrire.  On  voit,  en  la  lisant  qu'elle  a 
respiré  cet  air  de  cour,  qui  l'a  enivrée  peut-être,  ma-^îs 
qui  aussi  a  donné  à  sa  plume  un  certain  parfum  d'élégancr^ce 
et  presque  de  chasteté. 

Un  des  premiers  éditeurs  de  ses  Mémoires  a  expriiirn^^é 
ainsi  sa  pensée  sur  cet  ouvrage  :  «  Que  Rome  vante  ta'^^^' 
»  qu'il  lui  plaira  les  Commentaires  de  son  premier  emp  ^' 
»  reur,  la  France  a  maintenant  les  Mémoires  d'une  gran^^e 
»  reine,  qui  ne  leur  cèdent  en  rien.  Voilà  un  éloge  bi  ^w 
»  grand,  mais  très-véritable  pourtant,  et  duquel  tu  ne  r:Hie 
»  dédiras  pas,  lecteur,  si  tu  n'es  préoccupé  de  cette  inn- 
»  pertinente  opinion,  que  rien  jie  peut  égaler  ce  que  Paati- 
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»  quîté  a  prodtiit,  ou  si  une  abominable  malice  ne  te  fait 
»  regarder  avec  envie  la  gloire  de  la  patrie.  »  Il  y  a  évidem- 
ment dans  cette  appréciation  des  Mémoires  de  Marguerite 
une  exagération  choquante,  qu'il  faut  considérer  comme 
une  conséquence  de  Tesprit  général  qui  dominait  dans  la . 
critique  de  cette  époque.  C'est  le  même  esprit  que  nous 
retrouvons  dans  ce  jugement  porté  par  Brantôme  sur  les 
Lettres  de  Marguerite  :  «  Ces  lettres  sont  les  plus  belles, 
»  les  mieux  couchées,  soit  pourestre  graves  que  pour  estre 
»  familières  ;  qu'il  faut  que  tous  escrivains  du  passé  et  de 
»  nostre  temps  se  cachent  et  ne  produisent  les  leurs,  quand 
»  les  siennes  comparoistront,  qui  ne  sont  que  chan- 
•  sons  auprès  des  siennes,  et  qu'il  n'y  a  nul  qui,  les 
»  voïant,  ne  se  mocque  du  pauvre  Cicéron,  avec  les 
»  siennes  familières.  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Marguerite  a  sur  Brantôme, 
son  flatteur  et  courtisan,  l'avantage  de  la  pureté  du  style, 
de  la  clarté  de  la  phrase,  de  l'ordre  des  périodes,  de  l'élé- 
gance et,  quelquefois  même,  de  la  richesse  de  l'expression. 
Ses  Mémoires,  sans  les  comparer  aux  Commentaires  de 
César,  ont  tout  l'intérêt  d'un  document  historique  sérieux, 
bien  pensé,   bien  ordonné,   bien  écrit.  Ses  Lettres,  sans 
seller  jusqu'à  dire  qu'elles  font  prendre  en  pitié  celles  du 
«pauvre  Cicéron,  •  ses  lettres  sont  peut-être  plus  intéres- 
santes encore  que  ses  mémoires,  non-seulement  parce  qu'on 
y  retrouve  le  même  charme  de  style,  mais  aussi  parce  qu'on 
y  saisit,  au  passage,  des  sentiments  honnêtes  et  des  retours 
vers  le  bien,  qu'on  est  heureux  de  rencontrer  chez  une 
îerame  telle  que  Marguerite  de  Valois. 
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CHAPITRE  V 


AGRIPPA  D'AÏÏBIGNÉ 


Le  double  point  de  vue  sous  lequel  on  peut  envisager  la 
personne  de  la  reine  de  Navarre  explique  les  opinions  con- 
tradictoires dont  cette  princesse  a  été  l'objet.  Si  les  uns, 
charmés  par  son  esprit,  par  son  enjouement,  par  ses  grâ- 
ces naturelles,  l'ont  exaltée  jusqu'à  l'enthousiasme,  les 
autres,  plus  sévères,  n'ont  vu  en  elle  qu'une  femme  sans 
pudeur,  indigne  de  l'alliance  qu'on  lui  avait  fait  contrac- 
ter avec  le  plus  grand  et  le  plus  glorieux  de  nos  rois.  Les 
amis  d'Henri  IV ,  on  le  comprend  facilement,  ne  furent 
pas  les  moins  prompts  à  la  censurer,  et  parmi  ces  derniers, 
d'Aubigné,  l'ami  et  le  confident  du  Béarnais,  se  montra 
l'un  des  plus  ardents  et  des  plus  rigoureux.  D'Aubigné 
cependant  est  un  historien  grave,  impartial,  consciencieux, 
un  esprit  vraiment  original,  un  talent  vraiment  littéraire, 
un  de  ces  hommes  qui  représentent  toute  une  époque,  et 
marchent  vers  l'avenir,  en  conservant  avec  respect  leur 
vieille  enveloppe  du  passé. 

Théodore  Agrippa  d'Aubigné  naquit  en  1552,  à  Saint- 
Maurice,  près  de  Pons,  en  Saintonge;  sa  mère  mourut  en 
le  mettant  au  monde  ;  son  père,  rude  et  fier  soldat  du  pro- 
testantisme, lui  donna  une  éducation  digne  de  sa  nais- 
sance et  du  rôle  qu'il  lui  destinait.  On  était  en  pleine 
guerre  civile  :  les  conspirations  se  multipliaient,  les  partis 
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s'échauffaient  chaque  jour  de  plus  en  plus*  les  huguenots 
portaient  la  tôte  haute  et  se  disposaient  à  lutter  jusqu'à  la 
mort»  Cependant  la  conjuration  d'ÂmboisOi  découverte  par 
une  trahison»  les  avait  forcés  de  se  replier  sur  eux-mêmes  ; 
leurs  chefs  avaient  été  tués»  pendus  sur  la  voie  publique» 
exposés  à  tous  les  regards.  D'Âubigné  avait  huit  ans  à 
peine  ;  son  père  lui  fit  voir  ce  spectacle,  pour  Tinitier  à 
tout  ce  qu'il  fallait  souffrir  pour  soutenir  sa  cause  et  sa  re** 
ligion»  et  exigea  de  lui  qu'il  prêtât»  comme  jadis  Ânnibal» 
en  présence  môme  de  ces  cadavres»  serment  de  haine 
aux  ennemist 

Ce  serment»  d'Aubigné  le  tint  jusqu'au  dernier  jour;  sa 
vie,  qui  fut  longue  puisqu'il  ne  mourut  qu'à  près  de  quatre- 
vingts  ans«  fut  employée  tout  entière  au  triomphe  du  pro- 
testantismef  en  même  temps  qu'à  la  défense  des  droits 
d'Henri  de  Navarre  au  trône  de  France. 

D'Aubigné  était  tout  à  la  fois  soldat  et  littérateur  :  sol- 
dat, il  avait  une  de  ces  natures  fortes»  vigoureuses»  vio- 
lentes,  téméraires»  toujours  prêtes  pour  l'attaque»  toujours 
résolues  en  face  du  danger.  11  était,  comme  l'a  si  bien  dit 
M.  Sainte-Beuve»  «  un  type  accompli  de  la  noblesse,  ou 
»  plutôt  de  la  gentilhommerie  protestante  française,  brave» 

>  opiniâtre,  raisonneuse  et  lettrée»  guerroyant  de  l'épée  et 

>  de  la  parole»  avec  un  surcrott  de  point  d'honneur  et  un 

>  certain  air  de  bravade  chevaleresque  ou  même  gasconne 
»  qui  est  en  lui.  »  Littérateur»  il  suivait  le  courant  intellec- 
tuel  de  son  époque  :  ses  premières  années  se  passèrent» 
sous  la  direction  ferme  et  énergique  de  son  père»  à  étudier 
le  latin,  le  grec»  l'hébreu  même  ;  puis»  le  goût  des  lettres 
lui  étant  venu  en  même  temps  que  celui  des  armes»  il  se 
montra  bientôt  aussi  fécond  poète  que  brave  soldat. 

Il  avait  vingt  ans  à  peine»  et  déjà  sa  réputation  littéraire 
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égalait  celle  des  plus  renommés.  Ses  sonnets,  ses  madri- 
gaux, ses  petits  poèmes  tendres  et  frivoles,  ses  ballets, 
ses  opéras  étaient  à  la  mode  et  faisaient  la  joie  des  beaux 
esprits  de  la  cour.  Ses  talents  précoces,  sa  nature  ardente 
et  passionnée,  son  enthousiasme  guerrier,  son  fanatisme 
religieux,  le  firent  remarquer  du  jeune  Henri  de  Navarre 
qui  avait  le  même  âge  et  les  mêmes  entraînements  que  lui. 
Henri  était  heureux  d'avoir  rencontré,  au  milieu  de  cette 
cour  des  Valois  et  dçs  Médicis ,  où  chacun  le  mettait  en 
suspicion,  un  homme  de  sa  trempe,  comme  lui  toujours 
,prêt  à  affronter  le  danger,  comme  lui  toujours  prompt  à 
courir  au  plaisir,  comme  lui  toujours  ferme  en  face  des 
questions  d'honneur  et  de  loyauté. 

Le  plaisir,  d'Aubigné  l'aimait  comme  on  l'aime  à  vingt 
ans  ;  aussi  eut-il  ses  légèretés,  ^es  folies,  ses  écarts.  Mais 
les  principes  solides  qu'il  avait  reçus  de  son  père  et  la  foi 
qu'il  avait  en  Dieu,  contribuèrent  toujours  à  le  remettre 
dans  le  droit  chemin.  C'était  donc  en  lui  un  mélange 
extraordinaire,  mais  heureux  sous  un  certain  rapport,  de 
vices  et  de  vertus,  de  licence  et  d'austérité.  C'était  le 
caractère  de  son  siècle,  de  ce  xvi"  siècle  qui  comme  le 
nôtre  eut  ses  faiblesses  et  ses  relâchements,  mais  qui  plus 
que  le  nôtre  eut  de  la  force,  de  l'énergie  et  de  la  grandeur. 
C'était  aussi  le  caractère  d'Henri  de  Navarre,  si  toutefois 
on  en  excepte  la  profondeur  des  convictions  religieuses 
que  Henri  ne  partageait  pas  avec  d'Aubigné.  Aussi,  lors- 
qu'il s'est  agi,  pour  le  futur  Henri  IV,  d'une  conversion  au 
catholicisme,  d'Aubigné  ne  put  dissimuler  ses  regrets  et 
sentit  au  fond  de  son  cœur  germer  les  indices  de  la  dé- 
saffection. Cette  désaffection,  il  est  vrai,  ne  fut  jamais  assez 
sérieuse  pour  opérer  entre  les  deux  amis  une  rupture  com- 
plète ;  mais  il  est  facile  de  constater,  par  les  écrits  mêmes 
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du  chroniqueur  et  de  T historien,  le  changement  opéré  dans 
les  sentiments  de  d'Âubigné  à  partir  de  la  conversion  re- 
ligieuse de  son  roi.  v 

Mais  avant  d'être  historien  et  chroniqueur,  d'Aubigné  a 
été  poëte,  et  ses  poésies  sont  assez  remarquables  pour 
qu'il  nous  soit  impossible  de  n'en  pas  dire  quelques  mots 
avant  d'entreprendre  l'examen  de  ses  travaux  histori- 
ques. Nous  avons  déjà  rappelé  les  succès  de  ses  premiers 
vers,  et  nous  ne  reviendrons  pas  sur  ces  frivolités  qui 
n'ont  d'autre  mérite,  au  point  de  vue  de  la  réputation 
de  l'écrivain,  que  d'attester  la  grâce  de  son  esprit  et  la 
fougue  de  son  cœur.  D'Aubigné  touchait  à  l'âge  mûr  lors- 
qu'en  1577  il  entreprit  la  composition  d'un  poëme  sa- 
tirique dont  l'énergie,  la  violence,  l'expression  constante 
d'indignation  et  de  colère,  le  caractère  farouche  de  la 
forme  et  du  fond  n'ont  jamais  été  égalés.  Sous  le  titre  de 
Tragiques^  l'auteur  passe  en  revue  tous  les  vices,  toutes 
les  débauches,  tous  les  crimes  de  son  siècle.  C'est  de  la  sa- 
tire, et  de  la  satire  la  plus  mordante  ;  mais  c'est  aussi  de 
l'histoire,  et  de  l'histoire  trop  souvent  la  plus  vraie,  puis- 
que le  poète  prend  pour  sujet  principal  de  ses  chants  les 
malheurs  de  la  France,  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  les 
corruptions  de   la  cour  et  les  excès  de  la  persécution, 

• 

Ecoutez  son  début  :  quelle  verve  et  quel  élan  ! 

Je  veux  peindre  la  France  une  mère  affligée 
Qui  est,  entre  ses  bras,  de  deux  enfants  chargée  : 
Le  plus  fort,  orgueilleux,  empoigne  les  deux  bouts 
Des  seins  de  sa  nourrice  ;  et  à  force  de  coups 
D*ougles,  de  poings,  de  pieds,  il  brise  le  partage 
Dont  nature  donna  à  son  besoin  l'usage. 
Ce  voleur  acharné,  cet  Esaû  malheureux 
Fait  dégât  du  doux  lait  qui  doit  nourrir  les  dieux  ; 
Si  que,  pour  arracher  à  son  frère  la  vie, 

II.  k 
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Il  méprise  la  sienne  et  n'en  a  plus  d'envie  ; 

Mais  son  Jacob,  pressé  d'avoir  jeûné  meshui, 

ÉtoufTant  quelque  temps  en  son  cœur  son  ennui, 

A  la  fin  se  défend,  et  sa  jusle  colère 

Rend  à  l'autre  un  combat  dont  le  cbamp  est  la  mère... 

Voilà  la  guerre  civile  allumée  et  les  deux  partis  prêts  à  se 
déchirer  ;  nous  ne  suivrons  pas  d'Aubigné  dans  les  dévelop- 
pements qu'il  va  donner  à  ce  drame  lamentable  ;  les  con- 
séquences en  sont  si  terribles  et  les  effets  si  désastreux, 
que  la  mère  dont  le  sein  meurtri  a  servi  de  champ  de  ba- 
taille, s'écrie  avec  désespoir  :    - 

Vous  avez,  félons,  ensanglanté 

Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté  : 

Or,  vivez  de  venin,  sanglante  géniture... 

Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  vostre  nourriture  I... 

Nous  avons  voulu  donner  une  idée  de  ce  poème  des  Tra-^ 
giques,  et  nous  pensons  que  les  citations  qui  précèdent  suf- 
fisent pour  montrer  à  quelle  hauteur  s'est  élevé  notre 
héros,  en  flétrissant  ainsi  des  crimes  qui  seront  toujours 
la  honte  comme  ils  ont  été  le  malheur  de  son  temps.  Ci- 
tons cependant  encore  seulement  deux  beaux  vers  de  cette 
sanglante  satire  :  après  avoir  prodigué  ses  flagellations 
à  ceux  qu'il  considère  comme  les  auteurs  des  calamités 
qui  sont  venues  fondre  sur  la  France  ;  après  les  avoir  me- 
nacés de  tous  les  châtiments  ;  après  leur  avoir  déclaré 
que  parmi  les  supplices  qui  les  attendent,  le  plus  alTreux 
sera  celui  de  l'éternité  de  l'enfer  dont  il  ne  sort,  dit-il, 

■ 

Que  réternelle  soif  de  l'impassible  mort... 

le   poète    fait  un  retour  sur  lui-même;  il  s'effraie  des 
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malédictions  qu'il  vient  de  prononcer;  il  recule  devant  les 
infamies  qu'il  a  dévoilées,  et,  s'adressant  encore  une  fois  à 
ceux  qu'il  a  si  violemment  flagellés,  il  s'écrie  ttansun  mou- 
vement d'inspiration  digne  de  Corneille  : 

J*en  ai  rougi  pour  vous,  quand  l'acier  de  mes  vers 
Burinait  votre  honte  aux  yeux  de  iuniversl... 

Après  cette  citation,  parlerons-nous  des  autres  ouvra- 
ges purement  littéraires  de  d'Aubigné,  par  exemple  de  la 
Confession  de  Sancy  et  des  j4ventures  du  baron  de  Fœneste? 
Nous  pensons  qu'un  examen  de  ces  ouvrages  nous  entraîne- 
rait hors  du  cercle  que  nous  nous  sommes  tracé,  et  qu'il  est 
temps,  dès  à  présent,  de  faire  connaître  les  travaux  histo* 
riques  de  celui  que  nous  ne  connaissons  encore  que  par  ses 
poésies.  Qu'il  nous  suflise  de  dire  que  la  Confession  de 
Sancy  est  une  satire  en  prose,  lancée  contre  certains  con- 
vertis qui,  du  temps  de  d'Aubigné,  faisaient  de  la  religion 
métier  et  marchandise.  Seulement,  au  lieu  de  la  forme  sa* 
tirique,  l'auteur  a  cru  devoir  au  contraire  adopter  celle 
de  l'apologie.  En  cherchant  à  justifier  sa  manière  d'agir, 
Sancy  exagère  tellement  l'éloge,  qu'il  se  couvre  de  ridi- 
cule, lui  et  tous  ceux  de  son  parti.  Sous  cette  forme  dégui- 
sée, la  satire  a  plus  de  vie  et  de  mordant  que  sous  la  forme 
directe.  Les  grands  maîtres  l'ont  ainsi  comprise  :  Pascal, 
Voltaire,  Rabelais,  Ulric  de  Hutton  et  tous  les  écrivains 
de  la  même  école  n'ont  pas  autrement  procédé.  Quant  aux 
Aventures  du  baron  de  Fœneste,  c'est  assurément  un  livre 
des  plus  curieux,  non-seulement  par  le  style,  mais  encore 
parles  matières  qu'il  renferme.  C'est  un  tableau  aussi 
complet  qu'amusant  des  ridicules  adoptés  et  des  usages 
servilement  observés,  soit  à  la  ville,  soit  a  la  cour.  Non- 
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seulement  c'est  une  satire,  on  pourrait  dire  même  une 
comédie,  puisque  l'auteur  a  employé  la  forme  du  dialogue  ; 
mais  c'est  eifcore  presque  une  œuvre  historique,  puisque 
nous  y  voyons  le  personnage  principal  entretenir  son  in- 
terlocuteur, des  modes  nouvellement  introduites,  et  lui 
décrire  avec  une  exactitude  presque  minutieuse  les  bottes, 
les  panaches,  les  perruques  le  plus  en  vogue,  enfin  toutes 
les  extravagances  de  costume  et  de  manières,  auxquelles 
se  livraient  les  courtisans  et  les  raffinés. 

D'Aubigné,  tout  en  s' abandonnant  à  ses  inspirations 
satiriques,  avait  donc  toujours  en  vue  son  rôle  et  sa  mis- 
sion d'historien.  Mais  il  a  compris  que  l'histoire  propre- 
ment dite  exigeait  d'autres  formes  et  un  autre  style  que  la 
satire,  et  ce  qu'il  nous  a  laissé  dans  ce  genre  rivalise  di- 
gnement avec  ce  que  le  xvi*  siècle  et  les  premières  années 
du  xvir  nous  offrent  de  plus  remarquable  et  de  plus 
complet. 

Les  travaux  historiques  de  cet  écrivain  sont  considé- 
rables et  se  divisent  en  deux  parties  distinctes  :  les  Mé- 
moires et  V  Histoire  universelle.  Les  Mémoires^  rédigés  à 
mesure  de  la  succession  des  faits  et  des  événements,  man- 
quent de  ce  qui  constitue  le  vrai  caractère  de  l'histoire, 
l'impartialité.  On  voit  qu'ils  ont  été  écrits  à  une  époque 
où  l'auteur  avait  à  se  plaindre  d'Henri  IV  ;  aussi  y  trouve- 
t-on,  vis-à-vis  de  ce  prince,  l'expression  d'un  sentiment 
de  blâme,  qui  ressemble  presque  à  de  la  rancune.  D'Aubi- 
gné est  évidemment  aveuglé  par  ce  sentiment  qui  le  rend 
injuste,  et  son  aveuglement  est  tel,  en  certaines  circon- 
stances, qu'il  va  jusqu'à  peindre  Henri  IV  dont  on  connaît 
les  entraînements  généreux,  sous  les  traits  d'un  prince  à 
l'esprit  mesquin,  jaloux,  envieux,  avare,  comme  aurait  pu 
l'être  le  dernier  bourgeois  de  sa  bonne  ville  de  Paris. 
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Mais  que  les  circonstances  changent;  que  le  passé  s'é* 
loigne;  que  ce  roi  quMl  a  tant  aimé,  qu'il  a  ensuite  tant 
méconnu,  disparaisse  de  ce  monde,  pour  laisser  h  Thistoire 
le  soin  de  le  juger,  d'Aubigné  changera  de  ton  et  de  lan- 
gage, et,  de  pamphlétaire  passionné,  voudra  devenir  juste 
et  impartial  historien.  Henri  IV  vivant  avait  trouvé  en 
d'Aubigné,  lors  de  son  abjuration  et  de  son  entrée  dans 
Paris,  au  milieu  d'une  escorte  d'anciens  ligueurs,  un  cen- 
seur impitoyable.  Henri  IV  mort  ne  tarda  pas  à  redeve- 
nir pour  d'^ubîgné  ce  qu'il  avait  été  dans  les  premiers 
temps  de  leur  union,  un  prince  doué  de  toutes  les  qualités 
de  l'esprit,  de  toutes  les  vertus  du  cœur,  digne  enfin  de 
tous  les  hommages  de  la  postérité. 

Les  temps  sont  changés  pour  le  vieux  serviteur,  après 
la  mort  de  son  roi.  Une  jeune  cour  a  succédé  à  l'ancienne,  et 
l'austère  calviniste  ne  peut  qu'être  suspect  à  ce  nouveau 
monde  de  courtisans.  Aussi  se  renferme-t-il  dans  sa  retraite, 
méditant  sur  le  malheur  des  temps,  sur  cette  belle  et  grande 
époque  de  sa  jeunesse,  où  les  guerres  civiles  se  succédaient 
et  entretenaient  dans  les  cœurs  l'énergie,  la  force  et  la 
virilité.  Mais  lorsque  sa  pensée  s'arrête  sur  le  souvenir  du 
feu  roi,  de  son  Henri  IV  qu'il  a  tant  aimé  et  qui  l'a  forcé, 
par  un  moment  de  regrettable  faiblesse,  à  se  séparer  de  lui, 
d'Aubigné  reprend  son  expansion  affectueuse  et  rouvre 
son  cœur  aux  sentiments  de  justice  et  d'admiration. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  écrit  son  Histoire  univer- 
selle^ d'où  il  a  banni  avec  soin  tout  ce  qu'il  avait  inséré 
dans  ses  Mémoires^  de  blessant  pour  la  renommée  de  son 
roi.  Obligé  de  s'expatrier  après  la  mort  d'Henri  IV, 
d'Aubigné  publia  pour  la  première  fois  son  ouvrage,  en 
1616,  à  Genève,  devenue  pour  lui  l'asile  de  la  liberté, 
ainsi  qu'il  nous  l'apprend  dans  sa  préface.  Cette  préface 
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est  citée  comme  digne  de  Tacite,  sinon  pour  le  style  trop 
souvent  ampoulé,  du  moins  pour  la  hardiesse  et  la  no- 
blesse des  pensées  ;  en  voici  le  début  :  «  Je  commence 
i  mon  œuvre  à  la  naissance  d'Henri  IV,  justement  sur- 
»  nommé  le  Grand;  il  n'estdesdié  à  aulcun  qu'à  la  postérité. 

•  Mon  dessein  s'estend  autant  que  ma  vie  et  mon  pouvoir. 

•  Je  ne  m'excuseray  point  par  crainte  ni  par  espérance, 
i  plus  empesché  à  chasticr  l'excès  de  ma  liberté  qu'à  me 
»  guérir  du  flatteur.  Nourry  aux  pieds  de  mon  roy,  des- 
»  quels  je  faisois  mon  chevet,  en  toustes  les  saisons  de  ses 

•  travaux  ;  quelque  tems  eslevé  en  son  sein  et  sans  com- 

•  pagnon  en  privante,  et  lors  plein  des  franchises  et  sévé- 

m 

»  ritez  de  mon  village  ;  quelques  fois  esloigné  de  sa  faveur 
»  et  de  sa  cour,  et  lors  si  ferme  en  mes  fidélitez  que. 

•  mesme  au  tems  de  ma  disgrâce,  il  m'a  fié  de  ses  plus 
»  dangereux  secrets..., etc.  » 

D'Aubigné  a  donné  à  son  œuvre  le  titre  d'Histoire  uni- 
verselky  non  parce  qu'elle  embrasse  toute  une  série  de  siè- 
cles, mais  parce  que  restreinte,  au  contraire,  dans  un  es- 
pace de  cinquante  années,  elle  offre  cependant  le  tableau 
complet  de  cette  grande  époque  dont  le  commencement 
remonte  aux  premières  guerres  civiles,  et  dont  la  fin  arrive 
en  même  temps  que  les  édits  pacificateurs  d'Henri  IV. 
Les  récits  de  cette  histoire  offrent  d'autant  plus  d'intérêt, 
que  d' Aubigf  é  a  traversé  toute  cette  période  qui  commence 
à  sa  naissance  et  finit  bien  avant  sa  mort.  Aussi  la  fougue 
du  sectaire  et  du  soldat  se  montre- t-elle,  de  temps  en  temps, 
sous  la  narration  transparente  de  l'historien.  Quelques-unes 
des  pages  de  ces  trois  volumes  in-folio  semblent  écrites 
avec  l'épée  plutôt  qu'avec  la  plume,  et,  dans  ce  style  quel- 
quefois lourd  et  embarrassé,  on  est  souvent  tenté  de  re- 
connaître la  pression  d'une  armure.  On  sent  enfin,  en  feuil- 
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letant  ces  pages  péniblement  écrites,  toute  la  contrainte 
qu'a  dû  s'iniposer  cette  nature  ardente,  passionnée,  capri- 
cieuse, indépendante,  pour  t  traîner,  »  comme  le  dit  d'An- 
bigné  lui-même,  «  ce  pénible  charriot  de  l'histoire  »  dans 
un  chemin  rempli  d'obstacles  et  d'aspérités. 

Mais  au  milieu  de  ce  chaos  d'événements  et  de  ces  im- 
perfections littéraires,  on  remarque  des  passages  d'une  élo- 
quence mâle  et  vigoureuse,  des  situations  dignes  d'un 
Corneille  ou  d'un  Shakespeare,  des  récits  ou  des  portraits 
comme  Tacite  et  Tile-Live  les  faisaient  autrefois. 

Voici,  par  exemple,  une  scène  dont  la  grandeur  ne  le 
cède  en  rien  à  tout  ce  que  l'on  connaît  de  plus  grand  et 
de  plus  dramatique.  Ce  n'est  ni  un  champ  de  bataille,  ni 
une  assemblée  délibérante,  ni  une  de  ces  solennités  où 
toutes  les  pompes  d'une  cour,  où  tout  Téclat  d'une  armée 
se  développent  en  un  saisissant  tableau.  C'est  une  scène 
domestique;  c'est  un  lit  conjugal  sur  lequel  l'amiral  Coli- 
gny  et  sa  femme  cherchent  le  repos,  après  les  émotions  qui 
se  succèdent  pour  eux  chaque  jour.  C'est  en  1562  ;  le  mas- 
sacre de  Wassy  vient  d'avoir  lieu;  plusieurs  autres  l'ont 
suivi;  les  protestants  sont  à  bout,  et  pourtant  Tespoir  ne 
les  abandonne  pas  encore.  Quelques-uns  ont  perdu  cou- 
rage ;  l'amiral  qui  les  a  commandés,  s'est  retiré,  le  cœur 
navré,  à  Châtillon-sur-Loing,  avec  ses  frères  et  quelques 
autres  chefs  du  parti.  Épuisé  de  fatigues,  d'émotions,  de 
tristes  pressentiments,  il  ne  sait  quelle  décision  prendre  ; 
il  hésite  entre  de  nouvelles  tentatives  qui  n'auront  d'autre 
résultat  que  de  faire  couler  plus  de  sang,  et  une  retraite 
définitive  que  l'on  considérera,  de  sa  part,  comme  une 
faiblesse,  sinon  comme  une  lâcheté.  Au  milieu  de  ces  pen- 
sées, il  s'est  endormi  et  repose  ;  mais,  près  de  lui,  lampe 
toujours  allumée,  brasier  toujours  ardent,  veille  sa  femme, 
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Charlotte  de  Laval,  dont  ce  repos,  au  milieu  du  danger, 
froisse  les  sentiments  belliqueux.  Pendant  le  sommeil  de 
son  mari,  Charlotte  se  répand  en  «  chauds  soupirs,  gé- 
»  missements  et  sanglots  étouffés  ;  »  deux  heures  se  pas- 
sent ;  l'amiral  se  réveille  ;  il  entend  les  gémissements  de  sa 
femme  :  que  signifient  ces  plaintes?  pourquoi  ces  sanglots? 
pourquoi  ces  soupirs  ?. . . . 

—  «  C'est  à  grand  regret,  monsieur,  »  répond  la  noble 
et  fière  calviniste,  «  c'est  à  grand  regret  que  je  trouble 
»  vostre  repos  par  mes  inquiétudes;  mais  estans  les  mem- 
»  bres  du  Christ  déchirez  comme  ils  sont,  et  nous  de  ce 

•  corps,  quelle  partie  peust  demeurer  insensible?  Vous, 

•  monsieur,  n'avez  pas  moins  de  sentiment,  mais  plus  de 
»  force  à  le  cacher.  Trouverez-vous  maulvais  de  vostre 
»  fidelle  moitié  si,  avec  plus  de  franchise  que  de  respect, 

•  elle  coule  ses  pleurs  et  ses  pensées  dans  vostre  sein?... 
»  Nous  sommes  ici  couchez  en  délices,  et  les  corps  de  nos 
»  frères,  chair  de  noslre  chair  et  os  de  nos  os,  sont,  les  ungs 
»  dans  les  cachots,  les  aultres  par  les  champs,  à  la  mercy 
»  des  chiens  et  des  corbeaux  ;  ce  lict  m'est  ung  tombeau, 

•  puisqu'ils  n'ont  point  de  tombeaux  ;  ces  linceuls  me  re- 
»  prêchent  qu'ils  ne  sont  point  ensevelis!...  » 

Voilà  bien  la  femme  forte,  passionnée,  fanatique,  en- 
thousiaste, qui  ne  voit,  dans  une  situation  donnée,  que  le 
succès  de  la  cause  à  laquelle  elle  a  voué  toute  sa  vie.  Son 
fanatisme  l'aveugle  au  point  de  ne  lui  laisser  voir  ni  les 
obstacles,  ni  les  conséquences  terribles  de  l'entreprise 
qu'elle  impose,  en  quelque  sorte,  au  malheureux  Coligny. 
En  vain  celui-ci  s'efforce  de  lui  faire  comprendre  tous  les 
maux  qu'elle  aura  à  souffrir,  tous  les  supplices  qui  vien- 
dront peut-être  les  assaillir,  s'il  cède  à  ses  supplications  ;  en 
v&in  il  veut,  avant  de  prendre  une  décision,  réfléchir  en- 
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core;  en  vain  ii  la  supplie  de  réfléchir  elle-même  sur  tant 
de  maux  qui  peuvent,  le  cas  échéant,  tomber  sur  leur  mai- 
son ;  en  vain  il  lui  dit  en  finissant  :  «  Puisque  tant  de  forces 
du  costé  des  ennemis,  tant  de  foiblesse  du  nostre,  ne 
vous  peuvent  arrester,  mettez  la  main  sur  vostre  sein,  son- 
dez à  bon  escient  vostre  conscience,  si  elle  pourra  digé- 
rer les  déroutes  générales,  les  opprobres  de  vos  ennemis 
et  ceulx  de  vos  partisans,  les  reproches  que  font  ordi- 
nairement les  peuples,  quand  ils  jugent  les  causes  par  les 
maulvais  succez,  les  trahisons  des  vostres,  la  fuite,  l'exil 
en  païs  estrange.,.,  vostre  honte,  vostre  nudité,  vostre 
faim  et,  qui  est  plus  dur,  celle  de  vos  enfants!...  Tâtez 
encore  si  vous  pouvez  supporter  vostre  mort  par  un  bour- 
reau, après  avoir  veû  vostre  mari  traisné  et  exposé  à 
rignominie  du  vulgaire,  et,  pour  fin,  vos  enfants,  infâmes 
valets  de  vos  ennemis  accrus  par  la  guerre  et  triomphants 
de  vos  labeurs.. .  Je  vous  donne  trois  semaines  pour  vous 
esprouver,  et  quand  vous  serez,  à  bon  escient,  fortifiée 
contre  de  tels  accidents,  je  m'en  iray  périr  avec  vous  et 
avec  nos  amis...  » 
—  «  Ces  trois  semaines  sont  achevées,  »  répond  l'inflexible 
calviniste  ;  «  vous  ne  serez  jamais  vaincu  par  la  vertu  de  vos 
•  ennemis  ;  usez  de  la  vostre  et  ne  mettez  point  sur  vostre 

>  teste  les  morts  de  trois  semaines  !...  Je  vous  somme,  au 

>  nom  de  Dieu,  de  ne  nous  frauder  plus,  ou  je  seray  té- 

>  moing  contre  vous  en  son  jugement.  » 

«  Ces  trois  semaines  sont  achevées  !  »  mot  sublime,  digne 
da  qu^il  mow^ût!  du  vieil  Horace,  digne  de  ces  antiques 
races  romaines  dont  les  énergiques  vertus  ne  sont  plus 
pour  nous  que  de  l'égarement,  de  la  barbarie,  de  la  cruauté  ; 
Hiot  sublime,  mais  qu'on  regrette  presque  de  trouver  dans 
la  bouche  de  cette  femme  qui  laisse  de  côté  la  délicatesse, 


58  HISTOIRE  DU   MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

la  douceur,  la  sensibilité  de  son  sexe,  pour  exciter  son  mari 
à  la  haine,  à  la  vengeance,  à  la  guerre  civile,  alors  surtout 
qu'elle  peut  entrevoir  qu'un  des  tristes  épisodes  de  cette 
guerre  sera  la  mort  cruelle  de  celui  qu'elle  ne  craint  pas 
de  sacrifier  à  son  fanatisme  religieux. 

Non-seulement  d'Aubigné  se  montre,  dans  son  œuvre, 
historien  plein  de  vigueur  et  de  coloris,  mais  on  voit  per- 
cer en  lui,  lorsqu'il  se  met  personnellement  en  scène,  les 
qualités  du  véritable  orateur.  Il  est  pressant,  incisif^  per- 
suasif, éloquent  :  son  discours  au  roi  de  Navarre  retenu  au 
Louvre,  captif  sous  la  garde  de  Catherine  de  Médicis  sa 
belle-mère,  après  le  massacre  de  la  Saint -Barthélémy,  est 
admirable.  Henri  cherche  à  tromper  sa  captivité  par  tout 
ce  que  lui  offre  de  séduisant  une  cour  efféminée  et  livrée  à 
toutes  les  mollesses."  Mais  ses  amis,  ses  coreligionnaires  et 
compagnons  d'armes  l'abandonnent  chaque  jour,  et  cet 
abandon  le  ramène  quelquefois  à  des  sentiments  de  regret 
sur  le  passé,  de  honte  sur  le  présent,  de  crainte  sur  l'ave- 
nir. D'Aubigné  profite  de  ces  moments  de  retour  aux 
pensées  sérieuses,  pour  l'excitera  prendre  les  armes  et  à  se 
venger.  «  Sire,  »  lui  dit-il,  «  est-il  donc  vray  que  l'esprit 
»  de  Dieu  travaille  et  habite  en  vous?  Vous  souspirez  à 

•  Dieu  pour  l'absence  de  vos  amés  et  fidèles  serviteurs,  et, 
»  en  même  temps,  ils  sont  ensemble  souspirant  pour  la 
»  vostre  et  travaillant  à  vostre  liberté.  Mais  vous  n'avez 
»  que  des  larmes  aux  yeux,  et  eux  des  armes  aux  mains. 

•  Ils  combattent  vos  ennemis,  et  vous  les  servez;  ils  les 
»  remplissent  de  craintes  véritables,  et  vous  les  courtisez 
»  par  des  espérances  fausses;  ils  ne  craignent  que  Dieu, 
»  vous  une  femme  devant  laquelle  vous  joignez  les  mains, 
»  quand  vos  amis  ont  le  poing  fermé;  ils  sont  à  cheval,  et 
»  vous  à  genoux  ;  ils  se  font  demander  la  paix  à  coudes  et 
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•  à  mains  joinctes.  N'ayant  pioint  de  part  à  leur  guerre, 
»  vous  n'en  aurez  point  à  leur  paix.  Voilà  Monsieur  (le 

•  duc  d'Alençon)  chef  de  ceulx  qui  ont  guardé  vostre  ber- 
»  ceau...  N'estes-vous  point  las  de  vous  cacher  derrière 

•  vous-mesme,  si  le  cacher  estoit  permis  à  ung  prince  né 

•  comme  vous?  Vous  estes  criminel  de  vostre  grandeur  et 
»  des  offenses  que  vous  avez  reçues.  Ceulx  qui  ont  faict  la 
»  Saint-Barlhélemy  s'en  soubviennent  bien  et  ne  peuvent 
»  croire  que  ceulx  qui  l'ont  soufferte  l'aient  mise  en  oubli.  » 

Passons  quelques  années  :  du  roi  de  Navarre  passons 
au  roi  de  France,  et  voyons  comment  d'Aubigné,  malgré 
ses  récriminations  et  ses  censures,  se  montre  encore  dé- 
voué à  la  cause  d'Henri  IV,  qui  est  la  cause  du  pays  tout 
entier.  Nous  sommes  en  1589;  Henri  II[  vient  d'être  as- 
sassiné, et  sa  mort  inattendue  apporte  le  trouble  à  la  cour 
comme  dans  l'État,    Le  droit  d'hérédité  est  contesté;  le 
protestantisme  du  prétendant  est  pour  les  ligueurs  un  ob- 
stacle insurmontable.  Les  politiques  trouvent  un  moyen 
de  tout  concilier,  dans  une  abjuration  solennelle.  Les  pro- 
testants redoutent  un  acte  de  faiblesse  de  la  part  dfe  leur 
chef  couronné.  Henri  hésite  et  sollicite  un  conseil,  un  en- 
couragement, une  consolation.  Alors  d'Aubigné  se  pré- 
sente avec  ces  paroles  dignes  des  beaux  jours  de  l'anti- 
quité :  «  Sire,   vous  avez  plus  besoing  de  conseil  que  de 
»  consolation;  ce  que  vous  ferez  dans  une  heure  donnera 
»  bon  ou  maulvais  branle  à  tout  le  reste  de  vostre  vie,  et 
»  vous  fera  roy  ou  rien.   Vous  estes  circuit  de  gens  qui 
»  grondent  et  qui  craignent,  et  couvrent  leurs  craintes  de 
«prétextes  généreux...  Guardez- vous  bien  déjuger  ces 
>  gens-là  sectateurs  de  la  royauté.  Pour  appui  du  royaume 
•ils  n'en    sont  ni  fauteurs  ni  aucteurs....  Quand  vostre 
»  conscience  ne  vous  dicteroit  point  la  response  qu'il  leur 
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»  faut,  respectez  les  pensées  des  testes  de  ceulx  qui  ont 

•  guardé  la  vostre  jusques  ici.  Appuyez-vous,  après  Dieu, 
f  sur  ces  espaules  fermes,  et  non  sur  ces  roseaux  trera- 

•  blants  à  tous  vents.  Guardez  cette  partie  saine  à  vous, 
»  et,  dedans  le  reste,  perdez  ce  qui  ne  se  peust  conserver... 
»  Sérénez  vostre  visage,  usez  de  l'esprit  et  du  courage 
»  que  Dieu  vous  a  donnez,  voicy  une  occasion  digne  de 

•  vous...  N'ignorez  pas  que  vous  estes  le  plus  fort  ici; 
»  voilà  plus  de  deux  cents  gentilshommes  de  vostre  cor- 
»  nette  dans  ce  jardin,  tous  glorieux  d'estre  au  roy.  Si 
»  vostre  doulceur  accoustumée  et  bienséante  à  la  dignité 
»  royale,  et  les  affaires  présentes  n'y  contredisoient,  d'un 
»  clin  d'œil  vous  feriez  saulter  par  les  fenestres  tous  ceulx 
»  qui  ne  vous  reguardent  point  comme  leur  roy.  » 

En  lisant  ces  phrases  empreintes  de  cette  énergie,  de 
cette  rudesse  guerrière,  que  l'on  ne  peut  séparer  du  ca- 
ractère de  d'A.ubigné,  on  y  remarque  un  mélange  de  deux 
époques  qui  se  touchent  et  qui  pourtant  sont  loin  de  se 
ressembler  :  nous  voulons  parler  du  xvr  siècle  et  du  xvii*. 
Elles  tiennent  du  xvi*  siècle  par  le  fond,  par  la  pensée, 
par  la  vigueur,  par  la  passion,  par  cette  atmosphère  de 
guerre  civile  qu'on  y  respire,  par  ce  vague  écho  d'arque- 
busade  qu'on  y  entend  presque  à  chaque  mot.  Elles  tien- 
nent du  xvii*  siècle  par  la  forme,  par  le  style,  par  la 
correction,  par  cette  harmonieuse  symétrie  qui  se  révélera 
bientôt  plus  sensiblement  chez  des  écrivains  plus  com- 
plets. 

D'Aubigné  n'est  pas  toujours  aussi  correct,  aussi  élo- 
quent. Beaucoup  de  parties  de  son  Histoire  universelle  sont 
difficiles  à  lire  pour  celui  qui  cherche,  avant  tout,  la  pureté 
du  style,  l'harmonie  de  la  phrase,  l'intérêt  du  récit.  Ce 
sont  les  parties  qu'il  dédaigne  lui-même,  et  dont  il  ne  fait 
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de  cas  que  parce  qu'elles  lui  servent  à  unir  entre  eux  les 
éléments  principaux  de  son  œuvre.  Mais  quand  il  touche 
aux  points  essentiels,  quand  il  s'élève  aux  sommets  de  sa 
pensée,  quand  il  peut  donner  librement  l'essor  à  son  génie, 
alors  il  est  plus  que  narrateur  et  plus  qu'historien  ;  il  est 
littérateur,  il  est  orateur,  il  est  poète;  il  tient  de  Tite-Live 
pour  l'élégance,  de  Tacite  pour  la  concision,  de  Corneille 
pour  la  force;  il  a  son  rôle  enfin  dans  l'inauguration  intel- 
lectuelle du  siècle  des  grands  écrivains. 


CHAPITRE  VI 


FRANÇOIS  DE  BASSOMPIERRE 


Si  d'Aubîgné  peut  être  considéré  comme  l'un  des  repré- 
sentants les  plus  complets  de  cette  fin  du  xvr  siècle,  où 
Vhabitude  des  guerres  civiles  donnait  aux  mœurS  une  cer- 
taine rudesse,  Bassompierre  nous  paraît  représenter  exac- 
tement l'esprit  élégant  et  frivole  de  l'époque  où  Louis  XIII 
monta  sur  le  trône,  au  milieu  d'une  escorte  de  jeunes  et 
brillants  courtisans.  C'est  donc,  entre  ces  deux  hommes 
également  célèbres,  un  contraste  que  nous  saisirons  sans 
peine,  à  mesure  que  nous  connaîtrons  Bassompierre,  comme 
nous  connaissons  maintenant  d'Aubigné. 

François  de  Bassompierre  n'est  pas  Français,  mais  il  est 
venu  s'établir  en  France  à  l'âge  où  sa  vie  publique  a  pré- 
ci^ment  commencé.  Ce  qu'il  a  fait  de  remarquable,  il  l'a 
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fait  en  France  ;  son  père  a  servi  en  France  pendant  un 
grand  nombre  d'années.  On  peut  donc  le  considérer  comme 
appartenant  à  la  France  et  le  mettre  au  nombre  des  Fran- 
çais qui  se  sont  le  plus  illustrés  h  l'époque  où  il  a  vécu. 

Bassompierre  est  né  en  Lorraine,  en  1579,  le  12  avril, 
f  jour  de  Pasques  fleuries.»  Ce  dernier  détail  n'est  pasinutile; 
lui-même  le  relève  avec  soin,  dansPhistoiredesavie,  comme 
une  heureuse  prédestination.  Sa  première  éducation  fut 
celle  de  tous  les  fils  de  grandes  familles  :  il  fut  entouré  de 
maîtres  de  toute  espèce;  il  apprit  le  latin,  le  grec,  la  litté- 
rature, la  philosophie,  la  logique,  la  physique,  l'astrono- 
mie, le  droit,  la  médecine,  la  théologie.  Tout  cela  était 
mêlé  de  voyages  en  Allemagne,  en  Bavière,  de  parties  de 
chasse  avec  les  princes  et  les  grands  seigneurs  de  ces  pays. 
Enfin  sa  vie  se  partageait  entre  le  plaisir  et  le  travail, 
comme  il  nous  l'apprend  dans  ces  quelques  lignes  :  t  Nous 
»  allâmes  à  Nostre-Dame  de  Villinghen,  à  Wasserbourg 
»  et  à  Straubengen,  qui  estoient  vers  le  lieu  où  la  chasse 
»  se  faisoit  ;  puis,  au  boust  d'un  mois  qu'elle  fut  finie, 
nous  vînmes  continuer  nos  estudes  jusques  en  octobre, 
que  nous  quittâmes  la  physique,  lorsque  nous  fusmes  par- 
venus au  livre  De  anima.  Et  parce  que  nous  avions  en- 
core sept  mois  de  stage  à  faire,  je  me  mis  à  estudier  en 
mesme  temps  aux  instituts  du  droict,  où  j'employay  une 
heure  de  classe,  une  autre  heure  aux  cas  de  conscience, 
une  heure  aux  aphorismes  d'Hippocrate  et  une  heure 
aux  éthique  et  politique  d'Aristote  ;  auxquelles  estudes 
je  m'occupois  de  telle  sorte,  que  mon  goubverneur  e&- 
toit  contrainct,  de  temps  en  temps,  de  m'en  retirer  pour 
me  divertir.  » 

A  l'entendre  ainsi  parler  de  ses  études  et  de  ses  travaux, 
on  croirait  que  Bassompierre  est  devenu  un  savant  et  un 


FRANÇOIS  DE  BASSOMPIERRfi.  63 

érudit-  Et  pourtant,  ce  que  Ton  sait  de  sa  vie  est  aussi  ex- 
clusif que  possible  de  la  gravité  nécessaire  aux  hommes 
de  science  et  d'érudition.  Ajoutons  que  ces  éludes,  toutes 
multipliées  qu'elles  étaient,  n'étaient  jamais  complètes  :  on 
se  contentait  de  quelques  notions  générales  sur  chacune 
des  branches  de  l'arbre  scientifique  ;  puis  on  parcourait 
l'Europe ,  on  visitait  les  princes  étrangers  ,  on  s'initiait 
aux  mœurs  de  chaque  pays,  on  se  mettait  en  rapport  avec 
les  hommes  considérables,  on  se  créait  enfin  des  relations 
dont  on  ressentait,  à  chaque  instant,  la  valeur  et  l'utilité. 

Telle  fut  l'histoire  de  Bassompierre,  depuis  la  fin  de  ses 
dernières  études  jusqu'à   son  établissement  en  France. 
Pendant  deux  ans  il  parcourut  l'Italie  avec  un  de  ses 
frères.  A  Lorette,  il  fut  un  instant  sur  le  point,  avec  d'au- 
tres gentilshommes,  d'aller  faire  la  guerre  en  Hongrie. 
Mais  le  pape  avait  lui-même  la  guerre  avec  don  César 
d'Est,  pour  la  possession  de  Ferrare  qu'^  ce  dernier  déte- 
nait sans  droit.  On  se  résolut  donc  à  prendre  fait  et  cause 
pour   le  pape  et  à  offrir  ses  services  au  cardinal-légat. 
Malheureusement,  ce  dernier  parut  si  peu  reconnaissant 
de  l'offre  qu'on  lui  faisait,  qu'à  l'instant  même  on  changea 
d'avis,  et,  au  lieu  de  prendre  la  défense  du  pape  contre 
don  César,  on  prit  la  défense  de  don  César  contre  le  pape  : 
ce  qui  fait  connaître  t  premièrement,  »  dit  Bassompierre, 
t  l'esprit  volage  et  inconstant  des  François ,  et  puis  en- 
»  suite,  qye  la  fortune  est,  la  pluspart  du  temps,  mais- 
»  tresse  et  directrice  de  nos  actions.  »  Cette  petite  cam- 
pagne  se  termina  sans  coup  férir,  et  Bassompierre,  qui 
n'avait  alors  que  dix-neuf  ans,  regretta  peut-être  de  per- 
dre ainsi  l'occasion  de  montrer  sa  bravoure  ;  mais  il  saura 
bientôt  la  retrouver. 

Après  cette  expédition  manquée,  il  se  dirigea  vers  la 
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France,  où  il  trouva  à  la  cour  d'Henri  lY  l'accueil  le 
plus  gracieux  et  le  plus  flatteur.  A  son  arrivée,  le  roi 
relevait  de  maladie  et  ne  put  le  recevoir  ;  mais  une  autre 
fois  il  fut  plus  heureux,  et  sa  première  entrevue  avec  ce 
prince  mérite  d'être  rapportée.  De  jeunes  seigneurs  avaient 
résolu,  pour  fêter  la  convalescence  de  Sa  Majesté,  de  mon- 
ter un  ballet.  Bassompierre  accepta  un  rôle  dans  ce  diver- 
tissement, et  c'est  ainsi  travesti  qu'il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  devant  le  roi.  Henri  IV  lui  manifesta  tant  de 
joie  et  lui  prodigua  tant  de  caresses,  dit  Bassompierre  lui- 
même,  «  que  je  n'eusse  jamais  creû  qu'un  si  grand  roy 
9  eûst  eu  tant  de  bonté  et  de  privauté  pour  un  jeune 
9  homme  de  ma  sorte...  »  Et  il  continue  un  peu  plus  loin  : 
«  M'ayant  mis  en  discours  de  ce  qui  m'avoit  convié  de 
9  venir  en  France,  je  luy  avouay  franchement  que  je  n'y 
9  estois  point  venu  à  dessein  de  m'y  embarquer  à  son  ser- 
9  vice,  mais  seulement  d'y  passer  quelque  temps  et,  de  là, 
»  en  faire  autant  à  la  cour  d'Espagne,  avant  que  de  faire 
9  aucune  résolution  de  la  conduite  et  visée  de  ma  fortune  ; 
9  mais  qu'il  m'avoit  tellement  charmé,  que,  sans  aller  plus 
9  loin  chercher  maistre,  s'il  vouloitde  mon  service,  je  m'y 
9  vouerois  jusques  à  mort.  Alors  il  m'embrassa  et  m'assura 
»  que  je  n'eusse  pu  trouver  un  meilleur  maistre  que  luy, 
9  qui  m'affectionnât  plus,  ny  qui  contribuât  plus  à  ma 
»  bonne  fortune,  ny  à  mon  advancement.  Ce  fut  un  mardy 
»  douzième  de  mars.  Je  me  comptay,  depuis  ce  temps-là, 
»  françois,  et  puis  dire  que,  depuis  ce  temps-là,  j'ay  trouvé 
9  tant  de  bonté  en  luy,  tant  de  familiarité  et  de  tesmoi- 
9  gnages  de  bonne  volonté,  que  sa  mesmoire  sera,  le  reste 
»  de  mes  jours,  profondément  gravée  dans  mon  cœur.  » 

Cette  arrivée  en  France  et  cette  introduction  à  la  cour 
de  Bassompierre,  dans  de  telles  circonstances,  ont  quelque 
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chose  de  remarquable.  Voilà  un  jeune  homme  qui  vient  de 
terminer  ses  études  par  plusieurs  voyages,  qui  ne  sait  où 
il  s'arrêtera  pour  établir  définitivement  sa  fortune,  et  qui, 
arrivé  en  France  presque  par  hasard,  se  trouve  tout  à  coup 
transporté  au  milieu  d'une  cour  où  il  ne  trouve  que  fêtes 
et  plaisirs,  aux  pieds  d'un  roi  qui  l'accueille  par  des  ca- 
resses et  des  faveurs.  C'était  à  croire  au  prestige  de  cette 
naissance  du  jour  de  Pasques-F  leur  tes  ^  dont  Bassompierre 
se  souvient  toujours  au  milieu  de  ses  nombreux  succès. 

Bassompierre,  d'ailleurs,  était,  sous  un  certain  rapport, 
un  jeune  homme  accompli  :  taille  élancée,  beau  visage, 
franche  allure,  fier  regard,  esprit  sémillant,  parole  facile, 
tête  folle,  cœur  ouvert,  bravoure  à  l'épreuve,  rien  ne  lui 
manquait  de  ce  qui  pouvait,  au  milieu  de  cette  cour  bril- 
lante, lui  assurer  une  renommée  de  conquérant.  Aussi ,  dès 
son  arrivée  en  France,  fut-il  partout  recherché  pour  ses 
qualités  personnelles  et  surtout  pour  son  élégance,  ses  lar- 
gesses, ses  prodigalités.  Pourtant  il  n'avait  que  des  res- 
sources pécuniaires  très-bornées;  mais  il  sut  toujours 
trouver  le  moyen  de  faire  face  à  ses  dépenses,  soit  par  les 
dettes  considérables  qu'il  ne  craignait  pas  de  contracter, 
soit  par  les  avantages  qu'il  recevait  chaque  jour  de 
la  bienveillance  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis. 
Henri  IV  l'aimait  pour  son  caractère,  pour  sa  franchise, 
pour  son  esprit,  pour  ses  galanteries. .  Sur  ce  point;  on 
peut  dire  que  Bassompierre  n'a  jamais  vieilli  :  dans  l'ûge 
mûr  comme  dans  la  jeunesse,  on  le  trouve  toujours  le 
même,  toujours  sémillant,  toujours  aimant,  toujours  ai- 
mable, toujours  aimé. 

Aux  amours  se  joignaient  les  ballets,  les  festins,  les 
chasses,  les  carrousels,  les  cavalcades,  les  rencontres 
nocturnes,  les  provocations,  les  duels,  les  meurtres  même, 

II.  5 
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par  lesquels,  sans  que  justice  s'en  mélàt  le  moins  du 
monde,  on  se  débarrassait  soit  d'un  rival,  soit  d'un  en- 
nemi. Mais  tout  cela  n'empêchait  pas  Bassompierrô  de 
prendre  part,  dans  l'occasion ,  à  quelques  actions  d'éclat. 

Dès  l'année  1600,  alors  qu'il  n'avait  encore  que  vingt- 
un  ans,  il  suivit  le  roi  en  Piémont,  avec  une  poignée  de 
jeunes  volontaires  comme  lui,  et  assista  à  une  campagne 
contre  le  duc  de  Savoie,  campagne  qui  se  termina,  après 
quelques  escarmouches,  par  une  capitulation.  Trois  ans 
plus  tard,  pressé  par  sa  famille  dont  les  membres  avaient 
tous  porté  les  armes,  de  quitter  ses  habitudes  de  mollesse 
et  d'oisiveté,  il  se  mit  à  la  tête  de  trois  mille  hommes  et  se 
rendit  en  Hongrie  pour  y  faire  la  guerre  aux  Turcs,  qui 
ne  tardèrent  pas  à  battre  en  retraite.  Puis,  quelque  temps 
après,  le  roi  lui  donna  un  régiment  de  chevau-légers  et 
voulut  le  marier  à  M'^'  de  Chemilly,  en  lui  constituant  en 
dot  le  duché  de  Beaupréau.  «  Mais,  »  dit-il  avec  cette 
franchise  qui  le  caractérise,  «  j'estois  dans  mes  hautes  fo- 
»  lies  de  jeunesse,  amoureux  en  tant  d'endroits,  bien  voulu 
»  en  la  pluspart,  que  je  n'avois  le  loysir  de  songer  à  ma 
»  fortune.  » 

En  1610,  il  avait  franchi  sa  trentième  année,  et  la  mort 
du  roi,  son  premier  bienfaiteur,  devait  faire  naître  de  sa 
part  des  réflexions  sérieuses  sur  l'instabilité  des  grandeurs 
humaines.  Le  là  mai,  quelques  heures  avant  le  crime  de 
Ravaillac,  il  avait  entendu  de  la  bouche  d'Henri  lY  de 
tristes  paroles,  par  lesquelles  ce  malheureux  prince  mani- 
festait le  pressentiment  qu'il  avait  d'une  mort  prochaine. 
«  Vous  ne  me  connoissez  pas  maintenant,  vous  autres,  » 
avait  dit  le  roi  à  quelques  courtisans  assemblés  ;  «  mais  je 
f  mourray  un  de  ces  jours,  et,  quand  vous  m'aurez  perdu, 
»  vous  connoîtrez  lors  ce  que  je  valois  et  la  différence  qu'il 
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f  y  a  de  moy  aux  autres  hommes  ;  »  et  Bassompierre  avait 
répondu  :  «  Mon  Dieu,  ne  cesserez-vous  jamais,  sire,  de 
»  nous  troubler,  en  nous  disant  que  vous  mourrez  bien- 
»  tôt  ?  Ces  paroles  ne  sont  point  bonnes  à  dire  ;  vous  vi- 
»  vrez,  s'il  plaist  à  Dieu,  bonnes  et  longues  années.  Il  n'y 
»  a  point  de  félicité  au  monde  pareille  à  la  vostre  :  vous 
»  n'estes  qu'en  la  fleur  de  vostre  âge  et  en  une  parfaicte 
I  santé  et  force  de  corps,  plein  d'honneur  plus  qu'au- 
»  cun  des  mortels,  jouissant  en  toute  tranquillité  du  plus 
»  florissant  royaume,  aymé  et  adoré  de  vos  subjects,  plein 
»  de  bien,  d'argent,  de  belles  maisons,  de  beaux  enfants 
»  qui  grandissent...  que  vous  faut-il  de  plus?  qu'avez- 
t  vous  à  désirer  davantage?...  t  Quelques  heures  après, 
Ravaillac  avait  frappé  sa  victime  sur  le  chemin  de  l'Arse- 
nal, et  le  roi  était  rapporté  au  Louvre,  mourant  et  percé 
de  deux  coups  de  poignard. 

k  la  suite  d'une  telle  catastrophe,  l'état  des  choses  de- 
vait changer  de  face.  Au  lieu  de  ce  roi  populaire  dont  le 
gouvernement  avait  fait  le  bonheur  du  pays,  il  y  avait  sur 
le  trône  un  enfant  de  dix  ans  à  peine  et  une  régente  dont 
le  caractère  était  loin  d'être  une  garantie  de  sécurité. 
Toutefois,  il  y  avait  tout  à  gagner  près  de  cette  régente, 
de  la  part  de  ceux  qui  seraient  assez  habiles  et  assez  pri- 
vilégiés pour  lui  faire  agréer  l'hommage  de  leur  zèle  et  de 
leur  entier  dévouement. 

Bassompierre  fut  de  ces  derniers  :  de  même  qu'il  avait 
été  le  bien-aimé  du  feu  roi,  de  même  il  devint  celui  de  la 
reine-mère,  et  la  partie  de  ses  Mémoires  consacrée  au  récit 
des  événements  du  nouveau  règne,  offre  un  véritable  inté- 
rêt. On  y  trouve  des  esquisses  de  mœurs,  des  portraits 
de  personnages  historiques,  pleins  de  charme  et  d'origi- 
nalité. Lorsqu'il  peint  par  exemple  la  situation,  à  la  cour. 
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du  maréchal  d'Ancre,  ses  embarras,  ses  inquiétudes,  ses 
faiblesses,  ses  grandeurs  chancelantes,  il  semble  vérita- 
blement inspiré  par  le  génie  même  de  l'histoire.  Les  con- 
fidences qu'il  rapporte,  au  sujet  de  ce  personnage,  ont 
une  tournure  vive  et  piquante  qui  saisit  l'esprit.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ce  mélange  de  mots  français  et  italiens,  qui 
était  dans  les  habitudes  de  son  héros,  dont  il  ne  tire  parti 
pour  lancer  l'épigramme  et  provoquer  le  rire  du  lecteur. 
Sous  ce  rapport,  Bassompierre  s'est  montré  vraiment  écri- 
vain, et  l'on  peut  lire  encore  cette  partie  de  ses  Mémoires 
avec  intérêt,  plaisir  et  profit. 

Bassompierre  qui,  par  sa  prudence  et  son  habileté,  savait 
conquérir  toutes  les  faveurs,  avait  su  se  faire  gratifier  du 
grade  de  colonel  général  des  suisses,  grade  auquel  les 
princes  seuls  avaient  droit.  La  reine  lui  avait  dit  un  jour  : 
«  Bassompierre,  si  vous  eussiez  été  prince,  je  vous  eusse 
»  donné  une  belle  charge. — Madame,»  répondit-il,  a  si  je 
»  ne  suis  pas  prince,  ce  n'est  pas  que  je  n'aie  envie  de  l'être  ; 
»  mais,  néanmoins,  je  puis  vous  assurer  qu'il  y  en  a  de  plus 
»  sots  que  moy.  —  J'eusse  été  bien  ayse  que  Vous  l'eûs- 
»  siez  été,  »  reprit-elle,  «  car  cela  m'eût  empeschée  d'en 
»  chercher  un  qui  fût  propre  pour  ce  que  j'en  ai  mainte- 
»  nant  à  faire.  —  Madame,  se  peust-il  scavoir  à  quoy  ?  — 
»  A  en  faire,  »  reprit-elle  encore,  «  un  colonel  général  des 
t  suisses.  —  Et  comment  cela.  Madame,  »  répliqua  vive- 
ment Bassompierre,  «  ne  le  pourrais-je  pas  être  si  vous  le 
»  vouliez?..  »  Cette  réponse  fut  décisive  ;  la  reine  le  voulut, 
et  le  favori  fut  investi  de  ce  nouveau  grade  auquel  ni  sa 
naissance,  ni  sa  situation  ne  semblaient  l'avoir  appelé. 

Ce  fut  en  cette  qualité  que  Bassompierre  prit  une  part 
importante  à  la  guerre  qui  s'éleva,  en  1620,  entre  les  par- 
tisans révoltésde  Marie  de  Médiciset  l'armée  royale,  char- 
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gée  d'assurer  au  roi  son  indépendance  et  son  autorité.  Il  se 
montra,  dans  cette  circonstance,  plein  de  dévouement  pour 
Louis  XIII,  et  l'activité  qu'il  déploya,  soit  pour  rassembler 
les  troupes,,  soit  pour  leur  donner  une  bonne^direction,  fut 
pour  lui  la  source  de  nouvelles  faveurs. 

Ces  faveurs  furent  si  grandes  que  le  duc  de  Luynes  en 
devint  jaloux.  Sa  jalousie  se  manifesta  même  par  des  ma- 
nœuvres hostiles,  et  force  lui  fut,  à  la  fin,  de  s'expliquer 
sur  la  conduite  qu'il  tenait  à  l'égard  de  son  rival.  —  «  Bas- 
sompierre,  »  dit-il  un  jour  à  ce  dernier,  «  je  vous  ayme  ; 
t  mais  le  penchant  du  roy  pour  vous  me  cause  de  l'om- 
t  brage.  Je  suis  comme  un  mary  qui  craint  d'eslre  trompé 
t  et  qui  ne  souffre  pas  avec  plaisir  un  homme  aimable  au- 
»  près  de  sa  femme.  »  Le  résultat  final  de  cet  entretien  et 
de  cet  aveu  de  l'ombrageux  favori,  fut  l'envoi  de  Bassom- 
pierre  en  Espagne,  en  qualité  d'ambassadeur  extraordi- 
naire. 

Bassompierre  a  recueilli  de  son  séjour  à  Madrid  et  dans 
les  principales  villes  de  la  péninsule,  une  foule  de  docu- 
ments curieux  sur  l'étiquette  et  le  cérémonial  espagnols. 
Sous  ce  rapport,  on  ne  peut  que  l'applaudir  d'avoir  intro- 
duit dans  ses  Mémoires  tous  les  détails  techniques  de 
cette  partie  des  mœurs  du  pays  qu'il* avait  parcouru.  La 
peinture  exacte  et  complète  qu'il  a  faite  de  certaines  par- 
ticularités inconnues,  offre  encore,  de  nos  jours,  un  véri- 
table intérêt. 

Lors  de  son  retour  en  France,  le  roi  était  avec  son  ar- 
mée devant  Montauban,  et  il  s'empressa  d'aller  rejoindre 
les  troupes  royales  pour  prendre  part  aux  hostilités.  Pen- 
dant ces  guerres  qui  se  prolongèrent  plusieurs  années  et 
qui  se  terminèrent  par  un  traité  de  paix  à  Montpellier, 
Bassompierre  rendit  à  Louis  XIII  d'éminents  services. 
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et  conquit  d'abord  le  grade  de  maréchal  de  camp^  puîi 
enfin  le  bâton  de  maréchal  de  France,  auquel  il  aapi^ 
rait  de  tous  ses  vœux.  En  cette  qualité,  il  commanda  en 
chef  un  corps  d'armée,  concurremment  avec  le  duc  d'An-« 
goulême,  au  siège  de  La  Rochelle.  Il  assista  à  toutes  les 
opérations  de  cette  expédition  de  Richelieu  contre  les  hu- 
guenots ;  il  eut  une  part  importante  au  succès  des  troupes 
royales,  et  déploya  dans  le  commandement  de  ces  troupea 
une  énergie  et  une  habileté  militaire  qui  ne  firent  qu'aug-» 
menter  encore  la  brillante  renommée  dont  il  était  envi^ 
ronné. 

Il  était  arrivé  au  faîte  des  honneurs;  mais  il  touchait  à 
son  déclin  ;  il  voyait  pâlir  sa  belle  étoile  et  se  flétrir  ces 
fraîches  fleurs  du  jour  de  sa  naissance,  dont  il  avait  su 
conserver  si  longtemps  le  parfum.  La  puissance  et  le  des- 
potisme de  Richelieu  soulevaient  des  murmures  dans  qi) 
certain  parti  de  la  cour.  Le  cardinal  était  l'objet  d'intri-» 
gués  et  de  complots  auxquels  Bassompierre  eut  le  malheur 
d'être  mêlé.  Dans  un  conciliabule  secrètement  tenu  par 
les  conspirateurs,  Bassompierre  eut  même  la  témérité  d'o- 
piner pour  la  détention  perpétuelle  du  ministre.  C'en  était 
trop  :  la  peine  du  talion  vint  l'atteindre,  et  il  fut  conduit 
à  la  Bastille,  où  il  resta  jusqu'à  la  mort  de  son  ennemi. 

Ici  finit  la  partie  intéressante  de  la  vie  et  des  Mémoires 
de  Bassompierre.  Sa  vie,  il  la  traîna  encore  quelques  an- 
nées, apVès  avoir  recouvré  sa  liberté  ;  mais  ce  fut  une 
vie  terne  et  languissante,  en  comparaison  de  cette  vie 
brillante  et  magnifique  qu'il  avait  menée  avant  sa  dis- 
grâce. A  sa  sortie  de  la  Bastille,  il  eut  un  mot  heureux 
que  l'on  cite  toujours  avec  plaisir.  Le  roi  lui  demanda 
son  âge  :  —  «  Cinquante  ans  I  »  répondit  avec  aplomb 
Bassompierre  qui  en  avait  alors  soixante-trois.  Le  roi  ma- 
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nifesta  alors  son  étonnement  :  —  «  Sire^  »  reprit  vive» 
ment  le  spirituel  maréchal,  «  je  retranche  les  années  qiAe 
»  j*a%  payées  à  la  Bastille,  parce  que  je  ne  les  ai  pas  emr 
t  ployées  au  service  de  Votre  Majesté,  t 

Ces  années  de  prison,  passées  à  la  Bastille,  Bassom^^ 
pierre  les  avait  employées  à  mettre  en  ordre  les  notes 
qu'il  avait  prises  pendant  sa  vie  active,  et  à  rédiger  sur 
ces  notes  les  Mémoires  qu'il  nous  a  laissés.  Ces  Mémoires 
ont  peu  de  valeur  au  point  de  vue  purement  littéraire  : 
bien  que  le  style  porte  déjà  le  cachet  d'un  langage  qui 
n'est  plus  celui  du  xvi*  siècle,  il  est  loin  d'avoir  la  correc- 
tion et  la  pureté  qu'on  retrouve  dans  certains  écrits  des 
premières  années  du  xvii*.  On  peut  toutefois  y  remar- 
quer, bien  qu'imparfaitement  indiquée,  la  forme  transi- 
toire de  la  littérature  de  cette  dernière  époque.  Au  point 
de  vue  historique,  au  contraire,  les  Mémoires  de  Bassom- 
pierre  nous  paraissent  avoir  une  valeur  incontestable.  Ils 
peignent  avec  des  couleurs  vives  et  vraies  les  mœurs,  les 
habitudes,  les  intrigues,  les  scandales  de  la  cour,  sous 
les  rois  Henri  IV  et  Louis  XlII.  Souvent  l'homme  d'esprit 
s'y  révèle  ;  trop  souvent  l'homme  à  bonnes  fortunes  y  tient 
la  première  place.  Certains  détails  qu'il  nous  donne, 
sur  ce  point,  sont  presque  toujours,  non-seulement  indi- 
gnes de  l'histoire,  mais  assez  pénibles  à  lire  pour  ceux  qui 
ont  conservé  dans  le  cœur  un  peu  de  chasteté. 

C'est  qu'en  effet  le  roman  a  pris  une  place  considérable 
dans  la  vie  de  Bassompierre.  Pour  se  faire  une  idée  des 
succès  qu'il  obtint  auprès  des  femmes,  il  suffit  de  lire  un 
passage  de  ses  Mémoires^  où  il  avoue,  avec  plus  de  fatuité 
que  de  discrétion,  qu'avant  d'entrer  à  la  Bastille  il  brûla 
plus  de  six  mille  lettres  d'amour.  Aussi  M"'  de  Motte- 
ville  a-t-elle  dit,  avec  une  expression  de  tristesse  et  de  tq- 
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gret,  en  songeant  aux  dédains  dont  ce  beau  gentilhomme 
était  devenu  l'objet  de  la  part  d'une  génération  nouvelle  : 
«  Les  restes  du  maréchal  de  Bassompierre  valaient  mieux 
•  encore  que  la  jeunesse  de  quelques-uns  des  plus  polis  de 
»  ce  temps-là  !  » 


CHAPITRE   VII 


HENRI  DE  ROHAN 


Nous  avons  déjà  remarqué  une  différence  bien  tranchée 
entre  d' Aubigné  et  Bassompierre  ;  la  même  différence  nous 
paraît  se  produire  entre  Bassompierre  et  Rohan.  Contrai- 
rement à  ce  que  nous  connaissons  des  habitudes  frivoles 
de  Bassompierre,  nous  verrons  bientôt  Rohan,  quoique  du 
même  âge  que  ce  dernier,  plus  jeune  même  de  quelques 
mois,  se  préparer  à  sa  vie  de  luttes  et  de  combats  par  la 
méditation  et  l'austérité.  Comme  d'Aïubigné,  nous  le  ver- 
rons soutenir  avec  un  acharnement  presque  fanatique 
cette  grande  cause  de  la  Réforme,  qui,  même  après  la 
pacification  d'Henri  IV,  suscitait  toujours,  au  commence- 
ment du  XVII'  siècle,  tant  de  discordes  et  de  divisions. 

Henri  de  Rohan  était  encore  enfant  lorsque  son  père 
mourut  d'une  attaque  d'apoplexie,  à  l'âge  de  trente  ans. 
Sa  mère,  Catherine  de  Parthenay,  femme  forte,  austère 
protestante,  l' éleva  dans  les  principes  de  la  religion  réfor- 
mée et  ^' attacha  principalement  à  faire  croître  en   son 
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âme  toutes  les  vertus  de  ses  aïeux.  Marié  jeun3  à  laUlle  de 
Sully,  il  trouva  dans  cette  héritière  d'un  des  grands  noms 
de  France  la  digne  compagne  de  ses  luttes  et  de  ses  dé- 
ceptions. Destiné  à  devenir  tour  à  tour,  chef  de  parti, 
écrivain  politique,  publiciste  et  historien,  il  s'adonna  de 
bonne  heure  à  des  études  sérieuses  sur  l'histoire,  la  géo- 
graphie et  les  mathématiques.  On  a  dit  qu'il  dédaignait 
les  langues  anciennes  :  cependant  il  aimait  certains  auteurs 
de  l'antiquité,  entre  autres  César  et  Plutarque.  Dans  quel- 
ques-uns de  ses  écrits,  principalement  dans  la  relation 
d'un  voyage  qu'il  fit  dans  sa  jeunesse,  on  trouve  des  cita- 
tions d'auteurs  classiques,  qui  prouvent  que  ces  auteurs  lui 
étaient,  jusqu'à  un  certain  point,  familiers. 

Comme  Bassompierre,  il  fut  aimé  d'Henri  IV;  mais 
quelle  différence  dans  la  vie  de  ces  deux  favoris  du  grand 
roi  !  Tandis  que  Bassompierre  se  livrait  à  tous  ses  goûts 
de  luxe  et  de  galanterie,  Rohan  se  faisait  remarquer  par 
l'austérité  de  ses  mœurs,  préférait  le  travail  à  tous  les 
amusements  et  se  délassait  de  ses  études  par  de  longues 
courses  dans  les  bois.  Tout  cela  plaisait  à  Henri  IV  qui, 
lui  aussi,  avait  mené  une  vie  dure  et  pénible,  et  s'était 
aguerri,  par  les  privations  de  sa  jeunesse,  aux  fatigues  des 
camps.  Aussi  le  roi  trouva-t-il  en  Rohan  un  précieux 
auxiliaire  pour  ses  entreprises,  et  se  l'attaclia-t-il  de  ma- 
nière à  pouvoir  compter  sur  lui  en  toute  occasion. 

Au  siège  d'Amiens,  qu'il  appela  sa  «  première  école  de 
guerre,  »  Rohan,  qui  avait  alors  dix-huit  ans  à  peine,  se 
distingua  par  son  sang-froid  en  même  temps  que  par  son 
intrépidité.  Mais  la  victoire  ne  tarda  pas  à  mettre  fin  à 
cette  guerre  qui  se  termina  par  une  pacification  générale. 
Alors  Rohan  sollicita  la  faveur  de  quitter  l'atmosphère  dé- 
bilitante de  la  cour  et  de  parcourir  le  monde  européen.  On 
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était  au  mois  de  mai  1600  ;  Rohan  avait  vingt-un  ans  ; 
il  partit  avec  la  résolution  de  visiter  lea  divers  pays  qui 
pourraient  lui  offrir  des  ressources  d'étude  et  d'instruction. 
C'est  ainsi  qu'il  visita  la  Lorraine,  le  Palatinat,  la  Bavière, 
le  Tyrol,  l'Italie,  la  Flandre,  la  Hollande;  pprès  quoi  il 
poussa  jusqu'il  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  et  revint  en  France 
au  bout  de  vingt  mois,  heureux  des  observations  qu'il 
avait  recueillies  et  des  bienveillances  dont  il  avait  été 
l'objet. 

Ce  voyage,  en  effet,  fut  pour  Rohan  une  source  d'ex- 
plorations de  toute  sorte}  à  Strasbourg,  une  chose  la 
frappa  entre  toutes  :  «  Ils  n'ont,  »  dit-il,  «  point  de  canon  d<) 
»  batterie  ;  leur  raison  tient  fort  du  roturier,  car,  à  ce  qu'ils 
M  disent,  ils  ne  veulent  attaquer  personne,  mais  seulement 
»  se  défendre.  »  Strasbourg,  on  le  voit,  n'avait,  aux  yeu^c 
de  ce  grand  seigneur,  rien  d'aristocratique;  c'était  une 
petite  république  bourgeoise  qui  ne  demandait  qu'à  vivre 
en  paix  avec  ses  voisins.  A  Venise,  Rohan  admira  tant  de 
choses,  qu'il  ne  put  que  résumer  en  quelques  mots  les 
objets  de  son  admiration.  «  Pour  le  faire  court,  »  dit-^il 
dans  la  relation  de  son  voyage,  «  si  je  voulois  remarquer 
9  tout  ce  qui  en  est  digne,  je  craindrois  que  le  papier  me 
»  manquât.  Contente-toi  donc,  ma  mémoire,  de  te  ressou- 
»  venir  qu'ayant  vu  Venise,  tu  as  vu  un  des  cabinets  des 
»  merveilles  du  monde,  duquel  je  suis  parti  aussi  ravi  et 
t  content  tout  ensemble  de  l'avoir  vue,  que  triste  d'y  avoir 
»  demeuré  si  peu.  »  En  Hollande,  il  aspira  à  longs  traits 
l'atmosphère  de  la  Réforme  et  retrouva  tout  ce  qu'il  aimait: 
l'austérité  des  mœurs,  le  goût  des  sciences,  et  surtout  les 
derniers  mouvements  de  cette  longue  guerre  soutenue  con- 
tre l'Espagne  par  une  nation  avide  d'indépendance  et  de 
constitution.  En  Angleterre,  il  étudia  la  forme  du  gouver- 
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DemeDt  et,  la  comparant  à  celle  du  gouvernement  dQ 
France,  il  trouva  notamment  que  la  condition  de  la  no** 
blesse  française  était  bien  préférable  à  celle  de  la  noblesse 
d'outre-mer,  •  tant  parce  que,  »  dit-il,  «  la  noblesse  d'ou-^ 
»  tre-mer  paye  taj^e  comme  le  peuple,  qu'aussi  pour  la 
1  rigueur  de  la  justice  qui  est  si  ordinairement  exercé^ 

•  contre  eux,  qu'il  y  en  a  qui  tiennent  è  beaucoup  d'hon^ 

•  neur  ei  prennent  la  grandeur  de  leurs  maisons  par  le 
1  nombre  de  leurs  prédécesseurs  qui  ont  eu  la  tête  tran- 
1  chée,  au  lieu  que  cela  est  fort  rare  parmi  nous,  t 

A  son  retour  en  France,  Bohan  fut  accueilli  par  le  roi 
avec  les  témoignages  d'une  véritable  affection,  Henri  IV 
méditait  toujours  l'exécution  de  sa  grande  entreprise 
contre  la  maison  d'A^utriche.  Une  circonstance  imprévue 
détermina  une  prise  d'armes  de  ce  côté.  L'empereur  Ro- 
dolphe Il  s'était  emparé  de  la  ville  de  Juliers,  dont  la 
possession  était  disputée  par  l'électeur  de  Brandebourg  et 
le  duc  de  Neubourg,  héritiers  de  Jean  Guillaume  et  alliés 
d'Henri  lY.  «  Ce  fut,  »  dit  Méfierai,  •  une  ouverture  spé- 
I  cieuse  de  guerre  ;  »  les  quarante  mille  hommes  de  trou-^ 
pes  françaises  furent  réunies  aux  forces  des  prétendants  5 
Rohan  se  mit  à  la  tête  des  Suisses  dont  il  venait  d'être 
nommé  colonel  général ,  et  partit  plein  d'ardeur  et  d'es- 
poir. Le  roi  devait  le  rejoindre  et  diriger  lui-même  les 
opérations;  c'était  en  1610,  au  mois  de  mai;  à  peine  ar- 
rivé devant  les  murs  de  Juliers,  Bohan  reçut  une  dépêche 
de  Sully  lui  annonçant  le  crime  de  Bavaillac. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui  :  non- 
seulement  il  aimait  Henri  IV  comme  on  aime  un  bien- 
faiteur, mais  il  avait  su  reconnaître  en  ce  prince  un  guide 
et  un  appui  dont  la  direction  et  le  soutien  allaient  tout  à 
<ioup  lui  manquer.  Celte  mort  inattendue  du  meilleur  des 
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rois  laissait  en  effet  le  royaume  dans  un  abandon  ef- 
frayant. Rohan  le  comprit  et  l'exprima  en  quelques  mots 
qui  montrent  combien  l'avenir  qu'il  entrevoyait  pour  son 
pays  le  comblait  de  tristesse  et  de  désespoir.  «  En  sa 
»  vie,  »  dit-il  en  parlant  du  roi  mort,  «  il  contenoit  par  son 
»  autorité  les  méchants  ;  en  sa  mort,  toute  crainte  de  mal 
»  faire  est  ostée  et  semble  que  toute  liberté  soit  permise. 
»  La  mémoire  si  récente  de  son  nom  fait  qu'on  y  apporte 
»  encore  quelque  respect  ;  mais  autant  de  jours  que  nous 
»  nous  en  éloignons  sont  autant  de  pas  que  nous  faisons 
»  au  chemin  de  la  désobéissance.  Ceux  qui  ont  vu  le  règne 
»  de  Charles  neuvième,  avec  la  suite  des  maux  que  la 
»  France  a  soufferts  depuis,  jugeront  facilement  où  elle  en 
9  est.  9 

Rohan,  en  écrivant  ces  lignes,  considérait  surtout  le 
parti  protestant,  dont  il  était  déjà  l'un  des  chefs  les  plus 
résolus.  Longtemps  retenu  dans  sa  fougue  par  une  main 
habile  et  modératrice,  ce  parti  avait  pu  jouir  en  paix  des 
nombreuses  tolérances  qui  lui  étaient  accordées.  Mais, 
après  la  mort  de  celui  qui  s'était  déclaré  son  maître  et  son 
protecteur,  ce  parti  se  trouvait  livré  tout  à  la  fois  à  ses 
propres  entraînements  et  aux  persécutions  de  ses  ennemis. 
A  cette  époque,  une  asseniblée  du  même  parti  était  réunie  à 
Saumur  ;  le  maréchal  de  Bouillon,  l'un  des  rivaux  de  Sully, 
voulut  profiter  de  cette  réunion  pour  porter  à  l'illustre 
financier  un  coup  décisif,  capable  ^e  ruiner  en  même 
temps  et  son  influence  et  sa  réputation.  Mais  Rohan  était 
là,  et  sa  présence  fut,  en  cette  circonstance,  la  sauvegarde 
de  Sully.  Bouillon,  tout  en  paraissant  flatter  la  Réforme, 
avait  des  intelligences  avec  la  cour  ;  Rohan  le  savait  et 
démasqua  sa  duplicité.  A  la  suite  d'un  discours  remarqua- 
ble qu'il  prononça  devant  l'assemblée,  il  fit  déclarer  qu 
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es  intérêts  de  Sully  et  ceux  des  Églises  étaient  les  mêmes, 
et  que  tous  devaient  se  confondre  dans  un  même  et  sym- 
pathique embrassement. 

Ce  fut  le  premier  acte  de  cette  vie  de  luttes,  d'entrepri- 
ses, de  témérités  de  tout  genre,  que  Rohan  fut  condamné 
à  subir,  depuis  cette  assemblée  de  Saumur,  qui  eut  lieu  en 
1611,  jusqu'à  la  prise  de  La  Rochelle,  qui  n'eut  lieu  qu'en 
1629.  Blessé  dans  ses  intérêts  de  famille  et  de  religion,  par 
les  nouveaux  favoris,  suspect  aux  uns  par  ses  alliances, 
aux  autres  par  ses  défections,  il  se  trouva  tout  à  coup  mêlé 
aux  intrigues  et  aux  complots  de  tous,  sans  autre  bénéfice 
pour  lui-même  que  la  satisfaction  d'avoir  toujours  servi 
ses  coreligionnaires,  avec  une  inébranlable  fidélité. 

Tandis  que  les  principaux  chefs  du  parti,  les  Bouillon, 
les  La  Trémouille,  les  Châtillon,  circonvenus  par  des  négo- 
ciations intéressées,  intimidés  par  certaines  menaces,  flattés 
par  certaines  promesses,  abandonnaient  peu  à  peu  ceux 
qu'ils  avaient  primitivement  défendus,  Rohan  se  trouva 
seul  pour  soutenir  les  intérêts  qui  lui  étaient  chers  par-des- 
sus tous.- Comme  Henri  IV,  il  voulut  se  constituer  le  défen- 
seur et  le  modérateur  de  ceux  qui  l'avaient  choisi  pour 
chef;  mais  ce  double  rôle  ne  fut  pour  lui  qu'une  source 
d'embarras  et  de  déceptions.  Ses  embarras  furent  tels,  et 
ses  déceptions  l'entraînèrent  à  de  tels  expédients,  que  plus 
d'une  fois  on  put  croire  de  sa  part  à  une  coupable  versa- 
tilité.  Tantôt  on  le  vit  en  butte  aux  représailles  de  son 
propre  parti,  obligé  qu'il  était  de  retenir  ou  d'arrêter  même 
un  téméraire  entraînement.  Tantôt  on  le  vit  marcher  con- 
tre les  armées  royales,  comme  un  factieux  et  un  rebelle,  soit 
pour  assurer  le  salut  de  ceux  qu'il  voulait  défendre,  soit 
pour  obéir  à  des  menaces  et  à  de  violentes  obsessions. 
Tantôt,  obligé  de  résister  aux  uns  et  aux  autres,  seul  et 


78         HISTOIRE  DU  Mouvement  intellectuel. 

isolé,  au  milieu  de  mille  volontés  contradictoires,  on  le  vit 
chercher  hors  de  France  des  appuis  qu'il  ne  trouvait  plus 
autour  de  lui. 

Il  avait  des  qualités  supérieures  qui^  dans  toute  autre 
épreuve,  auraient  fait  de  lui  soit  un  guerrier  de  premier 
ordre,  soit  un  homme  d'État  consommé.  Il  avait  I&  bra- 
voure, l'habileté,  la  connaissance  des  hommes,  la  juste 
appréciation  des  choses.  Il  ne  lui  manqua,  pour  mettre  à 
profit  tous  ces  dons  du  ciel,  qu'un  horizon  lumineux  pour 
Ëe  conduire  et  un  terrain  solide  pour  s'appuyer.  Il  sou- 
tint trois  grandes  guerres  en  faveur  des  protestants  contre 
les  armées  du  roi,  et  dut  souvent  compter  sur  la  reconnais- 
sance de  ceux  pour  lesquels  il  ne  craignait  pas  de  tout 
sacrifier;  mais  il  ne  put  jamais  arriver  à  dominer  son  parti. 
Comme  tous  les  chefs  de  factieux,  il  fut  toujours  guidé  par 
Une  volonté  qui  n'était  pas  la  sienne,  mais  celle  de  ses 
subordonnés.  S'il  eut  quelquefois  la  force  d'agir  d'après  sa 
propre  inspiration,  il  se  vit  immédiatement  abandonné» 
trahi,  menacé  et  contraint  de  revenir  sur  ses  pas,  après 
avoir  un  moment  entrevu  le  succès.  Pendant  les  hostilités 
auxquelles  il  prit  part,  il  fut  en  butte  aux  soupçons  de  tous. 
Lorsque  les  hostilités  cessèrent,  les  traités  de  paix  qu'il 
favorisa  se  transformèrent  en  chefs  d'accusation  contre  lui* 
Lorsque  la  paix  fut  définitivement  conclue,  loin  de  pou- 
voir en  jouir,  comme  le  guerrier  qui  se  repose  après  de 
glorieux  combats,  il  ne  trouva  dans  sa  patrie  que  des 
juges  sévères  ou  des  ennemis  sans  pitié.  Abandonné  ainsi 
de  tous  ceux  en  qui  il  aurait  dû  trouver  soit  des  amis,  soit 
des  défenseurs,  il  rencontra  en  Allemagne  l'armée  du  duc 
de  Weimar  et  se  rangea  sous  ses  drapeaux.  Le  duc  lui 
offrit  un  commandement,  mais  il  le  refusa,  voulant,  dit  un 
de  ses  biographes,  t  combattre  comme  soldat,  pour  con- 
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»  naître  la  différence  quMI  y  avait  à  jouer  de  la  tête  ou  de 
»  la  main.  ■  Sous  le  soldat  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
l'héritier  d'un  grand  nom,  le  chef  d'un  grand  parti.  Deux 
balles  vinrent  le  frapper,  l'une  au  pted,  Tautre  à  l'épaule, 
et,  quelque  temps  après,  on  apprit  sa  mort,  qui  fut  plutôt, 
dit  l'historien  de  sa  vie,  t  un  effet  du  chagrin  qu'il  avait 
»  eu,  que  de  sa  constitution  qui  était  excellente.  »  Ce  cha- 
grin, on  le  comprend,  avait  sa  source  dans  l'existence 
même  de  celufqui  en  était  abreuvé,  existence  pleine  d'in- 
certitudes, de  déceptions,  de  désespoirs,  mais  pleine  aussi 
de  dévouement  et  de  zèle  pour  le  service  de  l'État. 

Les  œuvres  d'Henri  de  Rohan  sont  aussi  nombreuses 
et  aussi  variées  que  l'ont  été  les  vicissitudes  de  sa  Vie.  Elles 
se  rapportent  d^ ailleurs  presque  toutes  aux  diverses  phases 
de  cette  vie  agitée,  et  contribuent  à  en  éclaircir  bien  des 
circonstances,  bien  des  événements.  Nous  avons  déjà  dit 
quelques  mots  du  premier  voyage  qu'il  entreprit  à  l'âge  de 
vingt-un  ans,  de  la  relation  qu'il  en  composa  et  des  remar- 
ques intéressantes  qu'il  consigna  dans  son  récit.  Ce  récit, 
il  le  dédia  à  sa  mère  et  ne  le  destina  jamais  à  la  publicité. 
Cependant  il  fut  publié,  et  ceux  qui  ont  pu  le  lire  y  ont 
trouvé,  non-seulement  des  observations  pleines  d'intérêt, 
mais  encore  un  style  attestant  les  bonnes  et  solides  études 
de  l'auteur. 

Les  autres  ouvrages  de  Rohan  sont  des  Remarques  sur 
les  Commentaires  de  César ^  d'autres  Remarques  sur  la  Po- 
litique générale,  des  Discours  sur  les  affaires  du  temps,  en- 
fin des  Mémoires  comprenant  l'histoire  de  sa  vie  et  des 
événements  auxquels  il  a  participé.  Tous  ces  ouvrages 
ont  des  mérites  réels.  On  y  retrouve  la  trace  des  pas- 
sions et  des  agitations  de  l'époque  à  laquelle  ils  se  rap- 
portent ;  on  y  retrouve  surtout  le  caractère  et  la  person- 
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nalité  même  de  celui  qui  les  a  écrits.  Les  observations  sur 
César  renferment  une  appréciation  juste  et  souvent  éle- 
vée du  génie  militaire  du  vainqueur  des  Gaules,  et  révè- 
lent de  la  part  de  Rohan,  non-seulement  une  longue  ex- 
périence des  guerres  civiles,  mais  encore  une  connaissance 
approfondie  de  l'art  stratégique.  C'est  ce  qu'a  exprimé 
Saint-Evremont,  en  disant  à  la  louange  de  l'auteur,  «  qu'il 
»  a  égalé  la  pénétration  de  Machiavel  dans  les  remarques 
»  qu'il  a  faites  sur  la  clémence  de  César  aux  guerres  ci- 
»  viles,  et  que  sa  propre  expérience  en  ces  guerres  lui  a 
»  fourni  beaucoup  de  lumières  pour  ces  judicieuses  obser- 
»  vations.  » 

Les  Discours  sont  plus  remarquables  sous  un  certain 
rapport,  en  ce  qu'ils  révèlent  tout  à  la  fois,  et  les  qua- 
lités principales  de  l'auteur,  et  l'auteur  lui-même  tout 
entier.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  apologies,  des  justifi- 
cations de  la  conduite  tenue  par  Rohan  dans  les  luttes 
qu'il  eut  à  soutenir.  Aussi  le  style  y  est  plus  vif,  plus 
chaud,  plus  coloré  que  dans  les  autres  ouvrages  du  même 
écrivain.  On  y  sent  la  passion  qui  l'agite  au  moment  où 
il  lient  la  plume;  on  y  devine  tous  les  sentiments  qu'il 
éprouve  en  se  voyant  lancé  malgré  lui  dans  un  inextri- 
cable chaos  d'intrigues  et  de  rébellions. 

Avec  quelle  expression  de  douleur,  par  exemple,  il 
parle  de  la  mort  de  son  roi!  «Pleurons  avec  raison,  »  dit-il, 
«  le  plus  grand  roy  qui  fut  sur  la  terre,  qui  faisoit  du  bien 
»  à  plusieurs  et  mal  à  personne  !  N'est-ce  pas  à  moy  un 
»  assez  grand  sujet  de  plaindre  la  seule  occasion  de  témoi- 
»  gner  à  mon  roy  (mais,  ô  Dieu!  à  quel  roy  !)  mon  courage, 
»  ma  fidélité,  mon  affection  ?  Certes,  quand  j'y  songe,  le 
>  cœur  me  fend.  Un  coup  de  pique  donné  en  sa  présence 
»  m'eût  plus  contenté  que  de  gagner  maintenant  une  ba-  - 
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»  taille.  J'eusse  bien  plus  estimé  une  louange  de  luy  en  ce 
»  mestier,  duquel  il  étoit  le  premier  maistre  de  son  temps, 
»  que  toutes  celles  de  tous  les  capitaines  qui  restent  vi- 
»  vants.  »  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  ces  paroles  qu'il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  avec  le  reste  de  sa 
vie  :  •  Je  veux  maintenant  séparer  ma  vie  en  deux,  nom- 
»  mer  celle  que  j'ay  passée  heureuse,  puisqu'elle  servit 
»  Henry  le  Grand,  et  celle  que  j'ai  à  vivre  malheureuse, 
»  et  remployer  à  regretter,  pleurer,  plaindre  et  souspirer  ; 
»  et  poiur  l'honneur  de  sa  mémoire,  je  veux  servir  le  reste 
•  de  mes  jours  (l'empire  de  Dieu  étant  dans  son  entier) 
»  la  France^  puisqu'il  Fa  gouvernée,  le  roy,  puisqu'il  est 
»  son  fils,  la  reyne^  comme  ayant  été  sa  chère  compagne.  » 
On  sait  comment  il  tint  cette  promesse  et  comment  il  resta 
fidèle  à  ceux  qu'il  avait  fait  vœu  de  servir  le  reste  de  ses 
jours j  dans  cette  vie  de  révolte  qu'il  ne  craignit  pas  d'en- 
treprendre contre  la  chère  compagne  et  contre  le  fils  bien- 
aimé  de  son  roi. 

Ses  autres  discours  sont  consacrés  soit  à   la  défense , 
soit  à  l'apologie  même  de  sa  conduite,  soit  à  l'abaissement 
de  ses  ennemis.  Le  gouvernement  de  la  reine-mère  y  est 
attaqué  delà  manière  la  plus  énergique;  les  princes  du 
sang,  les  ministres,  les  favoris  y  sont  jugés  avec  une  sévé- 
rité trop  souvent  passionnée.  La   reine-mère  y  conserve 
encore  un  certain  prestige  et  trouve  souvent  grâce  devant 
Forateur  ;  mais  celui-ci  fait  toujours  ses  réserves  en  faveur 
de  la  Réforme,  et  ne  s'engage  qu'à  la  condition  d'obtenir 
pour  les  siens  appui  et  protection.  «  Ma  résolution,  »  dit-il, 
au  sujet  d'une  alliance  prochaine  avec  l'Espagne,  qu'il  re- 
pousse, «  ma  résolution  est  de  servir  fidèlement  la  reyne 
»  contre  M.  le  Prince,  de  procurer  de  tout  mon  pouvoir 
»  le  bien  et  la  grandeur  de  ce  royaume,  d'y  porter,  en 
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»  ce  que  je  pourray,  tous  ceux  de  la  religion.  Mais  si, 
»  par  passion  qu'on  ait  contre  ceux  de  ladite  religion  et 
»  par  mauvais  conseil,  on  les  traite  comme  à  Saumur,  je 
9  déclare  que  je  ne  me  désuniray  jamais  des  résolutions 
»  publiques  que  notre  assemblée  prend  ici.  » 

Dans  un  autre  discours,  Rohan  fait  un  tableau  complet 
de  l'état  du  royaume  en  1617  :  il  rappelle  les  circonstan- 
ces malheureuses  qui  ont  accompagné  et  suivi  le  crime  de 
Ravaillac;  il  passe  en  revue  les  divers  incidents  de  l'avé- 
iiement  au  trône  de  Louis  XIII  ;  il  apprécie  les  premiers 
actes  du  gouvernement  nouveau  ;  il  peint  ensuite  en  quel- 
ques traits  le  caractère,  le  rôle  ou  la  mission  des  hommes 
les  plus  considérables  de  cette  époque  :  •  M.  d'Épernon  ne 
peut  supporter  le  gouvernement  présent,  pour  ce  qu'il  ne 
gouverne  pas....  il  faut  pourtant  l'amuser  de  belles  pa- 
roles jusqu'à  la  prise  de  Soissons,  car  le  succès  de  ce 
siège  fera  changer  de  langage  à  tout  le  tiers  parti  pré- 
tendu.... M.  de  Sully  est  tout  porté  au  bien  de  l'État  :  il 
est  tout  ennuyé  du  mauvais  traitement  qu'il  reçoit  ;  il 

désire  être  reconnu,  se  fâche  d'être  méprisé ;  mais 

par  un  traitement  médiocre,  il  peut  être  non-seulement 
retenu,  mais  aussi  employé  à  retenir  avec  puissance 
tous  les  réformés...  Quant  à  M.  le  maréchal  de  Les- 
diguières...  il  veut  être  considéré  avec  pouvoir  et  au- 
torité... :  son  âge,  l'antipathie  qu'il  a  avec  les  MM.  de 
Èouillon  et  d'Épernon,  et  le  mauvais  traitement  qu'il  a 
reçu  de  M.  le  Prince,  sont  des  moyens  tout-puissants  à 
le  retenir.  » 

Tel  est  ce  discours  qui  renferme,  on  le  voit,  des  détails 
intéressants  sur  l'état  général  des  atfaires,  à  l'époque  où  il 
a  été  prononcé,  en  même  temps  qu'il  est  écrit  d'un  style 
clair,  simple,  correct  et  concis. 
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Ce  style,  malheureusenient,  ne  se  soutient  pas  dans  les 
Mémoires  d'Henri  de  Rohan,  qui  ont  le  tort  de  présenter 
plutôt  des  justifications  de  la  conduite  de  ce  chef  de  parti, 
que  des  récits  pura  et  simples  d'actions  et  d'événements. 
Aussi  ne  faut-il  les  lire  qu'avec  réserve  et  ne  les  prendre 
au  sérieux  qu'après  les  avoir  rigoureusement  contrôlés. 
M.  Sainte-Beuve,  dans  son  excellente  étude  sur  Henri  de 
Rohan,  a  fait  ce  travail  intéressant,  et  comparé  les  récits 
de  ce  dernier  avec  les  tableaux  tracés  par  Richelieu  des 
mêmes  situations.  «  Quelle  politique  différente  !  •  s'écrie 
l'écrivain  moderne,  t  quel  jeu  opposé  !  que  de  vues  et  de 
»  sentiments  contraires  et  qui  se  réfléchissent  même  dans 
»  la  manière  de  dire  et  de  s'exprimer  !  Gardons-nous  d'ou- 

•  blier,  toutefois,  que  ceux  qui  n'ont  pas  réussi  ont  contre 
»  eux  bien  des  apparences  et  des  commencements  équivo- 
»  ques,  qui  auraient  un  tout  autre  air  moyennant  une 
»  autre  issue  :  un  rayon  de  soleil  tombant  à  propos  change 
»  bien  des  aspects.  >  A  quoi  Rohan  répond,  dans  un  style 
moins  élégant  et  moins  pur  :  t  Mais  pour  ce  que  les  histoi- 

•  res  ne  se  font  que  par  les  victorieux,  nous  ne  voyoris 
»  ordinairement  d'estimés  que  les  enfants  de  la  fortune  ;  » 
et  M.  Sainte-Beuve  ré pliqueéloquemment  :  «  Cela  est  vrai  ; 
»  mais  c'est  bien  Richelieu  qui  a  raison,  dans  cette  lutte, 
»  parce  qu'il  a  la  conscience  de  la  grande  cause  qu'il  sert, 

>  de  la  noble  monarchie  qu'il  continue,  et  de  la  France 
»  incomparable  qu'il  achève.  La  parole  même  et  le  langage 

>  le  disent,  et  il  est  des  images  où  reluisent  les  pensées  : 
»  Rohan  s*enveloppe  là  où  Richelieu  se  déploie.  > 

C'est  bien  là,  en  effet,  le  caractère  Jdes  œuvres  his'tori- 
ques  d'Henri  de  Rohan  :  à  chaque  pas  que  l'on  fait  dans 
la  lecture  de  ses  Mémoires,  on  estj  subitement  arrêté  par 
des  explications  nuageuses  et  embarrassées,  par  d'innom- 
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brables  détours,  par  des  replis  de  chemin  qui  entravent  la 
marche  et  font  perdre  le  fil  conducteur.  Aussi  n'y  trouve- 
t-on  aucun  de  ces  points  lumineux,  de  ces  éclairs  d'élo- 
quence qui,  chez  d'autres  historiens,  tels  que  Montluc  et 
d'Aubigné,  reposent  le  lecteur  et  soutiennent  le  récit.  Chez 
Rohan,  ce  n'est  qu'une  narration  sèche  et  décolorée,  qui 
n'amène  à  sa  suite  que  la  tristesse,  le  découragement  et 
l'ennui  ;  c'est  enfin  le  sang-froid  uniforme  de  l'homme  d'af- 
faires, qui  ne  veut  qu'arriver  à  son  but  et  ne  se  préoccupe 
que  de  ce  qui  peut  l'aider  à  l'atteindre  promptement. 

Cependant,  malgré  ce  parti  pris  de  se  borner  à  l'expo- 
sition pure  et  simple  des  faits,  on  voit  tomber  quelquefois 
de  la  plume  de  Rohan  des  réflexions,  des  pensées,  des 
maximes,  qui  montrent  le  moraliste  et  le  philosophe  dans 
le  narrateur  et  l'historien.  Parle-t-il  de  l'arrivée  de  Buc- 
kingham  sous  les  murs  de  la  Rochelle,  et  des  circonstances 
qui  ont  amené  en  France  ce  riche  et  puissant  seigneur? 
Rohan  s'exprime  en  ces  termes  :  Le  duc  de  Buckingham, 
»  qui  n'agissoit,  en  toutes  ces  affaires,  ni  par  affection  de 
»  religion,  ni  pour  l'honneur  de  son  maître,  mais  seule- 
>  ment  pour  satisfaire  à  la  passion  de  quelques  folles 
»  amours  qu'il  avait  en  France,  prend  ces  deux  sujets  pour 
»  y  vouloir  venir  en  ambassade.  Voilà  comme  quoy  ces 
9  petites  sottises  de  cour  sont  souvent  cause  de  grands 
»  mouvements  dans  les  royaumes,  et  les  maux  qui  y  arri- 
»  vent  proviennent  presque  tous  des  intérêts  des  favoris, 
»  lesquels  foulent  aux  pieds  la  justice,  renversent  tout  bon 
»  ordre,  changent  toutes  bonnes  maximes,  bref  se  jouent 
»  de  leurs  maistres  et  de  leurs  Estats,  pour  se  maintenir, 
»  s'accroître  et  se  venger. . .  »  Et  quand  tout  est  consommé  ; 
quand  la  Rochelle  est  prise,  quand  les  protestants  sont  en 
déroute,  quand  tous  les  rêves  du  sectaire  se  sont  évanouis, 
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comment  Rohan  couronne-t-il  ce  récit  de  tant  de  maux 
dont  il  comprend  qu'il  lui  faut  désormais  subir  la  lourde 
responsabilité  ?  Par  une  sorte  d'amende  honorable  qui  ter- 
mine ainsi  sa  narration  :  «  Dieu  qui,  en  ces  grandes  corn- 

>  passions,  a  eu  soin  de  ses  pauvres  Églises,  leur  a  encore 
»  donné  le  loisir  de  respirer,  afin  de  se  pouvoir  sérieuse- 
»  ment  repentir  de  leurs  fautes  et,  par  un  vray  amende- 

>  ment  de  vie,  attirer  autant  de  bénédictions  sur  elles  que 
»  leurs  péchés  leur  ont  coûté  de  calamités.  » 

Ainsi,  voilà  où  en  est  arrivé  ce  factieux  :  après  avoir  pen- 
dant près  de  vingt  ans  subi  l'influence  du  parti  qu'il  a  juré 
de  défendre,  jusqu'à  se  mettre  en  hostilité  contre  l'autorité 
royale;  après  avoir  oublié  tous  ses  serments  de  fidélité  aux 
successeurs  de  cet  Henri  IV  dont  la  mort  lui  a  arraché  tant 
de  larmes,  Rohan  finit  par  reconnaître  que  cette  vie  d'in- 
trigues et  de  complots  qu'il  a  menée,  n'était  qu'une  vie  de 
déceptions  et  de  crimes,  et  qu'il  faut  toujours  arriver  à 
cette  fin  suprême  de  toute  entreprise  :  la  reconnaissance 
de  ses  fautes  et  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu  ! 


CHAPITRE  VIII 


MÉZERAY 


Rohan,  comme  Bassompierre.  appartient  tout  à  la  fois 
au  xYi*  siècle  par  son  âge,  et  au  xvu*  siècle  par  la  date 
Et  la  forme  de  ses  écrits.  Mais  voici  un  homme  plus  jeune 
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que  lui  de  trente  ans,  qui ,  par  toutes  ses  aspirations  lit* 
téraires  et  philosophiques,  semble  appartenir  plutôt  au 
XVI*  siècle  qu'au  xvii%  tant  on  retrouve  en  lui  le  cachet  de 
cette  laborieuse  époque  qui  a  si  bien  préparé  le  siècle  des 
grands  écrivains. 

Mézeray  est  né  en  1610,  en  basse  Normandie;  son  père 
était  chirurgien  ;  l'un  de  ses  frères  fut  Jean  Eudes,  célè- 
bre oratorien,  fondateur  de  la  congrégation  des  Eudistes; 
l'autre  fut  chirurgien  comme  son  père,  puis  échevin  de  la 
ville  d'Argentan.  Mézeray  fit  de  brillantes  études  à  l'Uni- 
versité de  Caen  ;  puis  il  vint  à  Paris  où  il  manifesta  quel- 
ques heureuses  dispositions  pour  la  poésie.  Il  servit  en- 
suite pendant  quelque  temps  et  assista  à  deux  ou  trois 
campagnes  importantes.  Enfin  il  se  reposa  de  la  vie  des 
camps  en  s'adonnant  exclusivement  à  la  littérature,  et  ne 
tarda  pas  à  entreprendre  les  grands  travaux  historiques 
qui  ont  fait  sa  réputation. 

Malheureusement,  une  maladie  grave  vint  le  surprendre 
et  le  força  d'interrompre  pendant  quelque  temps  le  cours 
de  ses  travaux.  Cette  interruption  forcée  d'occupations 
qui  étaient  tout  à  ia  fois  la  joie  et  l'unique  fortune  du  pau- 
vre historien,  amena  à  sa  suite  la  gêne  et  presque  la  mi- 
sère. Richelieu  apprit  cette  triste  situation  d'un  homme  en 
*  qui  il  avait  déjà  deviné  l'une  des  gloires  futures  de  la  France; 
il  vint  à  son  secours  et  lui  envoya  cinq  cents  écus  pour 
l'aider  h  attendre  sa  guérison. 

Ce  témoignage  de  bienveillance  fut  accueilli  comme  il 
devait  l'être  par  celui  qui  venait  d'en  être  l'objet.  Mais 
Mézeray  n'était  pas  de  caractère  à  se  faire  courtisan  et, 
dès  l'époque  même  où  il  recevait  les  bienfaits  du  cardinal, 
les  idées  d'indépendance,  qu'il  a  conservées  toute  sa  vie, 
commençaient  à  se  manifester.  Aussi  l'expression  de  sa 
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reconnaissance  fut-elle  aussi  réservée  que  possible,  et  cq 
n'est  que  par  suite  d'une  révélation  de  notre  savant  et  spi- 
rituel critique,  M.  Sainte-Beuve,  que  nous  pouvons  en 
citer  ici  quelques  lignes  :  «  J'ay  pensé,  monseigneur,  » 
dit  Mézeray  à  Richelieu,  dans  une  dédicace  restée  inédite 
jusqu'à  nos  jours,  «  j'ay  pensé  quec'estoit  une  louable  té-» 
»  mérité  de  tenter  quelque  chose  de  grand  et  d'entrepren- 
dre un  ouvrage  digne  de  la  gloire  que  vous  avez  acquise 
à  la  France.  En  ce  temps,  monseigneur,  qu'elle  est  com- 
blée de  tant  de  merveilles,  de  prospérités  et  de  victoires, 
c'est  un  trop  bel  avantage  d'être  François  pour  n'avoir 
pas  du  cœur  et  de  l'ambition,  » 
Voilà  bien  exprimée,  avec  autant  de  simplicité  que  de 
chaleur,  la  pensée  généreuse  et  vraiment  nationale  qui  a 
servi  de  guide  à  Mézeray  dans  la  composition  de  son  grand 
ouvrage  historique.  Elever  à  la  gloire  française  un  monu- 
ment digne  d'elle  ;  célébrer  noblement  cette  antique  mo- 
narchie dont  nos  rois  avaient  porté  si  haut  la  renommée  ; 
montrer  la  France  telle  qu'elle  a  toujours  été,  belle,  grande, 
glorieuse,  maîtresse  des  autres  nations,  par  l'intelligence, 
par  le  courage,  par  l'autorité  ;  telle  a  été  la  pensée  de  Mé- 
zeray.  Cette  France,  il  l'aimait,  il  l'admirait,  il  la  consi- 
dérait comme  un  type  de  véritable  grandeur.  Aussi  la  vou- 
lait-il voir  toujours  respectée,  toujours  intacte,  toujours 
entière,  toujours  libre  de  s'étendre  jusqu'à  ses  limites  na- 
turelles. Aussi,  lorsque  dans  son  travail  il  rencontrait  un 
fait  de  nature  soit  à  diminuer  sa  prépondérance,  soit  à  res- 
serrer ses  limites,  soit  à  compromettre  sa  dignité,  saisis- 
sait-il avec  empressement  cette  occasion  de  manifester  sa 
surprise  et  ses  regrets. 

Rencontrait-il,  par  exemple,  le  roi  Charles  YIIl,  tant 
de  fois  victorieux,  mais  si  oublieux  quelquefois  des  inté- 
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rets  de  son  royaume,  restituant  à  la  maison  d'Autriche  une 
partie  de  l'Artois  et  de  la  Franche-Comté ,  aussitôt  il  écri- 
vait cette  page  qui  semble  burinée  par  un  moderne  :  •  Ce 
»  ne  fut  pas  sans  un  grand  étonnement  des  sages  politiques 
9  que  le  roy  restitua  ces  deux  comtés  :  mais  ce  fut  avec 
»  murmure  et  indignation  de  la  France  et  à  la  risée  de  toute 
»  l'Europe,  qu'il  rendit  encore  celle  de  Roussillon  au  roy 
»  d'Aragon.  La  monarchie  françoise  serait  venue  au  point 
»  souhaitable  de  sa  grandeur j  si  elle  avoit  pour  bornés  les 
»  Alpes  y  les  Pyrénées  et  le  Rhin.  Cette  pièce  de  terre  semble 
»  être  ainsi  taillée  pour  être  le  siège  du  plus  heureux  et  du 
»  plus  solide  empire  du  monde,  si  la  prudence  l'avoit  pu 
»  étendre  jusqu'aux  limites  que  la  nature  luy  a  posées. 
»  Louis  XI  avoit  donné  un  grand  avancement  à  ce  dessein, 
»  et  s'il  se  fust  trouvé  de  suite  deux  ou  trois  princes  tels  que 
»  luy  (j'entends  en  conduite  pour  les  affaires  du  dehors, 
»  non  pas  certes  pour  l'administration  du  peuple),  ils  l'au- 
»  roient  heureusement  achevé,  » 

Cette  page,  nous  le  répétons,  semble  écrite  par  un  his- 
torien moderne  :  on  y  trouve  des  idées  qui ,  de  nos  jours 
encore,  ont  le  privilège  de  préoccuper  vivement  les  es- 
prits. On  y  trouve  aussi  un  style  qui  n'est  déjà  plus  ce 
style  embarrassé,  incorrect,  dissonant,  des  premières,  an- 
nées du  xvii'  siècle,  un  style  enfin  qui  n'a  plus  que  peu  de 
chose  à  acquérir  pour  atteindre  à  la  perfection  du  style  de 
Pascal  et  de  Bossuet. 

Quant  aux  sentiments,  ce  sont  ceux  que  Mézeray  n'a 
cessé  d'exprimer,  soit  dans  ses  discours,  soit  dans  ses; 
écrits,  et  qui  se  retrouvent  à  chaque  page  des  trois  volu- 
mes in-folio  de  son  Histoire.  Ces  trois  volumes  offrent 
certainement  de  nombreuses  faiblesses,  mais  ces  faiblesses 
sont  la  conséquence  des  difficultés  éprouvées  par  l'auteur 
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pour  arriver  à  la  connaissance  et  à  la  constatation  de  la 
vérité.  Mézeray,  en  effet,  n'avait  d'autres  ressources  pour 
composer  son  ouvrage,  que  quelques  vieilles  chroniques, 
quelques  chartes  obscures,  quelques  documents  d'origine 
incertaine.  A.ussi  les  premiers  livres  de  cet  ouvrage,  comme 
les  premiers  commencements  de  la  France  elle-même, 
sont-ils  enveloppés  de  doute  et  d'obscurité.  Les  portraits 
de  nos  premiers  rois  sont  à  peine  esquissés,  parce  que  l'au- 
teur n'a  vu  que  de  loin  les  modèles  et  n'a  pu  qu'avec  peine 
en  saisir  les  contours. 

Cependant  Mézeray  respecte  la  tradition  historique  et 
ne  cherche  pas,  comme  on  l'a  fait  quelquefois  avec  trop 
d'empressement,  à  la  dénaturer.  Il  n'est  pas  certain  de 
l'existence  de  Pharamond,  mais  il  n'est  pas  sûr  iton  plus 
que  ce  premier  roi  de  France  n'ait  pas  existé.  Il  s'en  rap- 
porte à  la  tradition  qui  fait  de  ce  chef  barbare  le  premier 
anneau  de  notre  chaîne  monarchique.  Il  faut  qu'il  arrive  à 
Charlemagne  pour  se  sentir  sur  un  terrain  solide  :  alors  il 
s'écrie,  avec  cet  enthousiasme  national  que  nous  avons  déjà 
remarqué  en  lui  :  •  Que  j'ay  maintenant  de  plaisir  d'être 
»  né  François,  lorsque  je  vois  notre  monarchie  s'élever  à 

*  une  gloire  où  jamais  aucun  État  chrétien  n'a  su  monter!  • 
Mais  cet  enthousiasme  se  changera  bientôt  en  un  senti- 
ment d'amertume,  lorsque  l'historien  verra  cette  France 
dont  il  est  si  fier,  livrée,  par  exemple  sous  le  règne  mi- 
sérable de  Charles  VI,  à  toutes  les  humiliations.  Et  il  dira, 
avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Comme  j'étois  près  d'entrer 
»  dans  ce  long  et  pénible  règne,  deux  choses  ont  pensé 

*  m'en  détourner  :  l'horreur  que  j'ay  de  repasser  sur  tant 
»  de  massacres,  de  ruines  et  de  désolations,  et  la  peine 

*  incroyable  qu'il  y  a  à  démêler  tant  d'affaires  embrouiU 
»  lées,  »  Néanmoins  il  ne  reculefa  devant  aucune  des  diffi- 
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cultes  d'une  telle  entreprise,  et  ce  portrait  qu'il  nous  a 
laissé  du  pauvre  fou  royal,  est  admirable  de  naturel, 
d'exactitude  et  de  modération  :  «  11  vécut  cinquante-quatre 
»  ans  et  en  régna  quarante-deux...  Je  me  trompe  pourtant 
»  d'appeler  cela  un  règne;  ce  fut  une  anarchie  continuelle; 
»  d'autant  qu'il  vint  à  la  couronne  à  treize  ans,  il  fut  sous 
»  des  régents  plusieurs  années,  et  puis,  étant  venu  en  âge, 
»  tomba  sous  la  captivité  de  ses  favoris  et,  à  vingt-six  ans, 
»  en  cette  longue  maladie  qui  mit  presque  cette  monarchie 
»  au  tombeau...  si  bien  que  toute  sa  vie  n'a  été  qu'une 
»  folie  de  cerveau  ou  de  jeunesse  et,  ni  sain,  ni  malade,  il 
»  n'a  jamais  eu  une  once  de  bon  conseil  et  de  forte  réso- 
»  lution,  mais  a  toujours  été  hors  de  luy-même,  ayant  été, 
»  en  tout  temps,  possédé  par  ceux  qui  l'obsédoient  et 
»  ferme  seulement  en  un  point  qui  étoit  de  se  changer  à 
»  l'appétit  de  tous  ceux  qui  se  saisissoient  de  luy.  » 

C'est  par  cette  appréciation  d'un  règne  dont  les  mal- 
heurs et  les  avilissements  excitaient  justement  son  indi- 
gnation, que  Mézeray  termine  la  première  partie  de  son 
histoire.  Arrivé  au  xvr  siècle,  l'historien  trouve,  pour  pein- 
dre cette  grande  époque  historique,  les  couleurs  les  plus 
vives.  On  dirait,  à  voir  l'exactitude  de  ses  tableaux,  qu'il 
a  traversé  lui-même  cette  longue  et  émouvante  série  d'é- 
vénements de  toute  nature  qui  ont  agité  Te  siècle  de  la 
Renaissance  et  de  la  Réforme.  La  Réforme,  il  la  rencontre 
presque  au  début  de  son  récit,  et  fait  assister  son  lecteur* 
aux  luttes  du  calvinisnje  et  de  l'Église  romaine,  auxquelles 
on  pourrait  croire,  d'après  l'exactitude  de  ses  descriptions, 
qu'il  a  lui-même  participé.  «  Le  calvinisme,  »  dit-il,  «  étoit 
»  la  religion  à  la  mode,  et  il  sembloit  que  celle  de  l'Eglise 
»  romaine  fût  une  vieille  robe  qui  ne  fût  plus  en  usage  que 
»  pour  les  bonnes  gens.  Tous  les  entretiens  ordinaires  des 
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»  compagnies  étoient  des  discours  sur  les  sacrements,  sur 
»  la  grâce  et  sur  les  cérémonies  ;  les  dames  même  et  les 
»  artisans,  ayant  les  épîtres  de  saint  Paul  à  la  bouche  et, 
»  avec  cela,  des  invectives  contre  le  pape  et  le  saint-siége. 
»  Il  y  avoit  dans  le  royaume,  sans  compter  les  libertins  et 
»  les  athées,  qui  n*étoient  pas  en  petit  nombre,  trois  sortes 
>  d* esprits...,  les  uns  acharnés  à  la  destruction  de  la  reli« 
»  gion  romaine,  les  autres  à  sa  défense,  et  quelques-uns 
t  tenant  le  milieu,  qui  n'eussent  pas  voulu  la  détruire, 
»  mais  seulement  y  réformer  certains  abus.  » 

De  ces  «  trois  sorfes  d'esprits  »  que  Mézeray  rencontre 
dans  la  société  du  xvr  siècle,  il  en  est  une  qu'il  préfère  et 
qu'il  affectionne,  c'est  celle  qui  tient  le  milieu  entre  les 
deux  autres.  Comme  il  est  essentiellement  indépendant  et 
libéral  en  politique,  il  se  croit  obligé  de  l'être  en  religion, 
et  il  choisit  le  parti  moyen,  qui  ne  veut  ni  du  protestan- 
tisme tel  que  Calvin  prétend  l'établir,  ni  du  catholicisme 
tel  que  Rome  veut  le  maintenir  à  tout  prix.  Aussi  met-il 
en  relief  et  offre-t-il  de  préférence  à  l'admiration  du  lec- 
teur, les  personnages  qui,  sans  adopter  brusquement  le 
radicalisme  de  la  Réforme,  ne  seraient  pas  fâchés  de  voir 
le  catholicisme  se  modifier  peu  à  peu,  selon  le  progrès  des 
idées  et  le  mouvement  général  des  esprits. 

Cette  sorte  d'éclectisme,  que  nous  avons  déjà  remarquée 
chez  des  hommes  distingués  de  la  même  époque,  Mézeray 
l'applique  non-seulement  à  ses  principes  religieux,  mais 
à  ses  convictions  politiques,  dans  lesquelles  on  trouve  un 
mélange  de  sentiments  que  l'on  a  toujours  vainement  voulu 
concilier.  Il  était  libéral,  presque  républicain,  et  pourtant 
il  aimait  le  roi,  la  monarchie,  l'hérédité  du  trône,  parce 
cjtfavant  tout  il  aimait  la  France  et  comprenait  que  la 
France  ne  peut  être  glorieuse  iqu'avec  son  système  tradi- 
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tionnel  de  gouvernement.  Mais  il  aurait  voulu  en  même 
temps  voir  le  roi  obligé  de  se  soumettre  au  contrôle  des 
assemblées  d'État,  chargées  du  soin  de  gouverner  le  pays 
en  son  nom. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'à  propos  de  la  grande  ques- 
tion de  confédération  qu'agitaient  les  huguenots,  il  s'ex- 
prime en  ces  termes  sur  le  compte  de  l'amiral  Coligny  : 
»  Pour  l'amiral,  comme  c'étoit  une  âme  libre  et  qui  se  pi- 
»  quoit  du  bien  |public,  il  témoignoit  avoir  envie  de  réta- 
»  blir  l'ancienne  liberté  françoise,  en  faisant  en  sorte  que 
»  cette  monarchie  fût  gouvernée  par  le  conseil  de  plusieurs 
»  des  plus  prudents  personnages,  et  que  l'autorité  du  rao- 
»  narque  fût  restreinte  à  de  certaines  conditions.  »  Un  peu 
plus  tard,  Mézeray  s'exprime  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière sur  un  autre  confédéré,  le  vicomte  de  Ventadour, 
dont  il  expose  les  demandes  «  tout  à  fait  généreuses,  > 
dit-il,  «  et  qui  n'a  voient  pour  but  que  le  bien  public,  dont 
»  tous  les  autres  ne  parloient  point.  Il  vouloit  que,  pour 
»  assurer  une  bonne  paix,  stable  et  de  longue  durée,  on 
»  allât  jusqu'aux  racines  qui  reproduisoient  sans  cesse  les 
»  discordes  et  les  troubles  ;  que,  pour  cet  effet,  on  accor- 
»  dât  un  concile  national  et  qu'on  assemblât  les  États 
»  généraux  de  deux  en  deux  ans. ...» 

On  le  voit  par  ces  citations,  Mézeray  avait,  pour  l'épo- 
que où  il  vivait,  des  idées  d'un  libéralisme  assez  avancé. 
Envisagé  sous  cet  aspect,  cet  historien  présente  une  certaine 
analogie  avec  quelques-uns  de  ses  contemporains,  notam — 
ment  avec  Guy  Patin,  qui  tenait  conime  lui  du  xvr  siècl 
par]  ses  études  et  ses  travaux,  du  xvii*  par  cet  espri 
frondeur  que  nous  lui  connaissons.  Seulement  Guy  Patii 
n'aimait  ni  les  innovations,  ni  les  progrès,  tandis  queMé 
zeray  semble  à  chaque  instant  vouloir  devancer  l'avenir.  IT 
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exemplaire  de  F  Histoire  universelle  de  d'Â.ubigné  lui  tomba 
un  jour  sous  la  main,  et  il  y  traça  quelques  mots  latins 
exprimant  de  sa  part  deux  souhaits  significatifs  :  Tun,  de 
voir  avant  de  mourir  la  liberté  du  peuple  français  ;  l'autre, 
de  voir  dorénavant  chacun  rétribua  selon  ses  services.  A  ces 
vœux  les  républicains  de  93  ont  répondu  par  la  devise  : 
liberté  y  égalité^  fraternité^  et  les  saint-siraoniens  de  1830 
par  r axiome  célèbre  :  à  chacun  selon  sa  capacité^  à  chaque 
capacité  selon  ses  œuvres. 

Au  point  de  vue  purement  historique  et  littéraire,  Mé- 
zeray  n'est  ni  moins  original  ni  moins  novateur.  Placé  par 
la  date  de  sa  naissance  entre  deux  époques  intellectuelles 
ayant  chacune  un  caractère  différent,  il  tient  de  l'une  et 
de  l'autre  par  les  différentes  qualités  qui  le  distinguent.  Il 
tient  du  xv!""  siècle  par  ses  études,  ses  conceptions,  ses 
passions,  ses  intuitions;  il  tient  du  xvii**  par  la  correc- 
tion et  l'agrément  de  son  style,  par  cette  forme  nouvelle, 
claire,  parlante,  saisissante,  qu'il  a  su  donner  à  l'histoire, 
et  par  laquelle  il  a  pris  un  rang  supérieur  parmi  les  littéra- 
teurs et  les  historiens  de  son  temps. 


CHAPITRE  IX 


L*ABBÉ   DE   RETZ 


A  l'époque  même  où  Mézeray  commençait  ses  premiers 
travaux,  un  jeune  homme,  un  jeune  séminariste,  âgé  de 
^x-sept  ans  à  peine,  débutait  dans  la  carrière  de  l'histoire 
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par  un  récit  de  conjuration,  et  ce  jeune  historien  s'appe- 
lait Jean-François-Paui  de  Gondy,  abbé  de  Retz,  futur 
cardinal  et  coadjuteur  de  l'Église  de  Paris. 

L'abbé  de  Retz  portait  un  nom  depuis  longtemps  illus^ 
tre  dans  l'Église  et  dans  l'armée  :  son  aïeul,  Albert  de 
Gondy,  duc  de  Retz,  avait  été  pair  et  maréchal  de  France; 
son  père,  Pierre  Emmanuel  de  Gondy ,  avait  été  général 
des  galères  ;  son  grand-oncle,  Pierre  de  Gondy,  et  l'un  de 
ses  oncles,  Henri  de  Gondy,  avaient  été  tous  deux  évoques 
de  Paris  ;  enfin,  en  1622,  l'évéché  de  Paris  avait  été  érigé 
en  métropole,  en  faveur  de  son  autre  oncle,  Jean-Fran* 
çois,  frère  de  Henri,  à  qui  il  avait  succédé. 

Au  niilieu  de  toutes  ces  illustrations  ecclésiastiques,  le 
jeune  Paul  de  Gondy  grandissait  sous  les  auspices  et  la 
direction  du  bon  Vincent  de  Paul,  que  son  père  lui  avait 
choisi  pour  -précepteur.  Ce  choix  avait  été  fait  dans  up 
double  but  2  d'abord  pour  calmer  l'effervescence  de  carao« 
tère  que  manifestait  déjà  le  jeune  écolier,  puis  pour  accou- 
tumer de  bonne  heure  l'héritier  de  tant  de  prélats  à  l'idée 
d'embrasser  un  jour  les  fonctions  sacerdotales,  auxquelles 
sa  qualité  de  cadet  de  famille  le  vouait  irrévocablement. 
Vincent  de  Paul,  malgré  ses  vertus,  ne  put  se  rendre  maî- 
tre des  .mauvais  penchants  de  son  élève  qui,  dès  l'adoles- 
cence, se  montra  rebelle  à  tous  les  bons  conseils,  et  mani- 
festa de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge, 
non-seulement  la  répulsion  la  plus  grande  pour  l'état  ecclé- 
siastique, mais  encore  les  plus  tristes  tendances  à  se  livrer 
à  toutes  ses  passions. 

Cependant,  son  père,  aveuglé  par  les  préjugés  de  son 

temps  et  par  ce  déplorable  orgueil  de  race  qui  lui  faisait 

entrevoir  pour  son  fils  l'avenir  le  plus  glorieux,  persista 

sa  résolution  de  1er  faire  entrer  dans  les  ordres,  et 
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bientôt  on  vit  Tabbé  de  Retz,  devenu  à  treize  ans  chanoine 
de  Notre-Dame,  mêler  tous  les  excès  du  libertinage  et  de 
la  débauche  aux  pratiques  extérieures  de  la  vie  cléricale. 
Indépendamment  des  mauvaises  passions  qui  le  domi- 
naient, l'abbé  de  Retz  avait  une  intelligence  supérieure  ; 
dans  le  cours  de  ses  études,  il  avait  admiré  les  chefs-d'œu- 
vre des  orateurs  et  des  historiens  de  Rome  et  d'Athènes; 
son  imagination  naturellement  vive  et  ardente  s'était  exal- 
tée à  la  lecture  des  grandes  scènes  des  républiques  de 
l'antiquité.  Au  lieu  de  chercher  dans  les  livres  de  ses  au- 
teurs favoris  des  maximes  de  morale  et  de  sagesse,  pro- 
pres à  calmer  l'ardeur  de  son  esprit  et  de  ses  sens,  il  ne 
leur  demandait  que  des  excitations  dangereuses  et  des 
encouragements  capables  de  l'affermir  dans  son  audace, 
dans  son  indépendance  et  dans  ses  vicieuses  inclinations. 
A  ces  lectures,  joignesi:  la  situation  intérieure  du  royaume, 
les  désordres  de  la  cour,  les  complots  contre  le  roi,  les 
Tnanifestes  contre  la  reine,  les  conspirations  contre  les  mi« 
nistres,  les  pamphlets,  les  écrits  de  toutes  sortes,  répan- 
dus dans  le  public  contre  les  dépositaires  de  l'autorité,  et 
vous  comprendrez  comment  cette  tête  si  chaude  de  l'abbé 
de  Retz  s'est  échauffée  de  plus,  en  plus,  jusqu'à  devenir 
elle-même  un  point  de  ralliement  pour  les  conspirateurs  et 
les  factieux. 

Parmi  les  nombreux  écrits  politiques  qu'il  dévorait  dans 
Ba  cellule  de  chanoine,  l'abbé  de  Retz  avait  remarqué  un 
livre  italien,  d'Augustin  Mascardi,  contenant  F  Histoire  de 
la  conjuration  du  comte  Louis  de  Fiesque.  Il  espérait  trou- 
ver dans  ce  livre  des  idées^  des  maximes  et  même  des 
leçons  propres  à  flatter  ses  goûts  révolutionnaires,  et  à 
développer  dans  son  esprit  les  doctrines  arnarchiques  dont 
le  germe  y  était  déjà  déposé.  11  fut  trompé  dans  son  at- 
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tente,  car  il  ne  trouva  dans  l'ouvrage  de  Mascardi  que 
les  opinions  les  plus  saines  et  les  plus  modérées  :  la  haine 
des  factions,  l'horreur  de  la  révolte,  l'indignation  contre 
les  révoltés.  C'était  en  1631,  le  futur  coadjuteur  avait  dix- 
sept  ans  à  peine,  et  il  ne  recula  pas  devant  l'idée  de  re- 
faire, d'après  ses  propres  doctrines,  l'histoire  de  la  fa- 
meuse conspiration  génoise.  Ce  fut  son  premier  ouvrage, 
et  déjà  on  y  trouve  une  sorte  de  résumé  des  principes  dé- 
testables qui  l'ont  guidé  dans  sa  vie  de  conspirateur. 

Au  lieu  de  peindre  le  comte  de  Fiesque,  comme  Ta  fait 
Mascardi,  sous  des  couleurs  défavorables  et  capables  de  le 
vouer  à  l'exécration  des  honnêtes  gens,  l'abbé  de  Retz  fait 
au  contraire  de  ce  rebelle  le  portrait  le  plus  flatteur  :  Fies- 
que, selon  lui,  a  toutes  les  qualités  requises  pour  exercer 
la  puissance  et  le  commandement  ;  son  entreprise  contre 
les  Doria  n'est  que  le  résultat  d'une  haine  légitime  et  par- 
faitement justifiée  ;  «  cette  chaleur  qu'on  a  observée  dans 
»  son  procédé  fait  voir  qu'il  ne  s'est  porté  à  cette  entreprise 
»  que  par  une  émulation  d'honneur  et  une  ambition  géné- 
»  reuse.  »  Pour  justifier  mieux  encore  et  par  des  arguments 
plus  énergiques  la  conspiration  dont  il  fait  l'apologie  en 
même  temps  que  l'histoire,  l'abbé  de  Retz  met  dans  la  bou- 
che de  Verrina,  l'un  des  plusfougeux  ennemis  des  Doria,  un 
discours  destiné  tout  à  la  fois  à  fortifier  le  comte  de  Fiesque 
dans  ses  projets  de  révolte  et  à  exprimer  les  propres  idées 
de  l'historien  sur  l'administration  de  Richelieu,  t  Vous 
»  êtes  né,  »  dit  Verrina  à  Fiesque  « ,  dans  des  temps  qui 
»  ne  produisent  presque  aucun  exemple  de  force  et  de  géné- 
»  rosité  qui  n'ait  été  puni,  et  qui  ne  vous  en  représentent 
»  tous  les  jours,  de  bassesse  et  de  lâcheté  qui  sont  récom- 
»  pensés  :  ajoutez  à  cela  que  vous  êtes  dans  un  pays  où  la 
9  puissance  des  Doria  tient  le  cœur  de  toute  la  noblesse, 
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»  abattu  par  une  honteuse  crainte,  ou  engagé  par  un  inté- 
»  rêt  servile  ;  et  cependant,  vous  ne  tombez  pas  dans  cette 
»  bassesse  générale  :  vous  soutenez  ces  nobles  sentiments 
»  que  votre  illustre  naissance  vous  inspire,  et  votre  esprit 
»  forme  des  entreprises  dignes  de  votre  valeur.  Ne  négligez 
>  donc  point  ces  qualités  admirables,  n'abusez  point  des 
»  grâces  que  la  nature  vous  a  faites  ;  servez  votre  patrie  ; 
»  jugez,  par  la  beauté  de  vos  inclinations,  de  la  grandeur 
»  des  actions  qu'elles  peuvent  produire  ;  songez  qu'il  ne 
»  faut  qu'un  homme  seul  de  votre  condition  et  de  votre 
»  mérite,  pour  redonner  cœur  aux  Génois  et  les  enflammer 
»  du  premier  amour  de  la  liberté.  » 

A  part  la  justification  de  la  révolte,  que  l'on  trouve  dans 
ces  lignes,  la  forme  de  ce  discours  est  certainement  irré- 
prochable, surtout  de  la  part  d'un  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans,  écrivant  au  commencement  du  xvir  siècle,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  la  langue  des  grands  écrivains 
commençait  à  peine  à  se  former.  La  suite  du  discours  a  le 
même  caractère  de  force  et  d'énergie  :  Fiesque  a  des  scru- 
pules, il  craint  de  ternir  la  gloire  de  son  nom  par  un  crime 
que  lui  reprochera  la  postérité  ;  mais  l'abbé  de  Retz,  sous 
le  nom  de  Verrina,  le  rassure  en  ces  termes  :  «  Je  con- 
»  çois  qu'une  âme  aussi  délicate  que  la  vôtre  et  aussi 
»  jalouse  de  la  gloire  aura  peine  à  souffrir  de  se  voir  ternie 
f  par  ces  mots  terribles  de  rebelle,  de  factieux  et  de  traître. 

>  Cependant  ces  fantômes  d'infamie,  que  l'opinion  publique 
»  a  formés  pour  épouvanter  les  âmes  du  vulgaire,  ne 

>  causent  jamais  de  honte  à  ceux  qui  les  portent  pour  des 
»  actions  éclatantes,  quand  le  succès  en  est  heureux. 
»  Les  scrupules  et  la  grandeur  ont  été  de  tout  temps 
»  incompatibles,  et  ces  faibles  prétextes  d'une  prudence 
»  ordinaire  sont  plus  propres  à  débiter  à  l'école  du  peuple 

II.  7         ^ 
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t  qu'à  celle  des  grands  seigneurs.  Le  crime  d'usurper  une 
»  couronne  est  si  illustre  qu'il  peut  passer  pour  une  vertu; 
»  chaque  condition  des  hommes  a  sa  réputation  particu-^ 
»  lière  :  l'on  doit  estimer  les  petits  pour  la  modération  >  et 
»  les  grands  pour  l'ambition  et  le  courage  » . 

Voilà  bien  les  principes  d'un  homme  qui  n'hésite  pas  à 
tout  sacrifier  à  ses  passions,  à  ses  haines,  à  ses  rancunes, 
et  qui  considérera  quelque  jour  comme  une  action  digne 
des  plus  grands  éloges  le  bouleversement  qu'il  opérera  de 
tout  un  royaume  et  la  révolte  qu'il  dirigera  contre  le  pou- 
voir de  son  roi.  Richelieu,  qui  connaissait  les  hommes  et 
savait  les  apprécier  à  leur  valeur,  ne  se  trompa  pas  sur 
l'abbé  de  Retz.  Lorsque  son  confident  Boisroberl,  entre  les 
mains  de  qui  était  tombé  un  exemplaire  de  V Histoire  de  la^ 
conjuration  de  Fiesque,  lui  communiqua  cette  pièce»  il  la  lut^ 
avec  attention  et  la  rendit  à  celui  qui  la  lui  avait  procurée^ 
en  s'exprimant  ainsi  sur  le  compte  de  l'auteur  :  c  Voilà  um 
»  dangereux  esprit.  »  Par  ces  quatre  mots  le  cardinal  fai- 
sait connaître  qu'il  entrevoyait  déjà  dans  l'avenir  la  série 
des  conspirations,  des  révoltes,  des  troubles  de  tout  genre 
qui  pendant  plusieurs  années  allaient  agiter  la  France,  par 
suite  des  intrigues  de  l'auteur  du  livre  qu'il  venait  de  lira 
Ce  f  dangereux  esprit,  »  en  effet,  ne  tarda  pas  à  se  mêler 
à  ceux  qui  à  cette  époque,  poussés  par  des  ambitions  et  des 
espérances  coupables,  ne  rêvaient  que  désordre  et  boule- 
versement dans  l'État.  L'intérêt  de  son  pays  n'est  pour  lui 
qu'une  chose  secondaire  ;  son  propre  intérêt  même  ne  le  tou- 
che qu'à  demi,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  factieux  qui 
réclament  son  aide  et  sa  direction.  Ce  qui  le  guide  en  tou- 
tes ses  entreprises,  c'est  la  haine  du  repos,  c'est  l'amour 
du  désordre,  c'est  l'orgueil  de  se  voir  à  la  tête  d'une  troupe 
de  conjurés  et  de  s'entendre  appeler  chef  de  parti.  A  on 
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moment  donné,  il  entre  dans  un  complot  organisé  contre 
Richelieu  et  met  en  avant,  le  premier,  Tidée  d'un  attentat 
contre  la  vie  du  ministre.  Cependant  un  scrupule  lui  vient 
à  l'esprit;  le  ministre  est  prêtre,  prince  de  l'Église;  quel 
sacrilège  L..  Mais  bientôt  il  se  rassure  en  se  rappelant  ses 
héros  favoris  des  républiques  de  Rome  et  d'Athènes  et  les 
belles  maximes  de  l'antiquité  sur  l'assassinat  des  tyrans.. 
«  J'eus  honte  de  ma  réflexion-,  »  dit-il  à  ce  sujet,  «  et  j'em- 

*  brassai  le  crime  qui  me  parut  consacré  par  de  grands 

*  exemples,  justifié  et  honoré  par  de  grands  périls.  »  La 
conspiration  échoua,  mais  le  conspirateur  ne  perdit  pas 
courage  et  chercha  des  occasions  nouvelles  de  satisfaire  ses 
passions  turbulentes  et  de  réaliser  ses  coupables  desseins. 

Investi  du  titre   de  coadjuteur    après    la    mort  de 
Louis  XIII,  par  la  régente  Anne  d'Autriche  à  qui  il  avait 
su  plaire  par  ses  flatteries,  il  flt  un  instant  un  retour  sur 
lui-même,  et  se  demanda  si  ses  habitudes  déréglées,  si  ses 
goûts  de  désordre,   si  son  libertinage  et  ses  débauches 
pourraient  se  concilier  avec  la  vie  grave  et  austère  que 
devait  mener  un  prélat.  La  question  était  délicate  et  le 
problème  diOicile  à  résoudre  ;  mais  l'abbé  de  Retz  n'était 
pas  à  bout  de  ressources,  et  trouva  bientôt  dans  son  imagi- 
nation féconde,*  la  solution  d'une  difficulté  insoluble  pour 
tous.  Le  vice  était  trop  profondément  enraciné  dans  son 
ftme,  pour  pouvoir  en  être  extirpé  autrement  que  par  une 
violence  à  laquelle  il  se  gardait  bien  de  vouloir  recourir  ;  il 
bllait  donc,  par  une  de  ces  métamorphoses  dont  le  démon 
seul  est  capable,  transformer  ce  vice  en  vertu,  et  montrer 
au  monde  étonné  le  spectacle  nouveau  du  mal  pratiqué 
sans  mystère  par  un  prince  de  l'Église,  dans  le  but  unique 
d'éviter  ce  qu'il  appelait  le  ridicule  de  la  fausse  dévotion. 
«  Après  six  jours  de  réflexions,  •  dit-il,  c  je  pris  le  parti 
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»  de  faire  le  mal  par  dessein  ;  ce  qui  est,  sans  comparai- 
»  son,  le  plus  criminel  devant  Dieu,  mais  ce  qui  est  sans 
»  doute  le  plus  sage  devant  le  monde,  parce  qu'en  le  fai- 
»  sant  ainsi,  l'on  y  met  toujours  des  préalables  qui  en  cou- 
»  vrent  une  partie,  et  parce  que  l'on  évite,  par  ce  moyen , 
»  le  plus  dangereux  ridicule  qui  se  puisse  rencontrer  dans 
»  notre  état,  qui  est  celui  de  mêler  à  contre-temps  le  péché 
»  dans  la  dévotion.  » 

Cette  manière  de  se  conduire  trouva  grâce  devant  un 
grand  nombre  de  personnes  considérables,  et  l'habileté  du 
nouveau  coadjuteur  fut  telle,  qu'elle  lui  conquit  bientôt  la 
sympathie  et  la  vénération  de  la  majeure  partie  du  clergé. 
Malgré  la  dépravation  de  ses  mœurs,  il  avait  conservé 
des  habitudes  de  travail  intellectuel,  qui  lui  permettaient 
de  déployer  en  certaines  circonstances  solennelles  l'éten- 
due de  son  savoir,  la  souplesse  de  son  esprit,  la  facilité  de 
sa  parole,  et  même,  s'il  le  fallait,  la  sérénité  de  son  âme  et 
la  pureté  de  son  cœur.  C'est  ainsi  que  plusieurs  fois  il  monta 
dans  la  chaire  sacrée  autour  de  laquelle  il  eut  le  talent 
d'attirer  toujours  un  nombreux  auditoire.  Ses  sermons 
avaient  le  privilège  d'exciter  l'intérêt  et  la  curiosité  par  la 
nouvelle  forme  qu'il  savait  leur  donner.  Ce  n'étaient  plus  ces 
interminables  mélopées  des  autres  prédicateurs,  où  s'en- 
chaînaient péniblement  et  se  succédaient  sans  logique  les 
rapprochements  les  plus  inattendus  et  les  figures  les  plus 
extraordinaires.  C'étaient  de  véritables  morceaux  d'élo- 
quence, remarquables  sinon  par  l'onction  des  idées,  du 
moins  par  la  force  des  raisonnements  et  par  le  nerf  et  la 
vivacité  de  la  diction.  L'abbé  de  Retz  n'était  pas  sans 
avoir  prévu  l'effet  que  produiraient  ces  prédications  sur  les 
populations  fascinées  ;  au  moment  d'entrer  en  plein  dans  la 
vie  publique,  il  avait  voulu  s'assurer  par  un  coup  d'éclat  les 
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sympathies  de  ses  nombreux  auditeurs,  car,  comme  il  Ta 
lui-même  fait  observer  quelque  part,  «  le  grand  secret  de 

*  ceux  qui  entrent  dans  les  affaires  est  de  saisir  d'abord 
I  rimagination  des  hommes  par  une  action  que  quelque 
i  circonstance  leur  rende  particulière.  »  C'est  ce  qui  se 
produisit  précisément  à  la  suite  des  sermons  qu'il  prêcha 
avec  tant  de  succès  :  chacun  de  ses  auditeurs  devint  un  ad- 
mirateur de  ses  talents  et  de  sa  personne,  et  bientôt  le  nom- 
bre de  ses  partisans  s'augmenta  en  raison  de  l'admiration 
qu'il  savait  exciter. 

A  l'assemblée  du  clergé  de  1645,  il  fut  chargé  par  les 
membres  de  ce  concile  de  porter  aux  pieds  de  Louis  XIV 
encore  enfant,  les  doléances  de  tout  le  corps  ecclésias- 
tique, de  faire  connaître  au  roi  la  triste  situation  de  l'É- 
glise, et  de  revendiquer  certains  privilèges  dont  on  cher- 
chait à  la  dépouiller.  Le  discours  qu'il  prononça  en  cette 
circonstance  est  remarquable  par  une  fermeté,  une  éner- 
gie, une  hardiesse  qu'on  avait  rarement  rencontrées  dans 
la  bouche  d'un  prêtre  s' adressant  directement  à  la  per- 
sonne même  du  souverain.  Aussi  l'orateur  a-t-il  soin, 
dans  son  exorde,  de  prévoir  l'objection  qui  lui  sera  faite 
et  de  se  défendre  à  l'avance  contre  le  reproche  de  témérité 
qu'il  pourra  encourir.  «  Nous  parlons  des  libertés  de  l'É- 
»  glise,  »  dit-il,  «  avec  cette  liberté  vraiment  chrétienne 
»  que  Jésus-Christ  nous  a  acquise  par  son  sang,  qui  fait 
»  que  les  dispensateurs  de  sa  parole  la  portent  sans  trem- 

*  bler  aux  oreilles  des  princes,  qui,  sans  diminuer  le  res- 
»  pect,  diminue  la  crainte,  et  qui  fait  qu'à  ce  moment 
»  même  où  je  me  trouve  saisi  d'un  étonnement  profond,  en 
»  songeant  que  je  parle  au  roi^  je  me  relève  par  une  sainte 

*  confiance,  en  considérant  que  je  lui  parle  de  la  part  de 
»  son  maître.  »  On  peut  ajouter  que  cette  confiance  était 
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d'autant  plus  grande  et  d'autant  plus  facile  à  concevoir, 
que  celui  qui  pouvait  s'en  prévaloir  s'adressait  à  un  en- 
fant d'un  côté,  à  une  femme  de  l'autre,  et  savait  bien  d'a- 
vance que  ses  paroles,  même  les  plus  hardies,  ne  seraient 
l'objet  d'aucune  contradiction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  cet*exorde  habile  et  prudent, 
l'abbé  de  Retz  aborda  les  grandes  questions  qu'il  voulait 
traiter  dans  son  discours,  et  s'acquitta  dignement  de  la 
mission  délicate  qu'il  avait  reçue.  Il  parla  des  prolestants 
qui,  à  la  suite  des  édits  de  tolérance,  s'étaient  relevés  plus 
forts  et  plus  audacieux,  et  sur  lesquels  il  appela  toutes  les 
rigueurs  du  pouvoir.  Il  parla  des  duels  qui  se  multipliaient 
d'une  manière  déplorable  pour  la  société,  scandaleuse  pour 
la  religion,  et  contre  lesquels  il  sollicita  des  lois  nouvelles 
et  des  poursuites  sévères.  Il  parla  des  appels  comme  d'a- 
bus qui  constituaient  un  outrage  permanent  contre  l'Église, 
une  usurpation  flagrante  de  la  juridiction  ecclésiastique, 
un  attentat  criminel  contre  l'indépendance  et  contre  tous 
les  droits  du  clergé.  Enfin  il  réunit  toutes  ses  forces  et  toute 
son  énergie  pour  frapper  le  coup  décisif,  aborder  la  ques- 
tion toujours  brûlante  des  biens  temporels  de  l'Église,  et 
réclamer  une  exemption  d'impôts  en  faveur  du  corps  sa- 
cerdotal, t  L'Église,  »  s'écrie-t-il,  «c  n'est  point  tributaire, 
»  sa  seule  volonté  doit  être  la  règle  de  ses  présents,  ses 
>  immunités  sont  aussi  anciennes  que  le  christianisme,  ses 
»  privilèges  ont  percé  tous  les  siècles  qui  les  ont  respectés  ; 
»  ils  ont  été  établis  et  continués  par  toutes  les  lois  royales, 
»  impériales,  canoniques,  leurs  infractions  ont  été  frappées 
•  d'anathème  par  les  conciles.  Depuis  le  martyr  de  saint 
»  Thomas  de  Cantorbéry,  mort  et  canonisé  pour  la  conser- 
»  vation  des  biens  temporels  de  l'Église,  c'est  une  impiété 
»  qui  n'a  point  de  prétexte  que  de  ne  pas  les  mettre  au 
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I  rang  des  choses  les  plus  sacrées  :  ils  sont  comme  de  Fes- 
9  sence  de  la  religion,  puisqu'ils  soutiennent  le  culte  exté* 
»  rieur  qui  en  est  une  partie  essentielle.  Toutes  les  maxi- 
»  mes  qui  sont  contraires  à  ces  articles  de  foi,  décidés  par 

•  les  conciles  généraux,  partent  de  l'ignorance,  sont  en- 

•  tretenues  par  l'intérêt  et  produisent  l'impiété,  » 

Ce  discours,  comme  les  précédents,  obtint  auprès  de3 
auditeurs  et  de  ceux  qui  purent  le  lire  après  sa  publi- 
cation le  succès  que  l'abbé  de  Retz  s'en  était  promis. 
Chacun  admira  la  force  des  pensées,  la  justesse  des  rai- 
sonnements, la  hardiesse  des  remontrances;  chacun  ad- 
ipira  surtout  ce  style  incisif,  pur,  correct,  clair  et  concis, 
gui  semblait  annoncer  encore  un  progrès  pour  la  littéra- 
ture oratoire,  et  prenait  déjà  cette  forme  nouvelle  que 
d'autres  grands  écrivains  de  la  même  époque  s'efforçaient 
par  leur  exemple  de  faire  définitivement  adopter.  Ce  nou- 
veau succès  ne  fit  donc  qu'augmenter  la  popularité  de  l'ora- 
teur qui,  de  son  côté,  ne  négligea  rien  pour  entretenir,  dans 
l'intérêt  de  ses  vues  ambitieuses  et  de  ses  plans  de  conspi- 
ration, la  bonne  opinion  que  le  public  avait  conçue  de  lui. 
Tout  d'ailleurs,  dans  les  affaires  de  l'État,  semblait  fa«- 
voriser  ses  projets  factieux.  Le  nombre  des  mécontents 
augmentait  chaque  jour,  le  ministère  de  Mazarin  soulevait 
à  chaque  instant  des  haines  et  des  récriminations  nou- 
velles, les  impôts  devenaient  de  plus  en  plus  écrasants,  les 
mesures  fiscales  se  multipliaient  à  l'infini  pour  faire  face  à 
des  dépenses  ruineuses^  le  Parlement  commençait  à  se 
montrer  hostile  à  de  tels  expédients  qu'il  considérait  comme 
arbitraires  et  qu'il  refusait  de  sanctionner.  La  bourgeoisie, 
lasse  de  payer  des  impôts  sans  entrevoir,  même  dans  l'a^- 
venir,  une  lueur  de  prospérité,  faisait  cause  commune  avec 
la  magistrature,  pour  protester  hautement  contre  une  si- 
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tuation  intolérable.  Tout  enfin  devenait  de  plus  en  plus 
favorable  aux  projets  de  rébellion  qu'avait  formés  Tabbé 
de  Retz,  et  aux  rêves  de  puissance  et  de  commandement 
qu'il  entretenait  sans  cesse  dans  son  esprit.  «  Je  voyois,  » 
dit- il,  «  la  carrière  ouverte,  pour  la  pratique,  aux  grandes 
»  choses  dont  la  spéculation  m'avoit  beaucoup  touché 
»  dans  mon  enfance;  mon  imagination  me  fournissoit 
»  toutes  les  idées  du  possible,  mon  esprit  ne  les  désavouoit 
»  pas.  » 

L'abbé  de  Retz  avait  assez  d'habileté  et  de  résolution 
pour  profiter  de  toutes  les  circonstances  capables  d'assurer 
la  réussite  de  ses  projets,  et  pour  employer  tous  les  moyens 
susceptibles  d'augmenter  sa  popularité.  11  jouissait  d'une 
fortune  considérable  et  l'employait  non-seulement  à  ses^^ 
plaisirs,  mais  à  des  générosités  et  à  des  largesses  qu'il 
prodiguait  chaque  jour  à  ceux  dont  il  voulait  se  faire  des 
auxiliaires  et  des  appuis.  C'est  ainsi  que,  de  son  propre 
aveu,  en  moins  de  cinq  mois  il  dépensa  trente-six  mille 
écus  en  aumônes  et  en  libéralités.  Toutes  ces  circonstances 
finirent  par  le  porter  à  la  tête  du  mouvement  insurrection- 
nel qui  se  préparait,  et  qui  ne  tarda  pas  à  éclater  sous  sa 
direction,  le  26  août  1648. 

La  veille,  jour  de  la  fête  de  saint  Louis,  il  avait  saisi 
l'occasion  d'exciter  encore  les  passions  populaires  et  d'at- 
tiser le  feu  de  la  révolte,  dans  le  panégyrique  du  saint  roi 
qu'il  aVait  été  chargé  de  prononcer.  Chacune  des  phrases 
de  la  vie  de  son  héros  devint  pour  lui  une  occasion  d'al- 
lusions transparentes  contre  le  gouvernement  de  Mazarin. 
Les  ennemis  du  ministre  reprochaient  à  ce  dernier  d'en- 
tretenir la  guerre  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  et  lui  im- 
putaient tous  les  malheurs  qu'entraînait  avec  lui  ce  fléau. 
L'orateur  sut  profiter  de  ces  récriminations  pour  faire,  de- 
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vant  le  roi  et  toute  la  cour  assemblée,  un  éloge  de  la  paix, 
quMl  termina  par  cette  supplication   chaleureuse  :  «  La 

>  pai^,  sire,  je  vous  la  demande  au  nom  de  tous  vos  peu- 
t  pies  affligés  et,  pour  parler  plus  véritablement,  con- 
»  sommés  par  les  nécessités  inséparables  d'une  si  longue 
»  guerre,  et  je  vous  la  demande  avec  liberté,  parce  que  je 
t  parle  à  Votre  Majesté  d'un  lieu  où  je  suis  obligé  par  ma 
»  conscience  de  vous  dire,  et  de  vous  dire  avec  autorité, 

>  que  vous  nous  la  devez.  » 

A  la  fin  de  son  discours,  après  avoir  parcouru  les  épi- 
sodes les  plus  frappants  de  la  vie  de  saint  Louis,  et  avoir 
placé  avec  une  habileté  et  un  tact  exquis,  en  regard  des 
vertus  et  des  bienfaits  de  ce  monarque,  les  vices  de  certains 
gouvernants  et  les  malheurs  de  certains  peuples,  il  termina 
son  panégyrique  par  les  conseils  que  son  héros  adressait  à 
son  fils  au  moment  de  mourir,  et  qu'il  trouva  moyen  d'ap- 
pliquer à  Louis  XIV  lui-même,  par  la  forme  particulière 
qu'il  leur  donna  et  par  les  questions  spéciales  qui  en  fai- 
saient l'objet.  «  Soulagez  votre  peuple,  »  dit-il  dans  cette 
péroraison  remarquable  et  digne  des  plus  grands  orateurs, 
«  conservez  sa  franchise,  écoutez  ses  plaintes  et  inclinez 

*  d'ordinaire  du  côté  le  moins  riche,  parce  qu'il  y  a  ap- 

*  parence  qu'il  est  le  plus  oppressé.  Faites-vous  justice  à 

*  vous-même  dans  vos  intérêts,  afin  que  vos  officiers  n'aient 

*  pas  lieu  de  se  persuader  qu'ils  vous  puissent  plaire  en 
•faisant  des  injustices  pour  votre  service.  N'entrez  ja- 
»  mais  en  guerre  contre  aucun  prince  chrétien,  que  vous 
»  n'y  soyez  obligé  par  des  considérations  très-pressantes. 

*  Pardonnez  les   fautes  qui  ne  regarderont    que  votre 

*  personne,  et  soyez  inexorable  pour  celles  qui  touche- 
»ront  la  divine  majesté.   Punissez  les  blasphémateurs 

*  et  ayez  aversion  pour  les  hérétiques.  Soyez  libéral  de 
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*  votre  bien  et  soyez  ménager  de  celui  de  vos  sujets.  • 
Tout  cela  s'appliquait  nierveilleusement  à  la  situation 
des  choses  et  aux  plaintes  dirigées  contre  Mazarin  à  propos 
de  la  guerre^  de  l'oppression  des  faibles  et  de  Taugmen» 
tation  toujours  croissante  des  impôts.  Aussi  ce  panégyrir 
que  de  saint  Louis,  prononcé  au  moment  même  où  les  esr 
prits  étaient  agités  par  un  mécontentement  général  et  par 
un  besoin  ardent  de  représailles,  ne  fit-il  qu'exciter  encore 
des  passions  déjà  brûlantes  et  porter  jusqu'à  l'exaltation 
une  effervescence  que  l'orateur  lui-même  avait  eu  soin 
d'entretenir  et  de  développer.  Dès  le  lendemain,  pendant 
un  Te  Deum  chanté  à  Notre-Dame,  deux  magistrats  furent 
arrêtés  comme  factieux  ;  à  la  suite  de  cette  arrestation  le 
peuple  se  souleva,  des  barricades  furent  élevées,  la  foule 
en  armes,  le  Parlement  en  robes  rouges,  réclamèrent  la 
liberté  des  prisonniers  ;  la  conflagration  devint  complète; 
dans  ce  tumulte,  le  coadjuteur  joua  un  double  rôle  :  d'une 
part  il  attisa  secrètement  le  foyer  de  la  révolte,  d'autre 
part  il  voulut  se  poser  en  conciliateur  vis-à-vis  de  la  ré- 
gente. Cette  princesse,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  dupe  de  sa 
duplicité  et  songea,  par  l'arrestation  et  l'exil,  à  se  débar- 
rasser de  lui.  Mais  de  Retz  fut  le  plus  fort  et  triompha 
même  de  cette  sorte  de  persécution  qui  lui  donnait  l'im- 
portance d'un  chef  de  conjurés.  Alors  il  leva  le  masque  et 
mit  de  côté  tous  les  scrupules,  pour  prendre  définitivement 
et  ouvertement  le  rôle  de  conspirateur. 

«  Comme  la  manière  dont  j'étois  poussé,  »  dit-il,  «  et 
»  celle  dont  le  public  étoit  menacé,  eurent  dissipé  mon 
»  scrupule  et  que  je  crus  pouvoir  entreprendre  avec  hon* 
»  neur  et  sans  être  blâmé,  je  m'abandonnai  à  toutes  mei 
»  pensées,  je  rappelai  tout  ce  que  mon  imagination  m'a* 
^  voit  fourni  de  plus  éclatant  et  de  plus  proportionné  aux 
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9  vastes  desseins.  Je  permis  à  mes  sens  de  se  laisser  cha^ 
»  touiller  par  le  titre  de  chef  de  parti,  que  j'avois  toujours 
>  honoré  dans  les  vies  de  Plutarque.  Mais  ce  qui  acheva 
»  d'étouffer  tous  mes  scrupules,  fut  l'avantage  que  je  m'i- 

•  maginai  à  me  distinguer  de  ceux  de  ma  profession  par 
f  un  état  de  vie  qui  les  confond  toutes.  Le  dérèglement  des 
»  mœurs,  très-peu  convenable  à  la  mienne,  mefaisoit  peur  ; 

•  je  me  soutenois  par  la  Sorbonne,  par  des  sermons,  par 
»  la  faveur  des  peuples.  Mais  enfin  cet  appui  n'a  qu'un 
»  temps,  et  ce  temps  même  n'est  pas  fort  long,  par  mille 
»  accidents  qui  peuvent  arriver  dans  le  désordre.  Les  af- 

•  faires  brouillent  les  espèces,  elles  honorent  même  ce 
»  qu'elles  ne  justifient  pas,  et  les  vices  d'un  archevêque 
»  peuvent  être,  dans  une  infinité  de  rencontres,  les  vertus 

•  d'un  chef  de  parti.  » 

Avec  cette  manifestation  insurrectionnelle  du  coadjuteur, 
nous  entrons  de  plain-pied  dans  la  Fronde  où  ce  person- 
nage extraordinaire  joua  le  rôle  principal.  Nous  ne  le  sui- 
vrons pas  dans  cette  série  d'intrigues  et  de  complots  dont 
le  détail  n'ajouterait  rien  à  ce  que  nous  connaissons  déjà 
de  sa  personne  et  de  son  caractère.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  qu'aprèsavoir  traversé  toutes  les  péripéties  qu'entraîne 
avec  elle  la  rébellion  organisée  ;  après  avoir  successive- 
ment subi  l'ascendant  de  puissances  supérieures,  et  recon- 
quis par  son  habileté  stratégique  la  direction  et  le  comman- 
dement des  rebelles;  après  s'être  vu  conduire  au  château 
de  Vincennes,  comme  prisonnier  d'État,  puis  rendre  à  la 
liberté  par  suite  des  intrigues  des  jansénistes  dont  il  s'était 
assuré  le  dévouement;  enfin,  après  dix  ou  douze  ans  passés 
au  milieu  de  tous  les  tumultes,  de  tous  les  désordres,  de 
tous  les  dangers  de  la  guerre  civile,  l'abbé  de  Retz,  devenu 
cardinal  et  archevêque  de  Paris,  mais  fatigué  de  celte 
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vie  pleine  de  troubles  et  de  scandales  qu'il  avait  menée, 
songea  à  la  retraite,  déposa  toutes  ses  dignités,  se  livra 
avec  toute  la  sincérité  et  toute  l'ardeur  d'un  nouveau  con- 
verti à  des  pratiques  d'une  grande  dévotion,  et  entreprit  la 
composition  de  ses  Mémoires^  que  l'on  considère  comme 
Tun  des  écrits  où  la  langue  française  déploie  le  plus  de 
force,  de  hardiesse  et  de  liberté. 

Cet  ouvrage  ne  parut  que  longtemps  après  la  mort  de 
l'auteur;  mais  cette  publication,  loin  de  contribuer  à  la 
réhabilitation  du  cardinal,  ne  fit  que  réveiller  les  tristes 
souvenirs  de  sa  vie  et  raviver  autour  de  sa  mémoire  les 
jugements  sévères  qu  il  avait  autrefois  encourus*  Tous  les 
écrivains  qui  voulurent  apprécier  sa  conduite  cherchèrent 
vainement  quelque  point  favorable  sur  lequel  ils  pussent 
appuyer  un  éloge  ;  toujours  ils  se  heurtèrent  contre  un  vice, 
un  scandale,  une  immoralité,  un  blasphème  dont  s'était 
souillé  le  héros.  Le  président  Hénault  a  fait  de  lui  un  por- 
trait remarquable  par  l'exactitude  des  contours  et  la  vi- 
vacité des  couleurs  ;  en  voici  les  traits  principaux  :  «  On  a 
9  de  la  peine  à  comprendre  comment  un  homme  qui  passa 
»  sa  vie  à  cabaler  n'eut  jamais  de  véritable  objet.  Il  ai- 
»  moit  l'intrigue  pour  intriguer;  esprit  hardi,  délié,  vaste 
»  et  un  peu  romanesque  ;  sachant  tirer  parti  de  l'autorité 
»  que  son  état  lai  donnoit  sur  le  peuple,  et  faisant  servir  la 
»  religion  à  sa  politique  ;  cherchant  quelquefois  à  se  faire 
»  un  mérite  de  ce  qu'il  ne  devoit  qu'au  hasard,  et  ajustant 
»  souvent  après  coup  les  moyens  aux  événements.  11  fit  la 
»  guerre  au  roi,  mais  le  personnage  de  rebelle  étoit  celui 
»  qui  le  flattoit  le  plus  dans  la  rébellion.  Magnifique,  bel 
»  esprit,  turbulent,  ayant  plus  de  saillies  que  de  suite,  plus 
»  de  chimères  que  de  vues  ;  déplacé  dans  une  monarchie 
»  et  n'ayant  pas   ce  qu'il  falloit  pour  être  républicain, 
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•  parce  qu'il  n'étoit  ni  sujet  fidèle,  ni  bon  citoyen  ;  aussi 

•  vain,  plus  hardi  et  moins  honnête  homme  que  Gicéron  ; 
»  enfin  plus  d'esprit,  moins  grand  et  moins  méchant  que 
»  Catilina.  Ses  Mémoires  sont  très-agréables  à  lire  :  mais 
»  conçoit-on  qu'un  homme  ait  le  courage  ou  plutôt  la  folie 
»  de  dire  de  lui-même  plus  de  mal  que  n'en  eût  pu  dire 
»  son  plus  grand  ennemi  ?.. .  » 

Les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  sont  non-seulement 
une  histoire  complète  de  la  Fronde^  mais  une  confession  trop 
souvent  poussée  jusqu'au  cynisme,  d'habitudes  vicieuses 
et  de  sentiments  dépravés.  On  connaît  déjà,  par  quelques 
citations  précédentes  qui  sont  autant  d'extraits  de  ses  Mé- 
moires, la  manière  dont  ce  chef  de  parti  envisageait  les 
questions  politiques  et  les  embarras  suscités  au  pouvoir  par 
les  intrigants  et  les  rebelles  ;  voici  une  dernière  citation 
de  son  ouvrage,  où  l'on  verra  avec  quelle  légèreté  il  traitait 
les  pratiques  religieuses,  et  avec  quelle  satisfaction  de  lui- 
niême  il  s'appliquait  à  concilier  le  libertinage  avec  la  dé- 
votion :  «  Je  ne  faisois  pas  le  dévot,  »  dit-il,  «  parce  que 

•  je  ne  me  pouvois  pas  assurer  que  je  pusse  durer  à  le  con- 
»  trefaire  ;  mais  j'estimois  beaucoup  les  dévots  ;  et,  à  leur 
»  égard,  c'est  un  des  plus  grands  points  de  la  piété.  J'ac- 
>  commodois  même  mes  plaisirs  au  reste  de  ma  pratique, 

•  Je  ne  me  pouvois  passer  de  galanterie  ;  mais  je  la  fis 

•  avec  M"'  de  Pommereux,  jeune   et   coquette ,  de  la 

•  manière  qui  me  convenoit,  parce  qu'ayant  toute  la  jeu- 
>  nesse  non-seulement  chez  elle,  mais  à  ses  oreilles,  les 
»  apparentes  affaires  des  autres  couyroient  la  mienne,  qui 
»  étoit,  ou  du  moins  qui  fut  quelque  temps  après,  plus 
»  effective.  Enfin  ma  conduite  me  réussit,  et  au  point  qu'en 
»  vérité  je  fus  à  la  mode  parmi  les  gens  de  ma  profession, 
9  et  que  les  dévots  même  disoient,  après  M,  Vincent  qui 
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»  m'avoit  appliqué  ce  mot  de  l'Evangile,  que  je  n*avois 
>  pas  assez  de  piélé,  mais  que  je  n'étois  pas  trop  éloigné 
»  du  royaume  de  Dieu.  » 

De  Retz  a  donc  au  moins  le  mérite  de  la  franchise  dans 
ces  pages  brûlantes  où  il  se  démasque  entièrement  pour  se 
montrer  au  lecteur  tel  qu'il  était,  tel  qu'il  a  vécu,  tel  qu'il 
se  vante  et  se  glorifie  presque  d'avoir  agi  dans  les  cir- 
constances les  plus  graves.  Ces  Mémoires  étaient-ils  des- 
tinés tout  d'abord  à  une  grande  publicité  ?  On  ne  le  sait  ; 
on  peut  même  en   concevoir  quelque  doute  en  songeant 
d'une  part  qu'ils  n'ont  été  publiés  que  longtemps  après  la 
mort  de  l'auteur,  de  l'autre  que  la  forme,  toute  remarquable 
qu'elle  est  quelquefois  par  le  style,  manque  assez  souvent 
d'ordre  et  d'enchaînement.  C'est  une  série  de  confidences 
adressées  à  une  dame,  avec  l'espoir  assez  téméraire  qu'elle- 
pourra  profiter  et  faire  profiter  les  siens  des  conseils  qui  y 
sont  contenus  ;  c'est  une  conversation  intime,  vive,  ani- 
mée, désordonnée,  licencieuse  ;  ce  n'est  pas  de  l'histoire 
comme   l'ont  écrite    de   Thou,   d'Aubigné   et  Mézerai. 
Loin  de  manifester  le  moindre  regret  des  fautes  qu'il  8l 
commises,  des  intérêts  sacrés  qu'il  a  trahis,  de  la  paix: 
publique  qu'il  a  troublée,  de  la  morale  qu'il  a  foulée  aur 
pieds,  de  la  religion  dont  il  s'est  fait  un  manteau  pour  cou- 
vrir son  libertinage,  il  semble  même  vouloir  se  tresser 
une  couronne  avec  chacun  de  ses  vices,  comme  d'autres 
s'en  feraient  une  avec  leurs  vertus.  Ses  Mémoires  se  lisent 
avec  intérêt,  avec  plaisir,  avec  une  sorte  de  séduction  qu& 
leur  donnent  tout  à  la  fois  un  style  toujours  pur,  ferme  et 
hardi,  et  des  épisodes  de  guerre  civile  ou  d'intrigues  amou- 
reuses, présentés  souvent  avec  la  chaleur  du  roman  ou  du 
drame.  Mais  quelles  dangereuses  maximes  y  sont  prèchées 
à  chaque  page  !  quelles  doctrines  pernicieuses  y  sont  dé- 
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veloppées  I  quelles  terribles  leçons  y  sont  données  à  ceux 
qui  ne  cherchent  que  le  scandale,  le  trouble,  le  tumulte  et 
la  ruine  de  tout  pouvoir  et  de  toute  autorité  !  Nous  avons 
dit  que  Mézerai  avait  trouvé  des  disciples  dans  certains 
personnages  de  nos  temps  modernes  ;  de  Retz  en  a  cer- 
tainement trouvé  dans  nos  époques  de  sédition  et  de  ter- 
reur. Nous  pourrions  citer  tel  conventionnel  ou  tel  jacobin 
de  93  qui  ne  lisait  que  les  Mémoires  du  cardinal,  qu'il  ap- 
pelait le  bréviaire  des  révolutionnaires,  et  dans  lesquels  il 
cherchait  des  arguments  pour  justifier  aux  yeux  de  la  pos- 
térité ses  terribles  exploits.  Heureusement  ces  Mémoires 
ont  porté  d'autres  fruits  ;  ils  ont  enrichi  la  langue  de  pa- 
roles éloquentes  où  l'on  trouve  une  audace  et  une  énergie 
dont  il  n'avait  été  jusqu'alors  donné  à  personne  d'appro- 
cher; ils  ont  introduit  dans  la  littérature  des  formes  plus 
harmonieuses,  plus  élégantes,  plus  correctes  ;  ils  ont  donné 
à  l'histoire  des  éléments  précieux,   présentés  au  lecteur 
avec  une  rapidité  toujours  entraînante  et  un  intérêt  tou- 
jours soutenu;  ils  ont  enfin,  sous  le  rapport  du  progrès 
littéraire,  dignement  couronné  la  série  des  ouvrages  du 
même  genre  qui,  pendant  la  première  moitié  du  xvii*  siè- 
cle, ont  eu  leur  part  glorieuse  dans  le  travail  général  des 
esprits. 
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LES     ÀRTIS  TES 


CHAPITRE     PREMIER 

GÉNÉRALITÉS 

Au  milieu  de  cet  entraînement  des  esprits  où  tout  con*-< 
courait  à  Pagrandissement  de  la  pensée,  les  beaux-arts  ne 
pouvaient  rester  stationnaires  Les  Valois  et  les  MédiciS 
les  avaient  aimés  ;  les  Bourbons  devaient  prendre  part  à 
cet  encouragement,  et  le  règne  de  cette  branche  royale 
s'inaugura  par  des  produits  artistiques  remarquables. 

Sous  les  Valois  avaient  paru  des  génies  dont  les  œuvreà 
ont  jeté  sur  les  règnes  de  François  I*'  et  d'Henri  II  le 
plus  vif  éclat.  C'était  le  temps  où  brillaient  en  France,  non- 
seulement  les  artistes  français,  mais  aussi  les  artistes  venus 
d'Italie  à  l'appel  de  souverains  animés  du  désir  d'entourer 
leur  trône  de  toutes  les  magnificences  et  de  toutes  les 
splendeurs.  C'était  le  temps  où  chaque  jour  voyait  éclore 
un  chef-d'œuvre,  soit  en  architecture,  soit  en  sculpture, 
soit  en  peinture  ;  où  s'élevaient,  comme  au  signal  d'une 
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fée,  les  élégantes  constructions  de  Chambord,  de  Blois, 
de  Fontainebleau,  de  Madrid,  du  Louvre;  où  chacune  de 
ces  somptueuses  demeures  de  la  royauté  s'ornaient,  comme 
par  enchantement,  des  chefs-d'œuvre  de  Rosso,  de  Prî- 
natrice,  de  Léonard  de  Vinci,  de  Benvenuto  Cellini,  de 
Pierre  Lescot,  de  Jean  Goujon,  de  Philibert  Delorme,  de 
Bernard  Palissy  et  de  tant  d'autres  dont  les  admirables 
productions  concouraient  à  faire  de  la  France  le  centre  et 
la  vraie  patrie  des  beaux-arts. 

Un  instant  ce  magnifique  ensemble  de  travaux  fut  me- 
nacé dans  son  développement.  Les  luttes  philosophiques 
et  religieuses,  les  guerres  civiles,  les  embarras  politiques, 
amenèrent  pour  les  œuvres  de  luxe  et  d'élégance  un  temps 
de  sommeil  momentané.  La  chaleur  des  controverses  et  le 
bruit  des  armes  sont  peu  favorables  aux  produits  pacifi- 
ques de  l'imagination  et  de  la  fantaisie.  Les  artistes  ont 
besoin,  pour  leurs  compositions,  de  calme  et  de  sérénité. 
Il  ne  faut  pas  qu'ils  aient  la  crainte  d'être  surpris  comme 
Jean  Goujon,  au  milieu  de  leurs  productions  les  plus  belles, 
par  un  de  ces  coups  d'arquebuse  qui  tuent  l'homme  et 
laissent  l'œuvre  inachevée.  Aussi,  sous  les  règnes  de 
Charles  IX  et  d'Henri  III,  les  arts  semblent-ils  s'être  un 
instant  effrayés  du  tumulte,  et  avoir  attendu,  pour  repren- 
dre leur  essor,  le  retour  de  mœurs  plus  pacifiques,  et  de 
jours  plus  florissants. 

Cependant  nous  pourrions  nommer  quelques  hommes 
qui,  à  cette  époque  même,  ont  contribué  aux  progrès  de 
l'art.  Ducerceau,  Jean  Juste,  Jean  Cousin,  Clouêt  et  plu- 
sieurs autres,  ont  fourni  en  architecture,  en  sculpture,  en 
peinture,  des  travaux  remarquables,  et  dignement  continué 
l'œuvre  de  régénération  artistique  entreprise  par  leurs  de- 
vanciers. 
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Enfin,  au  retour  de  la  paix,  lorsque  Henri  IV  est  venu 
poser  entre  les  camps  ennemis  le  sceptre  de  la  concorde 
et  de  la  conciliation  ;  lorsque  Richelieu,  surtout,  s*est  em- 
paré, avec  cette  énergie  et  cette  résolution  qu'on  lui, con- 
naît, de  tous  les  rouages  du  gouvernement,  étendant  sa 
main  protectrice  sur  toutes  les  œuvres  de  l'intelligence, 
les  beaux-arts  ont  refleuri  avec  une  expansion  nouvelle,  et 
dans  tous  les  genres,  en  architecture,  en  sculpture,  en  pein- 
ture, en  gravure,  en  musique,  ont  paru  des  génies  divers 
prêts  à  rendre  à  la  France  l'éclat  que  les  guerres  civiles  lui 
avaient  momentanément  enlevé. 


CHAPITRE  II 


ARCHITECTURE 


Henri  IV  eut  pour  architectes  principaux  Jean-Baptiste 
Ducerceau  et  Dupérac,  sous  la  direction  desquels  furent 
construits  la  plupart  des  monuments  qui  s'élevèrent  en 
France  à  la  fin  du  xvi"  siècle.  A  cette  époque,  le  Louvre, 
commencé  par  Lescot,  n'avait  pas  encore  pris  tous  ses  dé- 
>reloppements  ;  les  Tuileries,  construites  par  Philibert  De- 
lorme,  étaient  isolées,  et  Henri  IV  avait  compris  que  les 
^eux  palais  de  nos  rois  devaient  être  un  jour  réunis.  C'est 
«insi  que  fut  conçue  l'idée  de  cette  longue  et  splendide  ga- 
lerie qui,  partant  du  Louvre,  traversa  tout  l'espace  com- 
Tpris  entre  ce  monument  et  les  Tuileries  nouvelles.  On  con- 
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naît  cette  immense  avenue  de  pierre  où  se  pressent  encore 
de  nos  jours  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  européen:  elle  fat 
commencée,  sous  Henri  IV,  par  Dupérac  et  Ducerceau, 
puis  continuée,  sous  Louis  XIII,  par  Mézeteau,  ce  savant 
et  ingénieux  constructeur  de  la  fameuse  digue  de  la  Ro->^ 
chelle.  Le  château  de  Fontainebleau  fut  aus^i  l'objet  d'a« 
grandissements  et  d'embellissements  de  toute  sorte  ;  on  y 
ajouta  notamment  la  galerie  de  Diane,  la  galerie  des  Cerfs 
et  celle  des  Chevreuils,  la  porte  Dauphine,  la  chapelle  de  la 
Trinité,  etc.  Ces  constructions,  entreprises  à  la  fin  dq 
xvi*  siècle,  sous  le  règne  d'un  prince  plus  militaire  qu'ar- 
tiste, portent  bien  le  cachet  de  leur  époque  et  se  distin- 
guent par  une  architecture  plus  sévère  des  autres  parties 
du  château.  Elles  sont  l'œuvre  de  Ducerceau,  de  Dupérac 
et  d'autres  artistes  dont  les  noms  ne  sont  pas  parvenus 
jusqu'à  nous.  Un  de  ces  derniers  toutefois  a  su  échapper  à 
l'oubli  de  la  postérité;  c'est  Jamin,  à  qui  fut  confiée  l'érec- 
tion de  l'un  des  portails  de  l'édifice,  et  dont  le  talent  fut  si 
bien  apprécié  par  le  roi,  que  de  simple  ouvrier  qu'il  était 
d'abord,  il  fut  proclamé  l'un  des  architectes  les  plus  distin- 
gués du  royaume,  et  reçut  même  des  lettres  de  noblesse, 
en  récompense  des  travaux  auxquels  il  dut  sa  célébrité. 

Tandis  que  les  demeures  royales  s'agrandissaient  cha- 
que jour,  d'autres  constructions  d'un  ordre  moins  élevé, 
mais  non  moins  caractéristique,  s'élevaient  sur  d'autres 
points  de  la  capitale.  La  place  Royale,  qui  devait  bientôt 
devenir  le  rendez-vous  de  la  société  la  plus  noble  et  la  plus 
élégante;  la  place  Dauphine,  plus  spécialement  réservée 
aux  habitations  parlementaires,  se  couvraient  de  vastes 
hôtels  où  la  brique,  unie  à  la  pierre  d'une  manière  symétri- 
que, produisait  un  effet  tout  à  la  fois  pittoresque  et  origi- 
nal. Le  caractère  général  de  l'époque  se  retrouvait  encore 
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dans  cette  disposition  nouvelle.  On  n'en  était  plus  aux  en- 
jolivements, aux  sculptures,  aux  moulures,  aux  cappces 
de  la  Renaissance,  et  rarchitecture,  comme  la  société,  ten- 
dait à  se  dépouiller  de  tous  les  ornements  inutiles,  pour 
prendre  cet  aspect  lourd  et  uniforme  qui  s'harmonisait  si 
bien  avec  les  habitudes  militaires  du  Béarnais, 

On  peut  dire,  en  eCTet,  que  les  beaux^arts,  comme  toutes 
les  œuvres  de  Tesprit,  ne  sont  que  le  reflet  des  mœurs  et 
des  coutumes  du  siècle  où  ils  se  produisent.  On  peut  mémo 
ajouter,  surtout  en  matière  d'architecture,  que  notre  hisH» 
toire  est  écrite  sur  la  pierre  de  nos  monuments  d'une  ma-^ 
nière  plus  éloquente,  plus  exacte,  plus  sensible,  que  dans 
les  livres  de  nos  meilleurs  écrivains.  L'un  de  ces  dernier» 
l'a  dit  lui-même  en  termes  que  nous  croyons  devoir  citer  ; 
t  Autant  de  fois  vous  verrez  l'architecture  changer  ses 
»  formes,  autant  de  fois  vous  pourrez  dire  que  la  civilisa-^ 
»  tion  sera  renouvelée.  Et  si  vous  assistez  à.  une  époque 

•  où  les  constructions  manquent  d'originalité,  dites  aussi^ 
^  sans  crpinte,  que  ses  idées  n'en  ont  aucune  :  les  monu< 

*  ments  sont  la  véritable  écriture  des  peuples  \  » 
Après  la  mort  d'Henri  IV,  des  mœurs  nouvelles  s'intro- 
duisirent en  France,  La  régente  Marie  de  Médicis  pré- 
sida souverainement,  non-seulement  aux  affaires  sérieuses, 
mais  aussi  et  principalement  aux  choses  de  luxe  et  de  plai- 
sir. Par  son  influence,  le  goût  italien,  un  instant  comprimé 
par  la  main  froide  de  Sully,  reprit  son  indépendance,  et 
son  essor,  et  son  éclat.  La  cour  retrouva  cet  aspect  de  fête 
et  de  magnificence  qu'elle  avait  eu  sous  les  Valois  et  sous 
les  premiers  Médicis.  Les  beaux-arls  suivirent  l'impulsion 
générale  et  l'architecture  devint  moins  sévère,  mais  aussi 

*  Hippolyte  Fortoul,  Traité  de  fÀri  en  Àllefnagne. 


420  HISTOIRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

peut-être  moins  française,  en  allant  chercher  au  delà  des 
AlpQ3  le  plus  grand  nombre  de  ses  modèles. 

Alors  parurent  plusieurs  architectes  célèbres,  parmi  les- 
quels s'est  fait  remarquer  Jacques  Ôebrosse,  dont  le  nom 
se  rattache  à  un  grand  nombre  d'édifices  considérables. 
Debrosse,  en  effet,  a  su  embrasser  tous  les  genres,  depuis 
l'aqueduc  d'Arcueil,  où  il  a  prouvé  qu'entre  les  mains  d'un 
artiste  habile  l'entreprise  la  plus  modeste  peut  devenir  un 
chef-d'œuvre,  jusqu'au  palais  du  Luxembourg,  où  toutes 
les  magnificences  architecturales  ont  été  déployées,  et  for- 
ment encore  de  nos  jours,  par  l'unité  de  style,  l'harmonie 
des  détails,  la  hardiesse  des  combinaisons,  un  ensemble 
parfait.  C'est  à  Debrosse  que  l'on  doit  une  foule  de  con- 
structions de  tout  genre,  toujours  admirées  et  portant  cha- 
cune le  cachet  particulier  de  leur  destination.  Citons  seule- 
ment, comme  exemple,  le  temple  protestant  de  Charenton, 
dans  la  construction  duquel  l'architecte  sut  mettre  si  bien  à 
profit  l'étude  spéciale  qu'il  avait  faite  de  Vitruve,  et  dont 
l'ensemble  rappelle  si  exactement  les  anciennes  basiliques 
dont  l'artiste  romain  nous  a  laissé  de  si  remarquables 
descriptions. 

C'est  encore  à  Debrosse  que  l'on  doit  l'immense  salle  du 
Palais  de  Justice  de  Paris,  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  ad- 
mirer le  plus,  des  proportions  gigantesques  de  la  voûte  ou 
des  vastes  dimensions  du  vaisseau.  L'ancienne  salle,  dont 
la  construction  remontait  à  l'origine  même  du  Palais,  avait 
peut-être  plus  d'élégance  et  offrait  une  disposition  plus 
pittoresque.  C'était,  au  dire  de  Sauvai,  la  plus  grande  en- 
ceinte couverte  qui  fût  au  monde.  «  A  Fentour,  le  long  de 
la  haute  muraille,  entre  les  portes,  entre  les  croisées,  entre 
les  piliers,  l'interminable  rangée  des  statues  de  tous  les 
rois  de  France,  depuis  Pharamond  ;  les  rois  fainéants,  les 
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bras  pendants  et  les  yeux  baissés;  les  rois  vaillants  et  ba- 
tailleurs, la  tête  et  les  mains  hardiment  levées  au  ciel. 
Puis,  aux  longues  fenêtres  ogives,  des  vitraux  de  mille 
couleurs  ;  aux  larges  ifeues  de  la  salle,  de  riches  portes 
finement  sculptées,  et  le  tout,  voûtes,  piliers,  murailles, 
chambranles,  lambris,  portes,  statues,  recouvert  du  haut 
en  bas  d'une  immense  enluminure  bleu  et  or  \  »  que  le 
temps  avait  ternie,  mais  dont  les  dernières  traces  ajou- 
taient encore  à  l'harmonieuse  vétusté  de  tout  le  bâtiment. 
En  1613,  un  incendie  détruisit  toutes  ces  magnificences, 
et  Jacques  Debrosse,  «  ce  gauche  architecte  du  portail  de 
Saint-Gervais,  »  dit,  avec  son  impitoyable  ironie,  le  poète 
restaurateur  de  Tart  gothique  en  France,  Jacques  Debrosse 
fut  chargé  de  la  reconstruction  de  la  grande  salle  du  Palais. 
Nous  reviendrons  sur  le  portail  de  Saint-Gervais,  dans  le- 
quel, en  effet,  Debrosse  n'a  pas  fait  preuve  d'un  goût  irré- 
prochable; mais  quant  à  la  grande  salle,  bien  qu'elle  soit 
construite  dans  un  style  gréco-romain,  avec  «  de  lourds 
cintres  surbaissés,  »  ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  d'un 
mérite  véritable  et  tout  à  fait  digne  de  sa  réputation. 

Debrosse,  d'ailleurs,  avait  compris  que,  s'il  lui  était  facile 
de  faire  autrement  que  ses  devanciers,  il  lui  serait  difficile 
de  mieux  faire  que  les  hommes  qui  avaient  porté  si  haut 
Tartde  l'architecture  aux  xiv*  et  xV  siècles.  Il  ne  changea 
donc  rien  ni  à  l'étendue,  ni  à  l'élévation  de  la  salle.  Il 
trouva  les  anciennes  fondations  propres  à  recevoir  les  con- 
structions nouvelles;  il  les  respecta  et  s'assujettit  à  leurs 
limites.  Il  rencontra  les  anciens  points  d'appui  et  n'hésita 
pas  à  y  établir  servilement  ses  arcades  et  ses  piliers.  Seu- 
lement, aux  voûtes  de  bois  recouvertes  «  d'une  enluminure 

*  Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  liv.  ?%  ch.  l*^ 
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bleu  et  or,  »  que  le  feu  avait  détruites,  il  substitua  des 
cintres  de  pierre,  et  le  style  des  monuments  d'Athènes  et 
de  Rome  remplaça  ce  beau  gothique  fleuri  que  les  arcbl* 
tectes  de  la  Renaissance  eux-mônite  avaient  déjà  complè- 
tement abandonné. 

Cette  imitation  de  l'architecture  antique  était  la  faiblesse 
des  artistes  de  cette  époque.  De  plus  en  plus  on  recourait, 
soit  aux  nations  étrangères,  soit  aux  temps  presque  fabu-^ 
leux,  pour  trouver  des  modèles  ft  reproduire,  Ronsard  et 
son  école,  en  propageant  l'étude  des  poètes  grecs  et  latins, 
avaient  introduit,  dans  les  arts  comme  dans  la  littérature, 
un  goût  pour  le  paganisme,  qui  ne  pouvait  qu'amener  une 
décadence  prochaine  ;  et  c'est  précisément  cette  décadence 
que  constatent  certains  ouvrages  de  Jacques  Debrosse, 
auxquels  cependant,  malgré  leurs  nombreux  défauts,  on 
ne  peut  refuser  d'incontestables  qualités. 

Nous  citions  tout  à  l'heure  lu  portail  de  Saint-^Gervais 
comme  un  type  de  mauvais  goût;  il  faut  attribuer  ce  résul- 
tat, non-seulement  à  l'imitation  exagérée  de  l'antiquité 
païenne,  mais  principalement  à  l'influence  des  mœurs  ita- 
liennes, que  les  Médicis  avaient  introduites  en  France  et 
qui  se  reflétaient  alors  dans  tous  les  travaux  de  l'esprit.  Ce 
qu'il  faut  surtout  blâmer  dans  cette  œuvre  de  Debrosse,  c'est 
le  disparate  blessant  pour  tous  les  regards  de  ce  portail 
païen  adapté  à  une  nef  catholique  ;  c'est  cette  application 
maladroite  d'une  architecture  bâtarde  au  beau  style  ogival 
du  reste  de  l'édifice  dont  nécessairement  elle  rompt  l'har- 
monie et  brise  l'unité.  A  part  ce  défaut  capital,  le  portail 
de  .Suint-Gervais,  pris  isolément,  est  vraiment  une  œuvre  de 
maître.  11  rappelle  d'une  manière  remarquable  les  beaux 
portails  du  Gesu  et  de  San  Andréa  del  Valle^  à  Rome.  Il  a. 
le  mérite  de  l'élégance  et  de  la  pureté.  11  est  le  premier 
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de  ce  modèle  qu'on  ait  vu  en  France.  On  l'a  tellement 
considéré  comme  un  chef-d'œuvre,  qu'il  a  servi  de  type  à 
un  grand  nombre  de  portails  du  xvu'  siècle.  Enfin  la  tra- 
dition a  consacré  son  méHte  ;  sa  réputation  est  faite,  et  ce 
serait  vainement  que  l'on  chercherait  à  la  lui  enlever. 

L'œuvre  capitale  de  Debrosse  est  incontestablement  le 
palais  du  Luxembourg,  Ce  fut  en  1615  que  commença  à 
s'élever  cette  immense  construction,  sous  les  auspices  et 
sous  la  direction  de  Marie  de  Médicis  qui  devait  en  faire 
sa  demeure.  L'architecte  y  déploya  toute  sa  science  et  tout 
son  talent  ;  sans  s'y  montrer  précisément  original,  il  y  fit 
preuve  d'un  goût  de  la  plus  grande  pureté.  Son  procédé 
fut  celui  d'un  grand  nombre  de  ses  devanciers;  ce  fut  celui 
des  immortels  architectes  du  Louvre,  d'Anet,  d'Ecouen 
de  Fontainebleau,  de  Saint-Germain,  du  palais  Pilii  h 
Florence,  et  de  quelques  autres  palais  florentins.  Quatre 
corps  de  bâtiments  disposés  carrément  autour  d'une  cour 
centrale,  et  flanqués,aux  angles,  de  pavillons saillantset  plus 
élevés  que  le  reste  de  l'édifice  ;  une  espèce  de  frontispice  à 
deux  étages,  donnant  à  la  façade  principale  un  aspect  no- 
ble et  pittoresque;  telle  est  la  disposition  générale  que 
présente  ce  magnifique  monument  dont  le  style  est  irrépro» 
chable  et  dont  le  caractère  principal  est  de  présenter  un 
modèle  complet  de  ce  qu'était  notre  architecture  nationale 
au  commencement  du  xvir  siècle. 

A  cette  époque,  l'architecture  fit  des  progrès  considé- 
rables par  l'importance  des  travaux  qui  furent  entrepris, 
continués,  terminés,  complétés  sur  tous  les  points.  Non- 
seulement  l'architecture  monumentale  suivit  une  marche 
toujours  progressive,  mais  l'architecture  privée  prit  aussi 
de  remarquables  développements.  C'est  de  ce  temps  que 
datent  ces  belles  maisons  du  Marais,  à  Paris,  où  demeu- 
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raient  jadis  les  plus  nobles  seigneurs,  et  dont  on  peut  ad- 
mirer encore  les  appartements  vastes  et  magnifiquement 
décorés.  Les  distributions  intérieures  n'étaient  pas,  il  est 
vrai,  toujours  satisfaisantes  ;  mais  on  remédia  bien  vite  à 
cet  inconvénient  par  d'heureuses  tentatives,  et  sous  ce 
rapport  leô  premières  années  du  règne  de  Louis  XIII 
peuvent  encore  être  citées  comme  une  ère  de  travail  et  de  • 
perfectionnement. 

On  trouve  dans  Tallemant  des  Réaux  quelques  détails 
curieux  sur  le  talent  qu'avait  la  célèbre  marquise  de  Ram- 
bouillet pour  la  distribution  d'un  appartement  :  t  M""  de 
»  Rambouillet,  »  dit- il,  «  est  une  personne  habile  en 
»  toutes  choses.  Elle  fut  elle-même  l'architecte  de  son 
»  hôtel  :  mal  satisfaite  de  tous  les  dessins  qu'on  lui  faisait, 
»  (c'était  du  temps  du  maréchal  d'Ancre),  car  alors  on  ne 
»  savait  que  faire  une  salle  à  un  côté,  une  chambre  à 
»  l'autre  et  un  escalier  au  milieu,  un  soir,  après  y  avoir 
»  bien  rêvé,  elle  se  mit  à  crier  :  Vite,  du  papier,  j'ai  trouvé 
»  le  moyen  de  faire  ce  que  je  voulois.  Sur  l'heure  elle  en 
»  fit  le  dessin  et  on  le  suivit  de  point  en  point.  C'est  d'elle 
j»  qu'on  a  appris  à  mettre  les  escaliers  à  côté  pour  avoir 
»  une  grande  suite  de  chambres,  à  exhausser  les  planchers 
»  et  à  faire  des  portes  hautes  et  larges  et  vis-à-vis  les  unes 
»  des  autres.» 

Si  M°''  de  Rambouillet  fournit  elle-même  le  plan  du 
fameux  hôtel  où  elle  devait  réunir  l'élite  de  la  société 
parisienne,  Catherine  de  Médicis  ne  fut  pas,  dit-on,  étran- 
gère à  la  distribution  des  Tuileries  de  Philibert  Delorme, 
et  Jacques  Debrosse  eut  l'honneur  de  recevoir,  lors  de  la 
construction  du  Luxembourg,  les  conseils  de  Marie  de  Mé- 
dicis, qui  devait  installer  dans  ce  palais  magnifique  ses 
pompes  et  ses  splendeurs. 


:f 
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Après  Jacques  Debrosse,  citons  Charles  Lemercier,  Tar- 
chitecte  de  la  Sorbonne,  du  Val-de-Grâce,  du  Palais-Royal, 
de  r Oratoire  de  la  rue  Saiut-Honoré,  de  l'église  Saint- 
Roch  et  d'autres  édifices  où  Ton  trouve  encore  quelques 
traces  de  mauvais  goût,  mais  où  cependant  perce  quelque- 
fois un  profond  sentiment  de  l'art.  Tous  ces  monuments 
du  règne  de  Louis  XllI  portent  le  même  cachet  d'imita- 
tion italienne,  que  Debrosse  avait  imprimé  à  ses  œuvres. 
La  Sorbonne  ne  fut  commencée  qu'en  1627  :  l'église,  qui 
seule  présente  un  véritable  caractère  architectural,  fut  en- 
treprise un  peu  plus  tard.  Elle  était  à  peine  terminée  lors- 
que Richelieu  mourut  et  y  fut  déposé  au  milieu  du  chœur, 
(rii  s'éleva  bientôt  en  son  honneur  le  tombeau  monumental 
qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui. 

Le  nom  de  Richelieu  se  retrouve  partout,  à  cette  grande 
époque  de  progrès.  Il  se  rattache  à  une  autre  œuvre  de  Le- 
mercier, que  nous  admirons  encore  sous  le  nom  de  Palais- 
Royal,  et  qui,  sous  le  nom  de  Palais-Cardinal,  comptait  au 
xvir  siècle  parmi  les  plus  récentes  merveilles  de  Paris.  Si  Le- 
mercier n'eut  pas  le  bonheur  de  voir  complètement  terminée 
cette  production  de  son  génie,  il  eut  le  mérite  de  l'avoir  con- 
çue et  d'en  avoir  fourni  les  plans.  L'histoire  de  ce  palais  se- 
rait presque  l'histoire  de  la  France  pendant  les  deux  der- 
niers siècles  :  devenu  successivement  la  demeure  des  plus 
grands  personnages  des  temps  modernes,  il  a  suivi  les 
phases  de  leur  vie,  il  a  été  témoin  de  leur  gloire  et  de 
leurs  malheurs.  Sous  Richelieu,  c'était  un  lieu  de  fêtes,  de 
plaisirs,  de  somptuosités  de  tout  genre.  Les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  s'y  pressaient  non-seulement  dans  de  vastes  sa- 
tons,  mais  encore  dans  une  immense  galerie  décorée  des 
portraits  des  hommes  les  plus  illustres.  Des  théâtres  y 
avaient  été  établis  à  grands  frais,  pour  y  représenter  avec 
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toutes  les  pompes  de  la  scène  les  œuvres  drainaticïxies  du 
ministre  littérateur. 

En  1636,  Richelieu  fit  hommage  de  toutes  ces  ttiÀgnifi^ 
cences  à  Louis  XIII,  qui  alors  donna  au  Palais-^Cardinal 
le  nom  de  Palais-Royal*  quMl  a  depuis  conservé  dOus  tottô 
lesrégimeé,  excepté  à  l'époque  révolutionnaire  dé  93,  où 
la  folie  du  temps  lui  avait  imposé  la  singulière  dénominâ» 
tion  de  Palais  Égalité,  k  cette  époque,  il  appartenait  à  la 
famille  d'Orléans,  à  qui  Louis  XIV  en  avait  fait  donation 
cent  ans  auparavant,  en  1693,  et  qui,  dans  ses  jours  de 
prospérité,  en  sut  faire  le  rendez-vous  des  artistes  et  ded 
poètes  les  plus  renommés.  Les  divers  propriétaires  du  Pu- 
lais-Royal  firent  successivement  à  cet  édifice  d'importantes 
modifications  et  des  augmentations  nécessitées  par  dei 
besoins  nouveaux.  Lemercier  aurait  peine,  sans  doute,  à 
reconnaître  son  œuvre  dans  les  constructions  qui,  depuis 
deux  siècles,  lui  ont  enlevé  son  caractère  primitif.  Mais  tt 

I 

caractère  se  retrouve  encore  dans  certaines  parties  du  mô-    : 
nument,  notamment  dans  son  magnifique  escalier  d'hon-* 
neur  que  l'on  cite  toujours  comme  un  type  d'élégance,  dô 
grandeur  et  de  bon  goût* 

Une  autre  face  du  talent  de  Lemercier  se  montre  dans  la 
construction,    ou    plutôt  dans  l'achèvement  du  Val-de- 
Grâce,  i  architecture  écrasée  et  trapue,  >  dit  l'auteur  de 
Notro-Dame  de  Paris,  •  des  voûtes  en  anses  de  panier,  jô 
»  ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans 
»  le  dôme.  »  Le  dôme  du  Val-de-Grâce  ressemble  à  tous  les 
dômes  d'édifices  publics  du  même  temps.  Ce  n'est  pas  a*-  j 
sûrement  une  architecture  aussi  élégante,  aussi  légère, 
aussi  riche  que  l'architecture  du  moyen  âge  et  de  la  re- 
naissance ;  mais   elle  a  le   mérite  de  bien   caractériser 
l'époque  qui  lui  a  donné  naissance  par  ce  mélange  d'ila- 


ARCHITECTURE.  427 

iianisme  et  de  retour  à  l^antiquité^  si  remarquable  »  au 
xvu*  siècle,  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit.  Sainte 
Pierre  de  Rome  Venait  d'être  terminé;  son  dôme  gigan- 
tesque s'élevait  dans  les  airs  et  se  dessinait  nettement 
sur  le  ciel  pur  de  la  grande  cité.  C'en  fut  assez  pour 
inspirer  aux  architectes  français  l'idée  d'imiter,  dans  les 
parties  saillantes  de  leurs  édifices,  cette  architecture  nou- 
velle qui,  peut-être,  convenait  mieux  à  l'atmosphère  sereine 
de  l'Italie  qu'à  notre  ciel  sombre  et  brumeux. 

alors  s'élevèrent  successivement,  à  l'imitation  plus  ou 
moins  heureuse  du  dôme  de  Saint-Pierre,  les  dômes  des 
églises  des  Carmes,  de  la  Sorbonne,  des  Jésuites  ;  puis,  un 
peu  plus  avant  dans  le  xvii*  siècle,  ceux  du  Palais-Mazarin, 
de  l'Assomption,  des  Invalides.  Celui  du  Val-de-Grâce 
date  de  1645  et  a  été  construit  sur  les  dessins  de  François 
Mansard,  à  qui  l'on  doit,  entre  autres  travaux  importants, 
Tinvention  vraiment  originale  de  ces  fenêtres  enchâssées 
dans  les  toits,  auxquelles  il  a  donné  son  nom,  et  dont  l'usage 
s'est  conservé  jusqu'à  nous.  La  reine  ànne  d'Autriche  avait 
confié  à  Mansard  l'érection  du  Valide-Grâce,  qu'il  com- 
mença en  effet  et  dont  il  donna  les  plans.  Ce  fut  Lemercier 
qui  eut  la  gloire  de  le  terminer,  concurremment  avec  deux 
autres  architectes  du  même  temps,  Pierre  Lemuet  et  Ga- 
briel Leduc.  On  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait  dans 
l'aspect  général  de  l'édifice  une  certaine  lourdeur  disgra  • 
deuse,  comme  dans  celui  de  presque  toutes  les  construc- 
tions du  môme  style  et  de  la  même  époque  ;  mais  il  faut 
bien  reconnaître  auaai  que  ces  coupoles  lourdes  et  écra- 
santes ont  quelque  chose  da  noble  et  d'imposant,  tout  à 
fait  en  rapport  avec  les  splendeurs  du  culte  et  la  sublimité 
du  sentiment  religieux. 
Au  commencement  du  xvu'  siècle,  l'architecture  avait 
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assurément  perdu  quelque  chose  de  la  grâce  et  de  la  l^. 
gèreté  qu'elle  avait  eues  sous  François  I",  Henri  II  et 
même  Charles  IX.  Mais,  dans  ses  allures  pompeuses  et 
grandioses,  on  pouvait  déjà  découvrir  une  tendance  à  de 
nouveaux  progrès,  et,  dans  le  caractère  presque  royal  de 
ses  productions  les  plus  remarquables,  on  pouvait  déjà 
pressentir  les  futures  merveilles  de  Versailles  et  toutes  les 
magnificences  du  grand  roi. 


CHAPITRE   III 


SCULPTURE 


La  sculpture  dérive  si  directement  de  Tarchitecture, 
qu'après  avoir  présenté  le  tableau  des  progrès  de  sa  de- 
vancière et  de  sa  rivale,  à  certaines  époques  de  l'histoire, 
on  est  logiquement  conduit  à  se  demander  si,  dans  le  cours 
des  siècles  et  selon  la  marche  des  événements,  elle  a  subi 
les  mêmes  transformations  et  obtenu  les  mêmes  succès. 
Non-seulement  elle  dérive  de  l'architecture,  mais  long- 
temps elle  lui  a  été  tellement  unie  et  identiiSée  que,  jus- 
qu'au XVI®  siècle,  cet  art  n'a  pas  eu  en  France  de  phy- 
sionomie propre,  et  que  ses  produits,  destinés  à  servir 
d'ornements  aux  monuments  civils  et  religieux  du  moyen 
âge,  n'ont  pas  d'autre  gloire  que  la  gloire  même  de  ces 
monuments. 

Cependant  il  suffit  de  porter  ses  regards  sur  celles  de 


SCULPTURE.  429 

nos  cathédrales  que  ie  vandalisme  révolutioi^naire  n'a  pas 
complètement  mutilées,  pour  se  convaincre,  à  Taspect  de 
ces  statues  de  saints,  de  papes,  de  rois,  qui  ornent  les  por- 
tails de  ces  édifices,  qu'il  y  avait,  parmi  les  artistes  des 
xiu*,  XIV*  et  XV'  siècles,  des  hommes  véritablement  inspi- 
rés. Ce  n'était  pas  cette  pureté  de  lignes,  cette  grâce,  cette 
noblesse,  cet  air  de  vie,  qui  distinguent  les  statues  de  l'an- 
tiquité ;  c'était  quelque  chose  de  mystique,  d'indécis,  de 
vague,  dans  la  physionomie  comme  dans  les  contours: 
quelque  chose  surtout  de  profondément  religieux,  sur  quoi 
la  foi  de  nos  pères  imprimait  toujours  son  cachet. 

Avec  la  Renaissance  et  la  Réforme  vint  une  ère  nou- 
velle pour  la  sculpture  comme  pour  les  autres  arts.  On  sait 
quelle  influence  eut  sur  l'art  des  constructions  l'intro- 
duction en  France  des  mœurs  et  des  habitudes  italiennes  ; 
cette  influence  s'étendit  à  la  sculpture  et  produisit  des 
chefs-d'œuvre  dont  l'art  français  ne  tarda  pas  à  s'enrichir. 
On  chercha  à  imiter,  dans  ses  formes  plus  matérielles,  plus 
humaines,  plus  terrestres,  la  statuaire  antique  ;  mais  on 
[  ûe  put  totalement  se  débarrasser  de  ce  goût  pour  le  mys- 
ticisme, qui  était  inhérent  aux  principes  religieux  dont  on 
était  imbu,  et,  sans  reproduire  l'antiquité  païenne  avec 
ses  beautés  idéales,  sans  suivre  non  plus  les  traditions  de 
Tart  exclusivement  chrétien,  on  essaya  d'heureuses  com- 
binaisons de  genres  différents. 

C'est  alors  qu'on  vit  s'introduire  en  France  diverses 
écoles  artistiques  :  d'abord  l'école  milanaise,  un  peu  ma- 
niérée, puis  l'école  de  Michel  Ange,  remarquable  par  la 
science  du  dessin,  la  pose  académique  du  personnage, 
l'accentuation  des  muscles,  et  qui  eut  pour  coryphées 
Hugues  Sambin  en  Bourgogne,  Benvenuto  Cellini  et  Paul 
Ponce  Trébati  à  Paris,  les  frères  Genty  à  Troyes,  etc. 

II.  0 
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Cependant  Tinfluence  italienne  en  France  ne  fut  pas  a 
Bolue.:  il  y  eut  au  xvi*  siècle  un  art  français  et  des  artistes 
purement  français.  Germain  Pilon,  Jean  Goujon,  Jean  de 
Bologne,  Pierre  Bontemps,  Michel  Colomb,  Jean  Juste, 
Jean  Cousin,  Bernard  Palissy,  sont  des  noms  qui  peuvent 
rivaliser  avec  les  grands  noms  de  l'Italie.  L'église  de  Brou, 
en  Bresse,  et  les  tombeaux  de  Philibert  de  Savoie,  de  Mar- 
guerite de  Bourbon  et  de  Marguerite  d'Autriche,  qu'elle 
contient;  le  mausolée  de  François  II,  duc  de  Bretagne, 
dans  la  cathédrale  de  Nantes  ;  les  châteaux  de  Fontaine- 
bleau, d'Écouen,  de  Blois,  deChambord,  d'Anet,  de  Che- 
nonceaux,  d' Azay-le-Rideau  ;  les  tombeaux  des  rois  Fran- 
çois I"  et  Henri  II,  à  Saint-Denis  ;  les  saints  de  Solesmes, 
le  groupe  des  trois  Grâces,  et  tant  d'autres  ouvrages 
sortis  des  mains  d'artistes  français,  au  milieu  du  xvi'  aè- 
de,  peuvent  rivaliser  de  perfection  avec  les  plus  beaux 
produits  italiens,  et  leur  être  même  victorieusement  op- 
posés. 

A  partir  du  xvii*  siècle,  la  sculpture  monumentale  sem- 
ble se  ralentir  dans  son  essor  à  mesure  que  les  autres  arts 
paraissent  au  contraire  faire  de  rapides  progrès.  On  sait 
combien  l'architecture,  pendant  le  règne  d'Henri  IV, 
avait  pris  un  aspect  simple,  sévère  et  dénué  de  toute  orne- 
mentation :  les  monuments  se  dépouillant  tous  les  jours  de 
ce  qui  leur  donnait  de  la  grâce  et  de  la  légèreté,  n'étaient 
plus  que  de  lourdes  masses  de  pierre  semblables  à  des 
forteresses,  mais  parfaitement  en  rapport  avec  les  mœurs 
guerrières  de  l'époque.  Aussi  la  sculpture  ne  trouvait-elle 
que  rarement  l'occasion  de  se  produire  et  de  contribuer  à 
une  élégance  architecturale  qui  n'était  plus  de  mode. 

Cependant  elle  ne  fut  pas  inactive,  et  les  chefs-d'œuvre 
qu'elle  nous  a  légués  provoquent  encore  tous  les  jours 
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notre  admiration.  Sans  doute,  les  palais,  les  châteaux,  les 

églises  se  dénudèrent  et  se  dépouillèrent  peu  à  peu  de  leurs 

ornements  extérieurs,  mais  en  revanche  les  galeries,  les 

parcs,  les  jardins,  se  remplirent  d'imitations  en  pierre, 

en  marbre,  en  bronze,  des  plus  belles  sculptures  de  Tan  • 

tiqùité.  Des  statues  mythologiques ,  des  vases  de  toutes 

formes,  dus  au  ciseau  d'arlistes  habiles,  vinrent  peupler 

ces  majestueuses  solitudes,  et  l'on  vit  naître  et  grandir, 

dans  les  domaines  de  l'art,  des  génies  supérieurs  dont  les 

noms  ne  sont  pas  encore  oubliés. 

Jean  de  Bologne  étudia  les  grands  maîtres,  reçut  les  le- 
çons de  Michel  Ange ,  produisit  un  grand  nombre  de  sta- 
tues, bas-reliefs,  groupes  divers,  parmi  lesquels  on  remar- 
que celui  de  F  Enlèvement  d'une  Sabine^  que  possède  encore 
une  des  places  publiques  de  Florence,  et,  après  avoir  pres- 
que exclusivement  travaillé  pour  l'Italie,  reconquit  en 
France  son  droit  de  cité  par  son  gigantesque  cheval  de 
bronze,  destiné  à  porter  la  statue  d'Henri  IV,  sur  le  pont 
Neuf,  à  Paris.  Simon  Guilain  fonda  une  société  d'artistes 
qui  devint  bientôt  l'Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture,  et  se  rendit  célèbre  par  de  nombreux  ouvrages 
parnfii  lesquels  il  faut  citer  les  figures  du  portail  de  Saint- 
Gervais,  les  statues  en  bronze  de  Louis  XIII,  d'Anne 
d'Autriche,  de  Louis  XIV  enfant,  de  Catherine  de  La  Tré- 
©ouille,  etc.  Plusieurs  de  ses  élèves  s'élevèrent  au  même 
niveau  que  lui  :  Jacques  Sarrazin  devint  recteur  de  l'Aca- 
démie fondée  par  son  maître  quelques  années  auparavant; 
ses  œuvres  se  multiplièrent  et  sa  gloire  s'étendit  rapide- 
ment. Parmi  ses  ouvrages  on  remarque  un  bas-relief  en 
bois  représentant  le  Christ  au  temple^  le  monument  élevé 
à  Louis  XIU  par  les  ordres  d'Anne  d'Autriche,  une  statue 
de  Saint-Denis  à  genoux^  une  Femme  dans  la  douleur j  les 
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quatre  anges  du  maître-autel  de  Saint-Nicolas-des-Champs 
les  mausolées  du  cardinal  de  Bérulle  et  d'Henri  de  Boui^- 
bon,  le  modèle  des  huit  cariatides  groupées  du  pavillon  dL  ; 
l'Horloge  au  Louvre,  Louis  XIV  foulant  aux  pieds  t^ 
Fronde  et  se  posant  en  vainqueur  des  partis  révoltés. 

Les  frères  Anguier,  François  et  Michel,  furent  élèves  d^ 
Simon  Guilain  et  marchèrent  sur  les  traces  de  leur  maître. 
On  admire,  entre  autres  œuvres  de  ces  artistes,  les  tom- 
beaux du  duc  de  Montmorency,  des  grands  magistrats  de 
Thou,  d'Aligre  et  Bignon,  ainsi  que  plusieurs  ornements 
de  grande  valeur,  composés  pour  les  appartements  de  \bl 
reine  Anne  d'Autriche,  pour  le  vieux  Louvre  et  pour  le 
Val-de-Grâce. 

Puis,  après  ces  génies  dont  la  gloire  n'a  pas  souffert  de 
la  succession  des  années,  parut  bientôt  le  plus  grand  sculp- 
teur de  cette  époque,  Pierre  Puget,  ce  Marseillais  que 
Gênes  disputa  si  longtemps  à  la  France  et  dont  elle  a  gardé 
trois  chefs-d'œuvre,  V  Alexandre-Sauli,  le  Saint-Philippe- 
Nériy  et  le  Saint-Sébastien.  Mais  la  France  eut  la  part  la 
plus  belle,  en  sa  qualité  de  patrie  du  grand  artiste,  et  con- 
serve encore  dans  ses  palais,  dans  ses  jardins,  dans  ses 
musées,  les  plus  merveilleuses  inspirations  de  son  génie, 
telles  que  F  Hercule  français,  Alexandre  et  Diogme,  An- 
dromède^ et  surtout  Milon  de  Crotone,  si  pur  de  lignes  et  si 
ferme  de  touche,  que  l'on  oublie  volontiers  que  c'est 
l'œuvre  d'un  ciseau  moderne  et  que  l'on  est  toujours  tenté 
d'y  voir  un  des  plus  beaux  produits  artistiques  de  l'anti- 
quité. 

Puis  enfin  Girardon,  Coysevox  et  Coustou  vinrent  un 
peu  plus  tard,  avec  d'autres  chefs-d'œuvre,  et  les  produc- 
tions de  ces  grands  artistes  complétèrent,  au  point  de  vue 
de  l'art  sculptural,  l'ensemble  des  magnificences  du  grand 
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siècle,  et  donnèrent  à  la  France,  sous  ce  nouvel  aspect,  tout 
3€)n  lustre  et  tout  son  éclat. 


CHAPITRE  IV 


PEINTURE  ET  GRAVURE 


Dès  la  fin  du  xvi*  siècle  la  peinture  avait  pris  en  France 
un  développement  considérable.  Jean  Cousin  s'était  fait 
remarquer  non-seulement  comme  sculpteur  par  son  buste 
de  François  I",  mais  comme  peintre  de  premier  ordre  par 
son  tableau  du  Jugement  universel.  Bientôt  sa  réputation 
devint  si  grande,  qu'on  le  regarde  encore  de  nos  jours, 
sinon  comme  le  fondateur  de  l'école  française,  du  moins 
comme  celui  qui  le  premier  montra  dans  Tart  de  la  pein- 
ture une  véritable  originalité.  A  cette  époque  naissaient, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Hollande,  des  hommes  qui  de- 
vaient bientôt  faire  faire  à  cet  art  de  nouveaux  progrès. 
D'autres  artistes  étaient  occupés  à  enrichir  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  les  palais  et  les  châteaux  nouvellement  construits  : 
le  Rosso,  le  Primatice,  Léonard  de  Vinci,  venus  d'Italie 
au  premier  appel  du  roi  de  France,  donnaient  l'exemple 
de  la  grande  peinture  monumentale.  Clouêt  s'immortali- 
sait par  ses  portaits  d'Henri  II,  de  Charles  IX,  d'Elisa- 
beth d'Autriche,  d'Henri  IV,  de  Michel  de  l'Hôpital,  de 
l'amiral  CoUgny,  de  Marguerite  de  Valois,  et  d'autres  en* 
core  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer. 
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Avec  le  xvii*  siècle  parurent  d'autre  génies  dont  les  noms 
ont  jeté  sur  la  peinture  un  glorieux  rayonnement.  Plu- 
sieurs écoles  se  formèrent  et  produisirent,  dans  des  genres 
différents,  des  chefs-d'œuvre  nouveaux.  L'école  italienne, 
récole  espagnole,  Técole  flamande,  l'école  hollandaise  et 
l'école  française  tiennent  trop  de  place  dans  le  mouvement 
artistique  de  cette  époque,  pour  que  nous  n'en  disions  pas 
quelques  mots. 

En  Italie  fleurirent  en  première  ligne,  dans  l'ordre  des 
temps,  les  trois  Carrache,  Louis,  Augustin  et  Annibal. 
Le  premier  fonda  l'académie  de  peinture,  dite  des  Incom- 
minatij  qui  avait  pour  principe  de  combiner  l'obser- 
vation de  la  nature  avec  l'imitation  des  grands  maî- 
tres, et  donna  comme  exemple  de  cette  combinaison 
savante  son  magnifique  tableau  de  la  Prédication  de 
Saint  Jean-Baptiste.  Le  second  se  rendit  célèbre  par  sa 
Communion  de  Saint  JérômCy  que  l'on  considère  comme 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'école.  Le  troisième,  plus  connu 
que  les  deux  autres,  s'illustra  par  ses  tableaux  de  Saint 
Roch  distribuant  ses  richesses  auœ  pauvres,  de  VAp^ 
parilion  de  la  Vierge  à  saint  Luc,  etc. ,  et  se  fit  surtout 
remarquer  par  le  grandiose  et  la  noblesse  de  ses  composi- 
tions. A  peu  près  en  même  temps,  naquirent  sous  le 
même  ciel  plusieurs  autres  artistes  également  célèbres  : 
le  Joseppin,à  qui  l'on  reproche  d'avoir  propagé  le  faux 
goût,  par  suite  d'une  facilité  dangereuse,  mais  que  l'on 
considère  néanmoins  comme  l'un  des  plus  grands  peintres 
de  Rome  ;  le  Guide,  l'Albane  et  le  Dominiquin,  trois  amis 
ayant  eu  pour  maîtres  les  Carrache,  et  remarquables  tous 
trois  par  la  correction  du  dessin  et  la  grâce  de  l'expres- 
sion ;  le  Guerchin,  habile  surtout  à  imiter  la  nature  de 
manière  à  tromper  les  yeux;  enfin,  quelques  années  plus 
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tard,  Salvator  Rosa,  le  plus  jeune,  le  dernier  de  tous  les 
peintres  italiens  de  cette  époque,  Salvator  Rosa,  d'abord 
acteur,  auteur  dramatique,  poêle  satirique  distingué,  puis 
peintre  de  premier  ordre,  dont  les  compositions  se  font 
remarquer  par  la  hardiesse  des  combinaisons  et  la  chaleur 
sombre  du  coloris. 

En  Espagne,  un  mouvement  semblable  se  manifesta 
dans  le  domaine  de  la  peinture.  Déjà  développé  sous  Tin- 
fluence  de  Louis  Fernandez,  cet  art  prit  une  face  et  une  vie 
nouvelle,  sous  la  direction  d'Herréra,  dit  le  Vieiux).  Her- 
réra  fonda  une  école  d'où  sortirent  plusieurs  artistes  célè- 
bres, tels  que  Diego  Vélasquez,  le  plus  renommé  de  tous, 
et  composa  plusieurs  œuvres  remarquables,  parmi  les- 
quelles on  cite  de  préférence  son  tableau  du  Jugement  der- 
nier. A  la  même  école  appartient  Ribéra,  le  peintre  des 
massacres,  des  supplices  et  des  tortures.  Dans  ses  plus 
belles  œuvres,  parmi  lesquelles  on  remarque  le  martyre  de 
Saint  Janvier  et  Ixion  sur  la  roue,  cet  artiste  semble  s'être 
complu  à  peindre  la  souffrance  physique  dans  ses  plus 
horribles  déchirements. 

Dans  l'école  flamande  nous  rencontrons,  entre  autres 
peintres  distingués,  cinq  artistes  de  premier  ordre  :  Ru- 
bens,  dont  la  renommée  est  européenne  et  dont  les  œuvres 
iDrillent  dans  tous  les  musées  par  la  grandeur  de  la  com- 
position et  la  magie  de  la  couleur  ;  David  Téniers,  cé- 
lèbre par  ses  scènes  grotesques  ou  naïves,  ses  intérieurs, 
«es  cabarets,  ses  fêtes  de  village,  ses  orgies,  où  la  nature 
4est  prise  sur  le  fait  et  où  l'on  trouve  toujours  beaucoup  de 
charme,  beaucoup  de  vie,  beaucoup  de  vérité;  Jordaêns, 
remarquable  par  une  grande  vigueur  de  coloris,  uneentente 
parfaite  du  clair-obscur,  une  facilité  prodigieuse  d'exécu- 
tion, qualités  que  l'on  retrouve  dans  ses  compositions  les 
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plus  belles,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  Jésus-Christ  au 
milieu  des  docteursy  les  Quatre  ÉvangélisteSj  le  Roi  boit,  ei 
le  Concert  de  famille,  que  possède  le  musée  du  Louvre. 
Deux  autres  contemporains  de  Rubens,  Antoine  Van-Dick 
et  Adrien  Brauwer,  se  firent  aussi  remarquer  par  des  œu- 
vres de  premier  ordre.  Brauwer  avait  débuté  dans  la  car- 
rière artistique  avec  tant  de  distinction,  que  Rubens  son 
maître  était  devenu  son  admirateur;  mais  chez  lui  les  pas- 
sions violentes  l'emportèrent  sur  le  respect  de  l'art;  sa  vie 
se  passa  de  plus  en  plus  dans  le  désordre,  et  sa  mort  suiWt 
de  près  son  entrée  à  l'hôpital.  Quant  à  Van-Dick,  sa  ré- 
putation ne  tarda  pas  à  égaler  celle  de  Rubens  lui-même; 
parmi  ses  œuvres  dont  le  nombre  est  infini,  on  remarque 
des  portraits  de  personnages  célèbres  et  deux  beaux  ta- 
bleaux que  l'on  considère  comme  ses  chefs-d'œuvre,  le 
Saint-Sébastien,  au  musée  du  Louvre  et  le  Saint- Augustin 
en  extase,  dans  une  église  d'Anvers. 

La  Hollande  s'enorgueillit  à  juste  titre  des  noms  de 
Philippe  de  Champagne  et  de  Rembrandt;  mais  la  France 
pourrait  plus  justement  encore  revendiquer  le  premier  de 
ces  artistes  comme  lui  appartenant,  non-seulement  par  son 
genre  de  mérite,  mais  par  les  faveurs  dont  il  a  été  l'objet 
de  la  part  de  Louis  XIII  et  de  Marie  de  Médicis.  Son  assi- 
duité au  travail  lui  avait  donné  une  facilité  surprenante, 
et  toujours  la  plus  exquise  délicatesse  présida  à  la  compo- 
sition de  ses  œuvres  dont  les  principales  sont  le  Vœu  de 
Louis XI II,  la  Réception  des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  une 
Cène,  une  Madeleine,  etc.  Rembrandt,  au  contraire,  resta 
plus  véritablement  hollandais  et  fut  l'un  des  premiers  pein- 
tres de  l'école.  On  lui  reproche  d'avoir  manqué  de  goût  dans 
certains  de  ses  tableaux  ;  mais  il  compensait  largement 
cette  faiblesse  par  l'harmonie  des  couleurs,  la  vigueur  de 
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l'expression  et  cette  combinaison  si  originale  de  Tombre 
et  de  la  lumière,  qui  forme  un  des  caractères  distinctifs  de 
son  talent.  Un  autre  caractère  spécial  se  fait  remarquer 
dans  les  œuvres  de  cet  artiste,  parmi  lesquelles  on  vante 
surtout  Tobie  et  sa  famille.  Vues  de  près,  elles  n'offrent 
qu'un  ensemble  incohérent  et  sans  précision  ;  vues  à  dis- 
tance, au  contraire,  elles  produisent  l'effet  le  plus  satis- 
faisant. A  l'école  hollandaise  appartient  encore  Van-Laar, 
dit  le  Bamboche^  dont  le  musée  du  Louvre  possède  deux 
tableaux,  le  Départ  de  rhôtellerie  et  la  Femme  qui  trait  sa 
chèvre.  Les  autres  compositions  de  cet  artiste  représentent 
la  plupart,  des  chasses,  des  pêches,  des  fêtes  de  village 
où  l'on  remarque  du  naturel,  de  la  vie  et  du  mouvement. 
Nous  arrivons  à  l'école  française,  représentée  par  Simon 
Touët,  Claude  Lorrain  et  Nicolas  Poussin,  le  chef  et  le 
véritable  créateur,  en  France,  de  la  peinture  moderne. 
-A  ce  dernier  nous  consacrerons  un  chapitre  spécial,  car 
il  est  un  de  ceux  qui,  au  commencement  du  xvii*  siècle, 
^nt  le  plus  activé  le  travail  et  le  progrès  des  esprits.  Quant 
^  Simon  Vouêt  et  à  Claude  Lorrain,  nous  en  dirons  seule- 
»ient  quelques  mots.  L'un  a  été  le  rival  de  Poussin,  l'aulrc 
ïut  son  élève,  et  nous  retrouverons  en  eux  les  qualités  prin- 
cipales du  grand  artiste  qui  les  a  touchés  de  si  près.  Simon 
'^ouêt  fut  un  des  premiers  à  ramener  la  peinture  au  bon 
^oût  et  aux  vrais  principes  de  l'art.   Tout  jeune  encore, 
^1  était  célèbre  par  ses  portraits  :  le  sultan  Achmet  se  fit 
;|)eindre  par  lui,  à  Gonstantinople  ;  le  pape  Urbain  VIII  le 
protégea  et  lui  confia  des  travaux  pour  diverses  églises  de 
IRome;  Louis  XIII  prit  de  lui  des  leçons  de  pastel,  le 
nomma  son  premier  peintre  et  le  logea  dans  son  palais. 
Ses  chefs-d'œuvre  sont  une  Salutation  angéliqtie  et  une  Pré- 
sentation au  temple,  que  l'on  voit  au  Musée  du  Louvre. 
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Claude  Lorrain  pourrait  être,  à  juste  titre,  surnommé  le 
peintre  de  la  lunnère,  et  sur  ce  point  on  pourrait  dire  encorô 
qu'il  procède  de  l'école  de  Rembrandt,  si  Rembrandt  n'était 
plus  jeune  que  lui  de  quelques  années.  D'un  autre  côté, 
son  goût  est  plus  sûr  que  celui  du  peintre  hollandais,  et  ses 
tableaux  ont  plus  de  charme,  parce  qu'ils  sont  plus  géné- 
ralement le  résultat  d'une  scrupuleuse  observation.  En  con* 
templant  ces  chefs-d'œuvre,  on  voit  qu'avant  de  peindre, 
Claude  Lorrain  a  étudié  sérieusement  la  nature  et  s'est 
attaché  à  la  reproduire  exactement,  dans  tous  ses  moin- 
dres détails.  Ses  lignes,  bien  que  souvent  noyées  dans  des 
flots  de  lumière,  restent  pures  et  parfaitement  nettes.  Ses 
paysages,  ses  vues,  ses  scènes  maritimes,  sont  admirables 
d'harmonie  et  de  vérité.  On  a  dit  bien  souvent  que  l'air 
et  la  lumière  sont  les  choses  les  plus  difficiles  à  reproduire 
par  le  pinceau  ;  Claude  Lorrain  a  vaincu  cette  difficulté  à 
force  de  travail  et  d'étude.  Il  avait  su  se  rendre  compte, 
avec  la  sagacité  du  physicien  le  plus  habile,  des  phéno- 
mènes quotidiens  de  la  nature  et  des  divers  aspects  qu'offre 
un  même  point  de  vue,  aux  différentes  heures  du  jour. 
Souvent  on  le  rencontrait  dans  la  campagne,  plongé  dans 
sa  méditation  ;  le  soir,  on  le  voyait  arrêter  ses  regards  sur 
l'embrasement  produit  à  l'horizon  par  le  coucher  du  soleil, 
et  le  lendemain  matin  on  le  retrouvait  à  la  même  place,  atten- 
dant dans  la  solitude,  le  silence  et  la  réflexion,  l'instant  où 
les  ombres  de  la  nuit  s'effaceraient  devant  les  premiers 
feux  de  l'astre  du  jour.  Aussi  savait-il  répandre  dans  ses 
tableaux  un  charme  indéfinissable,  ou  plutôt  ce  charme 
que  l'on  éprouve  à  l'aspect  d'une  belle  nature,  d'une  cam- 
pagne florissante,  d'une  luxuriante  végétation;  ou  bien 
encore  cette  émotion  et  ce  respect  qui  vous  dominent  à 
l'aspect  de  la  mer,  avec  ses  flots,  ses  vaisseaux,  ses  ro- 


PEINTURE  ET  GRAVURE.  439 

chers,  ses  écueils,  sa  solennelle  et  majestueuse  immensité. 

Claude  Lorrain  ne  s'est  pas  borné  à  des  scènes  mariti*- 
mes  ou  à  des  paysages.  Il  a  fait  quelques  essais  de  tableaux 
à  personnages;  mais  on  dit  que,  dans  ces  tableaux,  les 
figures  étaient,  le  plus  souvent,  l'œuvre  d'autres  peintres, 
ses  élèves  ou  ses  amis.  Aussi  n'y  trouve-t-on  pas  l'harmo- 
nieuse unité  que  l'on  admire  dans  les  œuvres  sorties  tout 
entières  de  sa  main.  On  cite  cependant  avec  éloge  deux 
petites  compositions  que  possède  le  Musée  du  Louvre, 
représentant,  l'une  le  Siège  de  La  Rochelle  en  1628, 
l'autre  le  Pas  de  Suze,  forcé  par  Louis  XllI,  l'année  sui- 
vante. Ces  deux  tableaux  offrent  un  attrait  particulier, 
d'abord  en  ce  que  leurs  figures  sont  dues  au  pinceau  de 
Jacques  Callot  et  sont  les  seules  œuvres  de  peinture  que 
nous  ayons  de  ce  graveur  célèbre,  puis  en  ce  que,  par 
leur  aspect  général,  ils  complètent  parfaitement  l'idée  que 
l'on  doit  se  faire  du  talent  original  de  Claude  Lorrain. 

Le  nom  de  Jacques  Callot  nous  conduit  naturellement  à 
dire  quelques  mots  de  ce  qu'était  la  gravure  au  commence- 
ment du  xvir  siècle.  Ce  nom  suiQrait  d'ailleurs  à  lui  seul 
pour  montrer  que  la  gravure,  à  cette  époque  de  progrès, 
suivait  l'impulsion  générale  donnée  aux  travaux  de  l'es- 
prit. Callot,  en  effet,  sur  lequel  nous  nous  étendrons  bien- 
tôt un  peu  plus,  a  fait  pour  cet  art,  encore  dans  son 
enfance  lorsqu'il  parut  dans  le  monde  artistique,  ce  que 
Poussin  a  fait  pour  la  peinture  :  il  Fa  en  quelque  sorte 
naturalisé  en  France  où,  avant  lui,  il  n'avait  encore  brillé 
que  par  reflets  du  dehors  et  sous  des  noms  d'artistes 
étrangers. 

Au  xvr  siècle,  quelques  graveurs  français,  Jean  Duvet, 
Noël  Garnier,  Nicolas  Béatrizet,  entre  autres,  avaient 
cherché  à  suivre  le  mouvement  imprimé  en  Angleterre  par 
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Winceslas  d'Olmutz,  en  Allemagne  par  Albert  Durer, 
Lucas  de  Leyde  et  Marc  Antoine.  Mais  ces  artistes  n'en 
étaient  encore  qu'aux  essais  et  ne  purent  atteindre  leurs 
heureux  rivaux  dans  les  progrès  qu'ils  faisaient  chaque 
jour.  Un  peu  plus  tard  vint  Callot  et,  à  sa  suite,  un  grand 
nombre  d'artistes  qui  ne  tardèrent  pas  à  produire  des 
œuvres  dignes  de  rivaliser  avec  celles  des  meilleurs  gra- 
veurs étrangers.  Nancy,  Langres,  Abbeville,  Paris,  Lyon, 
Arles,  donnèrent  naissance  à  des  hommes  dont  tous  les 
efforts  tendirent  à  populariser  la  gravure,  et  formèrent  au- 
tant de  centres  artistiques  où  cet  art  commença  à  se  déve- 
lopper. 

Parmi  ces  artistes,  on  cite  comme  s'étant  fait  plus  spé- 
cialement remarquer,  Charles  et  Claude  Audran,  à  qui  l'on 
doit  un  grand  nombre  d'estampes  d'après  les  maîtres  fran- 
çais et  italiens  ;  Brébiette,  auteur  d'une  Sainte  Famille  d'a- 
près Raphaël  et  du  Martyre  de  Saint  Georges  d'après  Paul 
Véronèse  ;  Chaperon,  dont  on  admirera  toujours  les  gra- 
vures des  Loges  de  Raphaël  et  deux  portraits  d'Henri  IV  ; 
Lasne,  dont  le  burin  a  reproduit  un  des  plus  beaux  ta- 
bleaux de  Louis  Carrache,  la  Visitation  ;  Mellan,  célèbre 
par  l'invention  d'un  nouveau  procédé  de  gravure,  consis- 
tant à  faire  tout  un  dessin  avec  une  seule  taille  ;  mais  sur- 
tout par  ses  planches  originales,  au  nombre  de  plus  de 
neuf  cents,  dont  les  principales  sont  une  Sainte  Face  gra- 
vée d'un  seul  trait  en  spirale,  un  Saint  Bruno  dans  le  dé- 
serty  un  Saint  Pierre^  un  Saint  François  et  des  portraits 
d'Urbain  VIII,  de  Gassendi,  de  Peiresc,  etc.,  etc.  Enfin, 
à  cette  époque  de  mouvement  et  de  progrès,  si  la  peinture, 
comme  tous  les  autres  arts,  prit  un  essor  nouveau,  la  gra- 
vure destinée  à  la  reproduire,  à  la  multiplier,  à  la  mettre 
à  la  portée  de  tous,  suivit  cet  essor  dans  tous  ses  dévelop- 
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pements  de  manière  à  mériter  les  hommages  de  la  posté- 
rité. 


CHAPITRE  V 


NICOLAS   POUSSIN 


Les  progrès  que  fit  l'art  de  la  peinture,  au  commencement 
du  xvii*  siècle,  sont  incontestablement  l'œuvre  de  l'un  des 
plus  grands  génies  de  cette  époque,  de  Nicolas  Poussin,  le 
chef  et  le  fondateur  de  cette  école  française  qui,  sous  son 
influence  et  sa  direction,  a  conquis  dans  le  monde  artis- 
tique le  rang  supérieur  qu'elle  occupe  aujourd'hui. 

Poussin  était  fils  d'un  vieux  soldat  d'Henri  IV,  qui  n'a- 
"^ait  guère  retiré  de  ses  services  militaires  que  la  satis- 
faction de  s'être  battu  pour  son  roi,  et  finissait  ses  jours 
^ans  la  petite  ville  des  Andelys  oii  il  menait  la  vie  la  plus 
"^positive  et  la  plus  prosaïque  qu'on  pût  voir.  Toutefois,  au 
■^lilieu  de  cette  glace  du  foyer  paternel,  Poussin,  comme 
"tous  les  hommes  destinés  à  une  grande  renommée,  sentait 
«'allumer  en  son  âme  ce  feu  sacré  du  génie  qui  devait  bien- 
'tôt  jaillir  au  dehors.  Malheureusement,  au  lieu  de  trouver 
autour  de  lui  des  encouragements  et  des  espérances,  il  ne 
rencontrait  que  des  obstacles  et  se  sentait  chaque  jour  en- 
chaîné, de  plus  en  plus,  à  la  condition  que  son  père  lui 
îivait  réservée.  Cette  condition,  c'était  l'état  militaire  pour 
lequel  il  se  sentait  plus  de  répugnance  que  de  sympathie, 
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et  pour  lequel  cependant  il  avait  commencé  quelques  élu- 
des capables  de  lui  procurer  un  avancement  rapide.  De 
ces  études  diverses,  une  saule  lui  plaisnit,  une  seule  était 
l'objet  de  son  application;  c'était  celle  du  dessin.  Il  avait 
pour  maître  un  peintre  d'un  certain  mérite,  nommé  Quin- 
tin  Varin,  qui  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  en  lui,  non- 
seulement  un  intelligent  écolier,  mais  un  véritable  artiste 
destiné  à  surpasser  bientôt  les  artistes  les  plus  célèbres. 
Varin  sut  mettre  à  profit  ces  dispositions  exceptionnelles, 
si  bien  qu'un  jour  vint  où  l'élève  n'eut  plus  besoin  du 
maître,  où  le  maître  s'avoua  vaincu  et  déclara  que  l'élève 
n'avait  qu'une  chose  a  faire,  quitter  sa  ville  natale,  se 
rendre  à  Paris,  étudier  les  modèles,  se  montrer  au  grand 
jour  et  fonder  sa  réputation. 

Le  conseil  était  bon,  mais  difficile  à  suivre  ;  le  jeune 
Poussin  était  sous  la  tutelle  de  son  père  qui  n'entendait  pas 
facilement  raison  sur  les  questions  de  gloire  artistique. 
Cependant  la  persuasion  vint  en  aide  aux  circonstances  et 
le  vieux  soldat  consentit  à  laisser  partir  son  fils,  sous  cette 
double  condition,  d'abord  qu'il  n'exigerait  de  lui  aucun  sa- 
crifice d'argent,  ensuite  qu'il  ferait  fortune  dans  ce  qu'il  ap- 
pelait son  nouveau  métier.  Fortune  était  difficile  à  faire  pour 
un  pauvre  jeune  homme  qui  n'avait  d'autre  appui,  d'autre 
force  que  beaucoup  d'espoir  et  de  bonne  volonté.  Quant 
aux  sacrifices  pécuniaires,  il  n'en  exigea  aucun  et  se  con- 
tenta d'une  petite  somme  que  sa  mère,  bonne  et  simple 
femme,  lui  avait  glissée  dans  sa  ceinture  lors  de  son  dé- 
part. 

Arrivé  dans  la  capitale,  au  milieu  de  ce  tourbillon  capa- 
ble d'étourdir  une  expérience  plus  grande  que  la  sienne, 
il  se  rendit  directement  chez  un  peintre  à  qui  Varin  l'avait 
recommandé  d'avance,  et  le  pria  de  vouloir  bien  le  recevoir 
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dans  son  atelier.  Ferdinand  Elle  (c* était  le  nom  de  Tartiste) 
raccueillit  avec  faveur  et  le  compta  immédiatement  au 
nombre  de  ses  élèves.  Mais,  par  suite  de  difficultés  qu'il 
eut  avec  ces  derniers  et  de  mauvaises  plaisanteries  dont  il 
fut  l'objet  de  la  part  de  ceux  qui  auraient  dû  le  considérer 
comme  un  ami  plutôt  que  comme  un  rival.  Poussin  ne 
tarda  pas  à  se  lasser  de  cette  vie  de  gêne,  de  contrainte  et 
d'humiliations  qui  lui  était  imposée,  et  à  reprendre  sa 
liberté. 

Sa  liberté  le  conduisit  à  la  rencontre  d'un  nouveau  pro- 
tecteur qui,  non-seulement  lui  tendit  la  main  comme  à  un 
ami,  mais  ci\core,  ce  qui  lui  était  d'autant  plus  précieux 
que  son  trésor  était  complètement  à  sec,  lui  offrit  une  place 
à  sa  table  et  un  lit  dans  sa  maison.  C'était  un  jeune  gen- 
tilhomme venu  du  Poitou  dans  la  capitale  pour  compléter 
son  éducation  de  grand  seigneur,  voir  la  cour  et  se  faire 
aux  usages  du  grand  monde  au  mili<'u  duquel  il  était  des* 
tiné  à  passer  sa  vie.  Il  aimait  les  arts  et  avait  parmi  les 
hommes  en  renom  des  parents  et  des  amis.  L'un  de  ces  der- 
niers, le  président  Séguier,  possédait  une  riche  collection 
d'estampes,  de  gravures,  de  dessins,  d'après  les  grands 
maîtres  de  l'Italie,  et  cette  collection  fut  mise  à  la  disposi- 
tion de  Nicolas  Poussin,  qui  profita  de  ce  gracieux  bon 
vouloir  du  magistrat  pour  copier  le  plus  qu'il  put  des  pré- 
cieux modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  et  furent  pour  le  jeune 
artiste  deux  années  de  bonheur,  en  comparaison  de  celtes 
qu'il  avait  passées  précédemment..  Il  vivait  d'une  manière 
simple  et  modeste;  il  étudiait  avec  ardeur  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres  les  plus  célèbres  ;  il  complétait  son  éducation 
scientifique  et  littéraire  en  suivant  les  leçons  d'un  père 
jésuite  qui,  charmé  de  son  aptitude,  l'avait  pris  en  affec- 
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tîon  et  lui  enseignait  gratuitement  l'histoire,  le  grec  et  le 
latin.  Il  entretenait,  avec  les  personnes  distinguées  que  lui 
avait  fait  connaître  le  jeune  gentilhomme  poitevin,  des  re- 
lations toujours  utiles  et  toujours  profitables.  Enfin  il  em- 
ployait ses  autres  loisirs  à  parcourir  la  campagne,  à  admi- 
rer les  beaux  sites,  à  converser  avec  la  nature  et  à  lui 
surprendre  ses  plus  admirables  secrets. 

Cette  douce  vie  eut  son  terme  :  celui  qui  avait  si  frater- 
nellement accueilli  le  pauvre  Poussin  quitta  Paris,  rappelé 
par  sa  famille.  Il  emmena  bien,  il  est  vrai,  son  protégé 
avec  lui  et  l'installa  dans  le  château  de  son  père.  Mais  ce 
monde  aristocratique  où  la  morgue  et  le  déd|iin  ne  tardè- 
rent pas  à  se  montrer,  devint  bientôt  un  sujet  d'amertume 
et  de  dégoût  pour  l'artiste  ;  et  ce  dernier,  préférant  sa  vie 
précaire  mais  libre  d'autrefois,  à  cette  vie  abondante  mais 
humiliée  qu'il  menait  chaque  jour,  s'affranchit  d'une  hos- 
pitaUté  incomplète  et  reprit  le  chemin  de  Paris. 

A  Paris,  il  eut  occasion  de  voir  un  de  ses  frères  en  pein- 
ture, plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  mais  dont  le 
talent  se  révélait  déjà  d'une  manière  remarquable,  Philippe 
de  Champagne  en  un  mot,  Philippe  de  Champagne,  tout 
élève  qu'il  était  encore,  travaillait  déjà  à  la  décoration  du 
palais  du  Luxembourg  récemment  construit  pour  Marie  de 
Médicis.  Il  présenta  Poussin  à  Duchesne,  directeur  des  tra- 
vaux de  peinture,  et  le  fit  accueillir  au  nombre  de  ceux  à 
qui  avaient  été  confiées  quelques  parties  d'ornementation. 
Cet  accueil  était  une  bonne  fortune  pour  un  jeune  artiste 
qui  n'avait  besoin  que  d'occasions  de  se  faire  connaître. 
Le  palais  du  Luxembourg  était  immense;  les  apparte- 
ments devaient  être  décorés  avec  beaucoup  de  luxe  ;  les 
plafonds,  les  lambris  devaient  être  couverts  de  peintures, 
et  ces  peintures  entraîneraient  nécessairement  un  travail 
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de  plusieurs  années.  L'existence  matérielle  de  Poussin  pa- 
raissait donc  assurée  pour  longtemps  encore  ;  mais  des 
vents  contraires  ne  tardèrent  pas  à  souiller.  Duchesne, 
tout  en  voulant  que  Ton  fît  bien,  voulait  de  plus  qu'on  ne 
fît  pas  mieux  que  lui.  Or  Duchesne  était  loin  d'avoir  du 
génie,  et  Poussin,  après  quatre  ans  d'études,  avait  montré 
que  le  génie  présidait  à  tous  ses  travaux.  Ce  fut  un  mal- 
heur pour  le  pauvre  artiste  ;  car  celui  qui  avait  la  préten- 
tion d'être  son  maître  ne  tarda  pas  à  reconnaître  en  lui  un 
rival  redoutable  et  finit  par  le  congédier. 

Libre  de  nouveau,  mais  de  nouveau  forcé  de  recourir 
aux  expédients  pour  vivre  et  ne  rencontrant  que  des  obs- 
tacles dans  son  pays  natal.  Poussin  songea  à  s'expatrier. 
La  France  dont  il  devait  être  un  jour  Tune  des  gloires 
semblait  ne  le  supporter  qu'à  regret;  il  tourna  ses  regards 
vers  l'Italie,  vers  Rome,  la  terre  classique  des  beaux-arts, 
la  patrie  des  artistes,  la  retraite  hospitalière  de  tous  les 
génies  méconnus.  Rome,  il  l'avait  maintes  fois,  dans  ses. 
rêves  de  jeune  homme,  vue  à  travers  le  prisme  enchanteur 
de  l'enthousiasme;  maintes  fois  il  l'avait  rêvée  telle  qu'il 
aurait  voulu  la  voir  en  réalité,  belle,  grande,  riche,  ma- 
gnifique, pompeuse,  semée  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  peuplée  d'artistes  glorieux. 

Un  jour,  enfin,  poussé  par  le  besoin  d'ouvrir  à  son  génie 
des  voies  nouvelles,  découragé  par  les  déceptions  dont  il 
était  abreuvé,  il  marcha  droit  devant  lui  et  se  trouva  sur 
ce  chemin  de  Rome  qu'il  désirait  tant  connaître.  Avant 
Rome,  il  rencontra  Florence,  où  il  n'arriva  qu'à  grand'- 
peine  et  après  mille  aventures.  A  Florence,  il  eut  à  sur- 
monter de  nouveaux  obstacles  ;  une  maladie  le  surprit  et 
absorba  le  peu  d'argent  qu'il  avait  gagné  sur  la  route 
en  peignant  des  enseignes.  Ses  ressources  donc  étant  épui- 
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sées  comme  ses  forces,  il  résolut  de  revenir  en  France  où» 
en  effet»  il  rentra  quelque  temps  après. 

Alors^  pour  la  première  fois,  une  occasion  s'offrit  à  lui 
de  peindre  une  œuvre  sérieuse  et  de  commencer  son  rôle 
de  réformateur.  Les  Jésuites  allaient  célébrer  la  canonisa- 
tion de  leurs  deux  patrons,  saint  Ignace  de  Loyola  et 
saint  François  Xavier,  et  avaient  ouvert  un  concours  pour 
la  reproduction  sur  la  toile  des  traits  principaux  de  la  vie 
de  ces  deux  saints.  Poussin  se  souvint  que  ce  qu'il  savait 
en  histoire  et  en  littérature,  il  Tavait  appris  d'un  Jésuite, 
et  comprit  que  ce  concours  pouvait  l'aider  à  payer 
sa  dette  de  reconnaissance  envers  ses  bienfaiteurs.  Il  se 
mit  donc  à  l'œuvre,  et,  en  quelques  jours,  peignit  six 
tableaux  à  la  détrempe,  procédé  dans  lequel  il  avait  ac- 
quis une  grande  supériorité.  Ces  six  tableaux  étaient 
autant  de  chefs-d'œuvre  et,  dès  cette  époque,  Poussin 
commença  à  Compter  parmi  les  artistes  les  plus  dis- 
tingués. 

Au  milieu  de  ces  derniers  vivait  un  Italien  venu  à  la 
suite  de  Marie  de  Médicis,  le  cavalier  Marini,  bel  esprit, 
homme  à  la  mode,  auteur  de  petits  poèmes  galants,  et,  avec 
tout  cela,  faisant  école  et  ne  pouvant  paraître  dans  un 
salon  sans  y  être  entouré  d'hommages.  Marini,  non-seule- 
ment aimait  qu'on  l'admirât,  mais  savait  aussi  admirer  lui- 
même  ce  qu'il  jugeait  digne  de  son  admiration.  Le  mérite 
des  tableaux  de  saint  Ignace  et  de  saint  François  était  par- 
venu jusqu'à  lui  ;  il  voulut  voir  ces  chefs-d'œuvre  et  con- 
çut de  leur  auteur  l'opinion  la  plus  flatteuse.  Enfln  Poussi 
lui  fut  présenté,  et  bientôt  une  liaison  étroite  s'établit  entr 
ces  deux  hommes  dont  l'un  était  au  faîte  de  la  renommée- 
et  terminait  sa  vie  au  milieu  des  enivrements  du  succès, 
dont  l'autre  venait  de  faire  un  premier  pas  vers  la  gloire 
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et  n'attendait  qu'un  protecteur  pour  prendre  son  essor 
vers  le  but  de  tous  ses  désirs. 

Poussin  trouva  dans  la  personne  du  cavalier  Marini  le 
protecteur  dont  il  avait  besoin,  et,  sous  ce  patronage,  il 
put  enfin  entreprendre  ce  voyage  à  Rome  qu'il  rêvait  de- 
puis si  longtemps,  arrivé  à  Rome,  il  trouva  de  la  bienveil- 
lance auprès  du  pape  Urbain  Vill,  à  qui  Marini  l'avait 
recommandé,  et  surtout  auprès  du  cardinal  Barberini, 
neveu  du  pape,  ami  de  Marini  et  amateur  éclairé  des  beaux- 
arts.  Marini  lui-même  ne  tarda  pas  à  rejoindre  son  protégé, 
s'unit  à  ceux  qui  le  couvraient  déjà  de  leur  patronage  et 
0t  tous  ses  efforts  pour  aplanir  les  obstacles  qu'il  pouvait 
avoir  à  surmonter.  Barberini  avait  dans  son  palais  une 
galerie  ornée  de  toutes  les  productions  les  plus  remarqua- 
bles de  la  peinture  italienne,  et  cette  collection  précieuse 
fut  mise  à  la  disposition  de  Poussin,  qui  en  profita  pour 
compléter  les  études  qu'il  avait  commencées  des  grands 
maîtres  de  l'art. 

Malheureusement  le  temps  amena  de  tristes  change- 
ments dans  la  destinée  du  pauvre  artiste.  Marini  devenu 
vieux  se  retira  à  Naples  ou  il  ne  tarda  pas  à  mourir;  Bar- 
berini fut  envoyé  en  Espagne  en  qualité  d'ambassadeur,  et 
Poussin  se  trouva  de  nouveau  sans  protecteur  et  sans  ap- 
pui dans  cette  Rome  magnifique  dont  il  avait  tant  envié  le 
séjour.  Aussi  toutes  ses  illusions  s'évanouirent  et  la  pensée 
de  la  France  lui  revint  comme  un  regret.  En  France,  après 
bien  des  déceptions,  il  avait  au  moins  entrevu  la  gloire; 
en  Italie,  où  toutes  les  gloires  semblaient  s'être  donné  ren- 
dez-vous, il  se  sentait  retomber  chaque  jour  dans  l'aban- 
don et  dans  l'oubli.  Son  talent  si  original,  au  lieu  de  lui 
servir  de  soutien,  ne  faisait  que  lui  susciter  des  jaloux.  Son 
génie  essentiellement  méthodique  et  réformateur  ne  pou- 
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vait  qu'être  méconnu  par  les  enthousiastes  d'une  école 
maniérée  qui  prévalait  de  toutes  parts.  Il  en  était  réduit  à 
vendre  à  vil  prix  des  ébauches  qui  n'étaient  rien  moins  que 
des  chefs-d'œuvre  ;  à  donner,  par  exemple,  pour  quatorze 
écus  deux  tableaux  de  batailles  contenant  un  grand  nom- 
bre de  figures,  et  pour  deux  écus  seulement  une  figure  de 
prophète  de  grande  dimension,  dont  la  copie  fut  couverte 
d'or  quelque  temps  après. 

Cependant  il  ne  perdit  pas  courage  :  cette  ardeur  qui 
l'avait  soutenu  et  porté  sans  cesse  en  avant,  il  la  retrouva 
pour  l'étude  et  l'observation.  Il  se  remit  au  travail  avec 
une  résolution  capable  de  vaincre  tous  les  obstacles.  Il  fij; 
des  copies  des  tableaux  des  meilleurs  maîtres,  principale- 
ment de  ceux  où  la  simplicité  s'alliait  à  la  grandeur  et  sur- 
tout à  la  pureté  du  dessin.  11  consulta,  il  explora,  il  appro- 
fondit les  modèles  de  l'antiquité.  Il  ne  se  borna  pas  à  la 
peinture  ;  il  entreprit  la  statuaire  et  modela  en  cire  plu- 
sieurs statues  antiques,  notamment  la  Cléopdtre  endormie. 
Il  fit  plus  encore  :  il  comprit  que  sa  mission  de  réformateur 
ne  pouvait  s'accomplir  qu'à  l'aide  de  connaissances  pour 
ainsi  dire  universelles,  et  il  étudia  Tanatomie,  la  botanique, 
la  perspective,  l'archéologie,  l'architecture,  —  l'architec- 
ture qui  fut  souvent  pour  lui  d'un  si  grand  secours  dans 
la  disposition  générale  de  ses  tableaux. 

Au  milieu  de  ses  études,  il  rencontra  un  artiste  pauvre 
et  isolé  comme  lui,  un  sculpteur  de  mérite,  François  Du- 
quesnoy,  comme  lui  condamné  à  l'obscurité  par  les  plus 
injustes  dédains.  Cette  rencontre  fut  pour  Nicolas  Poussin 
une  nouvelle  source  d'instruction  et  ne  fut  pas  sans  in- 
fluence sur  l'une  des  formes  de  son  talent.  Duquesnoy,  de 
son  côté,  ne  pouvait  que  gagner  au  contact  d'un  tel  génie 
dont  les  conseils,  les  leçons  et  l'exemple  ne  lui  manquèrent 
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jamais.  Ils  passaient  ainsi  ensemble  de  doux  instants,  des 
journées  pleines  d'étude,  de  travail  et  de  consolation.  Ils 
s'entr'aidâient  Tun  l'autre  d'observations  et  de  remarques 
sur  les  diverses  questions  de  science  et  d'art  dont  ils  cher- 
chaient la  solution.  A.  la  vue  des  tableaux  de  son  ami, 
Duquesnoy  se  perfectionnait  dans  la  science  du  dessin  et 
dans  l'art  de  donner  au  marbre  ou  à  la  pierre  cette  vie  que 
la  vraie  peinture  donne  à  ceux  dont  elle  reproduit  les  atti- 
tudes, les  gestes  et  les  traits.  Poussin  profitait  de  ses  rela- 
tions intimes  avec  un  sculpteur  distingué  pour  s'initier  à 
l'art  de  modeler  en  cire  ou  en  argile  les  sujets  des  tableaux 
qu'il  avait  le  plus  admirés,  et  dont  il  saisissait,  avec  une 
exactitude  scrupuleuse,  les  moindres  détails.  Souvent 
même,  avant  de  prendre  le  pinceau,  il  modelait  les  figures 
qu'il  devait  tracer  sur  la  toile,  les  groupait  ensuite  de  la 
manière  la  plus  favorable  à  l'eflet  qu'il  voulait  produire,  et 
obtenait  ainsi,  dans  la  distribution  de  la  lumière  et  dans  le 
jeu  des  personnages,  des  résultats  que  personne,  avant  lui, 
n'avait  encore  obtenus. 

Ces  résultats  se  font  principalement  remarquer  dans  les 
premières  œuvres  du  maître,  remontant  à  l'époque  où  pré- 
cisément il  multipliait  les  moyens  d'opérer  dans  l'art  de  la 
peinture  une  réforme  qu'il  croyait  nécessaire.  A  cette  épo- 
que, Poussin  semblait  se  plaire  à  donner  à  ses  figures  cet 
aspect  froid,  dur,  sculptural,  qu'on  remarque  dans  un 
grand  nombre  de  ses  tableaux.  Pour  lui,  comme  pour  quel- 
ques maîtres  modernes  qui  l'ont  pris  pour  modèle,  la  pureté 
des  lignes  et  l'accentuation  des  contours  devaient  être  la 
base  et  le  principe  de  toute  œuvre  plastique.  Aussi  le  des- 
sin proprement  dit  était  sa  préoccupation  constante,  et 
l'absence  presque  systématique  de  toute  couleur,  dans  ses 
productions  les  plus  irréprochables,  montre  jusqu'à  quel 
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point  il  poussait  cette  idée  de  réforme  qui  a  fait  sa  gloire, 
tout  en  mettant  obstacle  à  ses  premiers  succès. 

Mais  ce  qui  surtout  forme  le  caractère  distinctif  de  ce 
génie  éminemment  original  et  réformateur»  c'est  i'étudei 
constante  et  l'imitation  habile  de  l'antiquité.  Le  grand 
peintre  anglais  Reynolds,  qui  a  longuement  parlé  duPous*- 
sin,  fait  parfaitement  ressortir  les  effets  et  les  avantages  de 
cette  étude  et  de  cette  imitation.  •  Aucun  tableau  mo- 
derne, »  dit-il,  «  ne  ressemble  autant  aux  peintures  des 
anciens  que  ceux  du  Poussin.  Ses  meilleurs  ouvrage» 
ont  beaucoup  de  sécheresse,  et  bien  que  l'on  ne  puisse 
recommander  l'imitation  de  ce  défaut,  il  semble  parfai* 
tement  s'accorder  avec  l'antique  simplicité  qui  distingue 
son  style.  11  a  tant  étudié  les  anciens,  qu'il  a  pris  l'habi- 
tude de  penser  d'après  eux,  et  il  semble  avoir  la  connais- 
sance des  actions  et  des  gestes  dont  ils  se  seraient  servis 
dans  les  diverses  circonstances  de  la  vie.  Le  Poussin 
changea  plus  tard  sa  manière  sèche  contre  une  plu? 
moelleuse  et  plus  riche,  où  l'on  remarque  une  grande 
liaison  entre  les  figures  et  le  terrain  ;  mais  les  tableaux 
qu'il  a  peints  dans  cette  seconde  manière  ne  peuvent  se 
comparer  à  la  plupart  de  ceux  qu'il  a  composés  dans  sa 
»  manière  dure.  » 

Ces  derniers  tableaux,  en  effet,  sont  remarquables  par 
l'harmonie  que  l'on  y  trouve,  entre  le  fond  même  des  sujets 
et  la  forme  que  le  peintre  a  su  donner  à  leur  exécution. 
La  plupart  de  ces  sujets  sont  tirés  soit  de  la  fable,  soit  de 
r Écriture  sainte,  soit  de  l'histoire  ancienne,  et  chacun  des 
tableaux  qui  les  représentent  semble  émaner  d'une  main 
contemporaine  des  personnages  qui  les  composent,  tant 
l'artiste  moderne  a  su  reproduire  le  ton,  la  couleur,  les  at- 
titudes, les  caractères  et  les  mœurs  générales  de  l'antiquité. 


NICOLAS  POUSSIN.  1S1 

Ces  caractères  spéciaux  du  génie  de  Poussin  se  retrou-» 
vent  notamment  dans  ses  tableaux  de  la  Mort  de  Germai 
nicus,  de  la  Peste  des  Philistins,  du  Triomphe  de  Flore,  de 
Pyrrhus  sauvé,  de  rEnlèvement  des  Satines,  qui  tous  se 
rapportent  à  ses  premières  années  d'étude,  à  ce  temps  d'é- 
preuve et  de  travail  où,  se  consolant  avec  Duquesnoy  des 
dédains  dont  il  était  l'objet,  il  empruntait  à  ce  dernier  les 
ressources  de  son  art  pour  les  adapter  au  nouveau  système 
de  peinture  qu'il  voulait  faire  prévaloir,  l^a  Peste  des  Phi-- 
lisiins,  spécialement,  que  possède  le  Musée  du  Louvre^  et 
qui  date  des  premiers  temps  du  séjour  de  l'auteur  à  Rome, 
offre  un  exemple  frappant  de  la  première  manière  du  réfor- 
mateur, en  même  temps  qu'elle  prouve  à  quoi  degré  da 
perfection  il  était  déjà  parvenu. 

•  Ce  tableau  des  Philistins,  »  dit  un  biographe  mo- 
derne*, i  fut  la  déclaration  de  guerre  du  Poussin  aux  par- 
tisans des  mauvaises  manières  qui  étnient  en  possession 
de  la  vogue.  L'imitation  de  la  nature  et  le  culte  de  la 
beauté  antique  s'y  posaient  en  principe.  La  nature  et 
l'antiquité,  tels  furent  toujours  en  effet  les  modèles  favoris 
du  Poussin.  11  étudiait  la  nature  avec  une  minutie  qui 
lui  attira  de  nombreuses  railleries.  Rien  ne  paraissait 
plaisant  comme  ce  peintre  qui  avait  la  prétention  de 
regénérer  l'art,  en  copiant  d'après  nature  jusqu'aux 
pierres  des  chemins.  11  est  vrai  qu'il  ne  faisait  jamais  une 
excursion  dans  la  campagne  sans  rapporter  un  sac  rem- 
pli de  cailloux  et  de  mousses,  et  qu'il  les  étudiait  scru- 
puleusement, comme  il  aurait  pu  faire  d'une  partie  du 
corps  humain.  H  en  convenait  volontiers  et  disait  à  un 
de  ses  amis  qui  lui  reprochait  ces  précautions  comme  une 

*  J.  de  Chàtillon,  Étude  biographique  sv/r  Nicolas  Poussin, 
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»  manie  :  —  Pensez-vous  qu'il  y  ait  quelque  différence  en 
»  tre  un  caillou  et  un  morceau  de  bois?  Et,  s'il  y  a  en  effet 
*  une  différence  entre  ces  deux  objets,  connaissez-vous  un 
»  motif  qui  dispense  le  peintre  de  l'exprimer?...  » 

La  nature  avait  été  aussi  l'objet  de  l'étude  de  quelques 
peintres  antérieurs.  Les  Carrache,  notamment,  avaient 
songé  à  réhabiliter  cette  étude  en  la  combinant  avec  l'é- 
tude de  l'antique,  et  leurs  principaux  élèves  s'étaient  effor- 
cés de  faire  adopter  ce  principe  comme  unique  base  de 
toute  œuvre  durable.  Mais,  un  peu  plus  tard,  étaient  venus 
des  peintres  d'ordre  secondaire,  qui  avaient  méconnu  la 
saine  tradition.  A  la  place  du  culte  de  la  nature  et  de  l'an- 
tiquité, préconisé  par  les  maîtres,  on  avait  vu  s'introduire  . 
et  s'introniser  dans  le  domaine  de  l'art  une  sorte  de  culte 
de  la  fantaisie,  du  faux,  et  du  maniéré.  Aussi  Poussin  s'était- 
il  mis  en  lutte  ouverte  contre  cette  corruption  du  bon  goût, 
et  cette  lutte,  dirigée  contre  des  hommes  qui  avaient 
su  provoquer  un  certain  enthousiasme  et  conquérir  de 
nombreux  admirateurs,  devait  nécessairement  lui  créer 
de  nouveaux  obstacles  et  lui  susciter  d'implacables  en- 
nemis. 

Parmi  ceux  qui  avaient  su  conserver  les  vieilles  et  pures 
traditions  de  la  peinture,  vivait  un  pauvre  vieillard,  perclus 
de  ses  membres,  affaibli  par  les  années,  usé  par  les  cha- 
grins, contraint  de  se  cacher  pour  échapper  aux  sarcasmes 
ou  aux  mépris  dont  il  était  l'objet.  Ce  vieillard  s'appelait 
d'un  nom  que  la  postérité  répète  encore  avec  respect; 
c'était  le  Dominiquin.  Ses  œuvres,  que  les  enthousiastes 
de  l'école  corrompue  reléguaient  dans  la  solitude  et  dans 
la  poussière  des  greniers,  Poussin  les  rechercha,  les 
étudia,  en  tira  des  copies  et  s'efforça  de  les  faire  ad- 
mirer. On  raconte  qu'ayant  appris  le  culte  queprofes- 
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sait  pour  lui  un  jeune  artiste  français  dont  la  gloire 
était  déjà  presque  égale  à  la  sienne,  le  vieux  peintre  ita- 
lien se  fit  porter  à  Tendroit  où  Poussin  était  occupé  à  co* 
pier  seul,  sans  témoins,  avec  le  respect  et  le  recueillement 
dus  à  un  chef-d'œuvre,  Tun  des  meilleurs  tableaux  sortis 
de  sa  main.  Ému  jusqu'aux  larmes  à  la  vue  de  cet  hom- 
mage rendu  à  son'génie,  le  vieillard  s'approcha  du  copiste, 
se  fit  connaître  à  lui,  lui  donna  quelques  conseils  et  lui  of-- 
frit  son  amitié. 

Cette  liaison  avec  un  tel  maître  et  les  leçons  qu'il  en 
recueillit,  donnèrent  à  Poussin  des  forces  nouvelles  pour 
se  livrer  à  de  nouveaux  travaux,  et  l'encouragèrent  à  mul- 
tiplier ses  efforts  pour  arriver  au  but  qu'il  s'était  proposé. 
Aussi  ne  négligea-t-il  aucune  occasion  de  faire  prévaloir 
les  principes  si  admirablement  pratiqués  par  celui  qu'il 
prenait  alors  pour  modèle,  et  de  rendre  à  la  lumière  les 
œuvres  du  grand  artiste,  dont  la  plupart  étaient  enfouies 
dans  l'obscurité.  C'est  ainsi  que  le  beau  tableau  de  la 
Communion  de  saint  Jérôme  qui,  avant  l'intervention  de 
Poussin,  était  caché  au  fond  d'un  garde-meuble  de  cou- 
vent, exposé  à  toutes  les  détériorations,  revit  enfin  le  jour 
par  les  soins  du  jeune  peintre  reconnaissant,  et  ne  tarda 
pas  à  être  placé,  comme  un  digne  pendant,  en  face  du 
chef-d'œuvre  de  Raphaël,  la  Transfiguration. 

En  même  temps.  Poussin  travaillait  pour  sa  propre 
gloire  :  le  cardinal  Barberini  était  revenu  d'Espagne,  l'a- 
vait accueilli  de  nouveau  avec  un  vif  sentiment  d'estime, 
d'intérêt  et  d'affection,  et  lui  faisait  d'importantes  com- 
mandes pour  sa  riche  galerie  de  tableaux.  C'est  à  ces 
bienveillantes  dispositions  du  cardinal,  que  l'on  doit  les 
belles  toiles  de  la  Mort  de  Germanicus,  de  la  Prise  de  Je- 
Tusalemj  du  Triomphe  de  Titus  et  de  bien  d'autres  encore 
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qui  furent,  pour  Nicolas  Poussin,  des  sources  de  fortune  et 
de  réputation. 

Cette  réputation  ne  tarda  pas  à  franchir  les  Alpes  et  à 
parvenir,  par  échos,  jusqu'aux  oreilles  du  roi  dç  France 
et  de  son  ministre  Richelieu,  qui  résolurent  de  rendre  le 
grand  artiste  à  sa  patrie.  C'était  en  1039  ;  Poussin  avait 
quarante-cinq  ans  et  avait  acquis,  avec  la  force  de  Tftge» 
toute  la  maturité  du  talent.  Un  grand  nombre  de  nouveaux 
tableaux  étaient  sortis  de  sa  main,  des  tableaux  dont  les 
sujets  étaient  grandioses,  bibliques,  mythologiques,  histo- 
riques, mais  dont  les  proportions,  singulièrement  réduites, 
étaient  destinées  à  introduire  un  genre  nouveau  dans  la 
peinture,  et  à  permettre  aux  grands  seigneurs  d'enrichir 
de  chefs-d'œuvre  même  leurs  appartements  les  plus  exigus» 
Tels  sont  les  tableaux  des  Sept  sacrements,  de  Saint^Jean 
prêchant  dans  le  désert,  du  Passage  de  la  mer  Rouge,  de 
l'Adoration  du  veau  d'or,  de  Mo'ise  frappant  le  rœlwr^ 
de  la  Manne  dans  le  désert,  â"  Arnaud  et  Armide,  de  Furius 
CamiLus,  etc.  Tous  ces  tableaux  comportaient,  par  les  sujets 
qui  y  étaient  représentés,  un  développement  considérable 
de  mise  en  seèno  ;  mais  Poussin,  dans  un  but  de  réforme 
et  dans  l'espoir  de  propager  un  art  auquel  il  s'était  voué 
tout  entier;  les  réduisit  la  plupart  aux  proportions  moyen-^ 
nés  de  ce  qu'on  appelle  communément  tableaux  de  che- 
valet. 

«  De  ce  que  son  génie  l'entraînait  plus  volontiers  à  rétré' 
»  cir  le  cadre  de  ses  peintures,  il  ne  faudrait  pas  inférer,* 
dit  un  de  ses  appréciateurs  les  plus  compétents,  «  qu'il  eût 
»  été  impropre  à  conduire  ou  à  exécuter  de  grands  travaux  : 

•  même  en  admettant  que  ses  grands  travaux  ne  sont  pas 

•  les  plus  remarquables  qu'il  ait  produits,  la  sûreté  de  son 
»  goût  lui  eût  fait  approprier,  sans  nul  doute,  le  caractère 


NICOLAS  POUSSIN.  165 

»  de  ses  peintures  à  de  vastes  emplacements,  surtout  quand 

•  ces  emplacements  devaient  être  accompagnés    d'une 
»  architecture  et  d'ornements  inventés  par  lui.  Il  eût  aiTran*^ 

•  chi  notre  pays  de  cette  éternelle  et  souvent  aveugle  dévo- 
»  tion  à  tout  ce  qui  est  de  Tltalie,  et  eût  créé  dans  la 

•  décoration  un  goût  original.  Au  lieu  de  nous  traîner  sur 

•  les  traces  de  cet  art  italien  dont  la  décadence  était  déjà 

9  si  manifeste,  nous  eussions  vu  refleurir  un  art  tout  nou«  ^ 
9  veau,  aussi  fécond  que  celui  que  de  très-grands  artistes   ^ 
»  français,  tels  que  les  Jean  Goujon,  les  Germain  Pilon,  le$ 

>  Philibert  Delorme,  avaient  inventé  un  siècle  auparavant, 

>  en  sMnspirant  d'une  manière  indépendante  des  formes 

>  de  la  Renaissance*.  » 

Richelieu  avait  compris  qu'en  effet  le  génie  de  Poussin 
était  assez  vaste  pour  pouvoir  embrasser  tous  les  genres, 
assez  puissant  pour  vaincre  toutes  les  difficultés.  Plusieurs 
parties  du  Louvre  étaient  alors  en  cours  do  restauration  ; 
des  travaux  d'embellissement  et  d'ornementation  y  avaient 
été  commencés,  et  l'habile  ministre  avait  songé  que  le  grand 
artiste  serait  utilement  appelé  à  y  prendre  part.  C'est  dans 
ces  circonstances  et  au  milieu  du  bonheur  qu'il  allait  re^ 
cueillir  pour  prix  de  sa  persévérance,  que  Poussin  reçut  du 
roi  Louis  XIII  la  lettre  suivante  i 

t  Cher  et  bien  aymé,  nous  ayant  été  fait  rapport,  par 

•  aucuns  de  nos  plus  spéciaux  serviteurs,  de  l'estime  que 

•  vous  vous  êtes  acquise,  et  du  rang  que  vous  tenez  parmy 

>  les  plus  fameux  et  les  plus  excellens  peintres  de  T  Italie  ; 
»  et  désirant,  à  l'imitation  de  nos  prédécesseurs,  contribuer, 

•  autant  qu'il  est   possible,  (k  l'ornement  et   décoration 
9  de  nos  maisons  royales,  en  appelant  auprès  de  nous 

*  Eugène  Delacroix^  Essai  sur  le  Poussin, 


> 
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ceux  qui  excellent  d^ns  les  arts,  nous  vous  faisons  cette 
lettre  pour  vous  dire  que  nous  vous  avons  choisi  pour  Tun 
de  nos  peintres  ordinaires,  et  que  nous  voulons  doréna- 
vant vous  employer  en  cette  qualité.  A  cet  effet,  notre 
intention  est  que,  la  présente  reçeûe,  vous  ayez  à  vous 
disposer  à  venir  par  deçà,  où  les  services  que  vous  nous 
rendrez  seront  aussi  considérés  que  vos  œuvres  et  votre 
mérite  le  sont  dans  les  lieux  où  vous  êtes.  » 
Cette  lettre,  flatteuse  pour  tout  autre,  fut  reçue  par 
Poussin  avec  regret.  Il  commençait  à  vivre  de  cette  vie  de 
bien-être,  de  calme  et  de  vrai  bonheur,  qu'il  avait  si  long- 
temps appelée  de  ses  vœux.  Sa  réputation  grandissait  tous 
les  jours;  le  nombre  de  ses  admirateurs  s'augmentait  dans 
la  même  proportion,  et  c'était  avec  la  plus  grande  peine 
qu'il  se  voyait  contraint  d'obéir  à  une  invitation  aussi  pres- 
sante que  celle  qui  lui  était  faite.  Pendant  deux  années  en- 
tières il  lutta  contre  le  sentiment  qui  l'attachait  à  sa  patrie 
adoptive,  et  ce  n'est  qu'après  cet  espace  de  temps  qu'il  se 
décida  à  quitter  Rome  et  à  se  diriger  vers  Paris.  On  trouve 
dans  sa  correspondance  la  trace  de  ces  luttes,  de  ces  hé- 
sitations, de  ces  regrets  qu'il  éprouva  au  moment  d'aban- 
donner cette  terre  hospitalière  sur  laquelle  il  commençait 
enfin  à  entrevoir  le  bonheur.  M.  de  Chantelou,  premier 
maître  d'hôtel  du  roi,  lui  avait  écrit  de  la  manière  la  plus 
encourageante  pour  le  décider  à  revenir.  M.  De  Noyers, 
surintendant  des  bâtiments  royaux,  lui  avait  aussi  adressé 
sur  ce  point  les  considérations  les  plus  engageantes  et  les 
plus  décisives.  Voici  ce  qu'il  répondait  à  ce  sujet,  le  15  jan- 
vier 1639,  à  M.  de  Chantelou  :  «  Pour  la  résolution  que 
»  monseigneur  De  Noyers  désire  savoir  de  moi,  il  ne  faut 
»  pas  s'imaginer  que  je  n'aie  été  en  grandissime  doute  de 
»  ce  que  je  dois  répondre  ;  car,  après  avoir  demeuré  l'es- 
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»  pace  de  quinze  ans  entiers  en  ce  pays-ci,  assez  heureu- 
»  sèment,  mêmement  m'y  étant  marié  et  étant  dans  Tes- 
»  pérance  d'y  mourir,  j'avois  conclu  en  moi-même  de 

•  suivre  le  dire  italien  :  Chi  stà  bene  non  si  muove...  Je 
-  vous  supplie  donc,  s'il  se  présente  la  moindre  difficulté 
9  en  l'accomplissement  de  notre  affaire,  de  la  laisser  aller 

»  à  qui  la  désire  plus  que  moi...  »  ^ 

Dans  une  autre  lettre  il  exprimait  ainsi  la  peine  qu'il  K 
éprouva,  à  la  suite  de  sa  résolution  de  départ  :  •  Depuis 
»  que  j'ai  résolu  de  partir  jusqu'à  maintenant,  j'ai  eu  l'es- 
B  prit  fort  peu  en  repos,  mais  au  contraire  quasi-perpétuel- 
»  lement  agité,  car  j'estime  d'avoir  fait  une  grande  folie, 
»  en  donnant  ma  parole  et  en  m'imposant  l'obligation, 
»  dans  un  temps  où  j'aurois  plus  besoin  de  repos  que  de 

•  nouvelles  fatigues,  de  laisser  et  abandonner  la  paix  et 
»  la  douceur  de  ma  petite  maison,  pour  des  choses  imagi- 
»  naires  qui  succéderont  peut-être  tout  au  rebours. . .  » 

Il  fallut  cependant  obéir,  car  l'invitation  de  Louis  XIII 
pouvait  être  un  ordre  de  Richelieu.  Poussin  partit  donc  pour 
Paris,  où,  à  peine  arrivé,  il  fut  l'objet  de  toutes  les  préve- 
nances et  de  toutes  les  sollicitudes  de  la  cour.  On  le  logea 
dans  un  petit  pavillon  qu'il  appelle  quelque  part  son  palais, 
au  milieu  du  jardin  des  Tuileries;  on  mit  à  sa  disposition 
tout  ce  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  son  service  de 
chaque  jour  :  valets,  chevaux,  voitures,  et,  ce  qui  valait 
mieux  encore,  bourse  pleine  de  beaux  écus  d'or  qu'on  lui 
apporta  en  grande  cérémonie  de  la  part  de  Sa  Majesté. 

Mais  tout  cela  n'eut  qu'un  temps  :  deux  années  suffirent 
pour  désillusionner  le  pauvre  Poussin,  deux  années  au 
bout  desquelles  il  se  vit  contraint  de  quitter  encore  une  fois 
cette  France  qui  ne  lui  offrait  que  des  jours  pleins  d'amer- 
tume et  de  regagner  sa  chère  Italie  où  le  bonheur  attendait 
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son  retour.  Ces  deux  années,  il  les  avait  passées  à  produire 
de  nouveaux  chefs  d'œuvre.  On  terminait  le  Louvre,  et  il 
avait  contribué  à  la  décoration  de  la  grande  galerie  par  des 
médaillons  représentant  la  Vie  et  les  travaux  d'Hercule, 
Le  roi  lui  avait  commandé  des  dessins  pour  les  tapisseries 
de  ses  appartements,  et  il  avait  entrepris  une  suite  de  sujets 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  dans  le  genre  et  la 
dimension  des  célèbres  cartons  de  Raphaël.  D'un  autre 
côlé,  il  avait  peint  plusieurs  tableaux  dont  le  principal,  re- 
présentant la  Cène,  est  devenu  populaire  par  les  reproduc- 
tions innombrables  qui  en  ont  été  faites  à  l'aide  de  tous  les 
procédés.  Enfin  la  multiplicité  de  ses  occupations  était 
telle,  qu'il  écrivait  un  jour  au  commandeur  Del  Pozzo  : 
t  J'aurois  grand  plaisir  à  m'occuper  du  sujet  que  Votre 
»  Seigneurie  me  propose  ;  mais  la  facilité  que  ces  mes- 
»  sieurs  ont  trouvée  en  moi  est  cause  que  je  ne  puis  meré- 
»  server  aucun  moment  ni  pour  moi,  ni  pour  servir  qui  que 
•  ce  soit,  étant  occupé  continuellement  à  des  bagatelles, 
»  comme  dessins  de  frontispices  de  livres  et  autres  niaise* 
»  ries...  Ils  me  disent  que  ces  petits  travaux  me  servetUde 
»  récréation,  afin  de  me  payer  au  moins  en  paroles  ;  car 
»  on  ne  me  tient  nul  compte  de  tous  ces  emplois  aussi  fati* 
9  gants  que  futiles.,   » 

A  ces  fatigues  et  à  ces  ennuis  d'autres  contrariétés  plus 
graves  vinrent  se  joindre.  Les  faveurs  dont  Poussin  était 
l'objet,  et  surtout  les  succès  qu'il  obtenait  chaque  jour,  sus^ 
citèrent  contre  lui  des  jalousies  et  des  haines  dont  Texplth 
sion  ne  tarda  pas  à  se  manifester.  L'architecte  Lemercier 
avait  été  chargé  de  présider  à  la  restauration  de  la  galerie 
du  Louvre  ;  ses  plans  avaient  paru  à  Poussin  complète- 
ment défectueux,  et  ce  dernier  n'avait  pas  hésité  à  faire  res- 
sortir ouvertement  la  lourdeur  de  l'ensemble,  le  défaut  de 
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proportion  et  d'harmonie,  en  un  mot,  le  manque  de  goût 
général  et  Timpossibilité  d'adapter  utilement  à  une  telle 
œuvre  la  moindre  ornementation  artistique.  C'en  fut  assez 
pour  que  Lemercier  se  mît  au  nombre  de  ceux  à  qui  le  gé- 
nie du  peintre  portait  ombrage,  et  qui  se  liguèrent  pour  lui 
enlever  le  plus  possible  des  faveurs  de  toutes  sortes  dont  il 
était  l'objet.  Un  autre  artiste,  employé  aussi  aux  décora- 
tions du  Louvre,  manifesta  contre  Poussin  une  grande 
animosité.  C'était  Simon  Vouôt,  peintre  en  renom,  qui  au- 
rait dûse  contenter  de  la  situation  honorable  qu'il  avait 
conquise^  et  accueillir  en  frère  celui  que  la  France  com- 
mençait à  revendiquer  comme  l'un  de  ses  plus  illustres  en- 
fants»  Mais  Simon  Youët  avait  été  blessé  au  vif  par  un 
mot  de  Louis  XIII,  lors  de  l'arrivée  de  Poussin  à  Paris, 
t  F'ouët  sera  bien  attrapé  1  •  avait  dit  le  roi,  en  faisant 
allusion  à  la  supériorité  reconnue  du  nouveau  débarqué, 
et  Vouet  avait  reporté  sur  Poussin  le  ressentiment  que 
cette  parole  avait  fait  naître  en  son  cœur  naturellement 
envieux  et  jaloux.  Une  cabale  se  forma  donc  contre  le  pau- 
vre artiste,  et  à  la  tête  de  cette  cabale  se  firent  remarquer 
les  deux  personnages  dont  l'amour -propre  avait  été  le  plus 
froissé  par  le  rayonnement  de  son  génie,  Simon  Youët  et 
Lemercier.  Le  prétexte  que  Ton  choisit,  pour  motiver  les 
attaques  dont  Poussin  devint  alors  l'objet,  fut  précisément 
cette  galerie  du  Louvre  à  la  décoration  de  laquelle  il  pré- 
tendait attacher  son  nom.  Il  avait  reproché  à  Lemercier  la 
défectuosité  de  ses  plans  ;  on  lui  reprocha  l'extrême  simpli- 
cité et  la  honteuse  parcimonie  de  ses  dessins  ;  on  alla 
même  jusqu'à  regarder  comme  une  atteinte  portée  à  l'hon- 
neur national,  ce  qu'on  appelait  la  maigreur  de  ses  orne- 
ments. Il  fallut  qu'il  s'expliquât  sur  toutes  ces  accusations 
et  il  le  fit  en  termes  aussi  modérés  que  possible,  par  une 
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lettre  que  l'on  a  conservée  et  dans  laquelle  il  déclara 
€  qu'on  ne  lui  avoît  pas  proposé  de  faire  le  plus  superbe 
»  ouvrage  qu'on  pût  imaginer  et  que,  dans  ce  cas,  il  ne 
»  l'eût  pas  conseillé,  1*  à  cause  du  peu  d'ouvriers  qui  se 
»  trou  voient  à  Paris  capables  d'y  travailler  ;  2*  à  cause 
»  du  temps  qu'il  eût  fallu  y  employer  ;  3*  à  cause  de  Tex- 
»  cessive  dépense  qui  ne  lui  sembloit  pas  bien  employée 
»  dans  une  galerie  qui  ne  pouvoit  servir  que  de  passage, 
9  et  qui  pourroit  un  jour  tomber  dans  un  aussi  mauvais 
»  état  qu'il  l'a  voit  trouvée,  la  négligence  et  le  trop  peu 
»  d'amour  que  ceux  de  notre  nation  ont  pour  les  belles 
9  choses  étant  tels,  qu'à  peine  celles-ci  sont-elles  faites, 
»  qu'on  n'en  tient  plus  compte  et  qu'au  contraire  on  prend 
9  souvent  plaisir  à  les  détruire  ;  que,  ainsy,  il  croyoit  avoir 
9  très  bien  servi  le  roy,  en  faisant  un  ouvrage  plus  recher- 
»  ché,  plus  agréable,  plus  varié,  en  moins  de  temps  et 
9  avec  beaucoup  moins  de  dépenses  que  celui  qui  avoit  été 
9  commencé  ;  mais  que  si  on  vouloit  écouter  les  différents 
9  avis  et  nouvelles  propositions  que  ses  ennemis  pourroient 
9  faire  tous  les  jours  et  qu'elles  agréassent  davantage  que 
»  ce  qu'il  tâchoit  de  faire,  nonobstant  les  bonnes  raisons 
9  qu'il  en  rendoit,  il  céderoit  volontiers  sa  place  à. d'autres 
»  qu'on  jugeroit  plus  capables;  qu'au  contraire  il  auroit 
9  cette  joie  qu'on  auroit  découvert,  en  France,  des  gens 
9  habiles  que  l'on  n'y  connoissoit  pas,  par  lesquels  on 
9  pourroit  embellir  Paris  d'excellents  ouvrages  qui  fe- 
9  roient  honneur  à  notre  nation.  » 

Ce  dernier  trait  prouve  que  Poussin  savait  manier  l'épi- 
gramme  aussi  bien  que  le  pinceau  :  pourtant,  dans  un  pas- 
sage de  la  même  lettre,  il  croit  devoir  s'excuser  sur  l'im- 
perfection de  son  style,  sur  l'incorrection  de  ses  phrases, 
sur  la  crudité  de  ses  expressions,  sur  l'inhabileté  générale 
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de  sa  manière  de  s'énoncer  et  il  ajoute  avec  modestie,  qu'il 
faut  lui  pardonner  tous  ces  défauts  c  parce  qu'il  a  vécu 
9  avec  des  personnes  qui  Tout  su  entendre  par  ses  ouvra- 
1  ges,  n'étant  pas  de  son  métier  de  savoir  bien  écrire  et 
»  faisant  profession  des  choses  muettes.  » 

Quoi  qu'il  en  ait  dit,  Poussin  savait  écrire,  et  sous  ce  rap- 
port on  peut  le  compter,  non-seulement  parmi  les  plus 
grands  peintres,  mais  aussi  parmi  les  meilleurs  écrivains 
de  son  temps.  On  l'a  souvent  comparé  à  Corneille  pour  sa 
supériorité  dans  les  sujets  empruntés  à  l'histoire  et  pour 
la  vigueur  de  ses  héros  qui  vivent  sur  ses  toiles,  comme 
ceux  du  père  de  la  tragédie  française  vivent  dans  ses  vers 
immortels.  Voici  une  lettre  qui  permet  de  le  comparer  à 
Malherbe  pour  le  caractère  philosophique  dont  elle  est  em- 
preinte, la  douce  consolation  qui  en  fait  l'objet  principal, 
la  pureté  du  style  que  l'on  prendrait  volontiers  pour  celui 
d'un  littérateur  de  profession.  Cette  lettre  est  datée  de 
Rome  et  adressée  à  M.  de  Chantelou  pour  le  consoler 
d'une  perte  récente  :  «  Je  souhaiterois,  s'il  étoit  possible, 
»  que  les  Sept  sacrements  que  je  vous  envoie  fussent  con- 
»  vertis  en  sept  autres  histoires  où  fussent  vivement  repré- 

>  sentes  les  étranges  tours  que  la  fortune  a  jamais  joués 
i  aux  hommes,  et  particulièrement  à  ceux  qui  se  sont 
»  moqués  de  ses  efforts.  Ces  exemples,  qui  ne  seroient 
»  pas  choisis  à  l'aventure,  et  de  pure  imagination,  pour- 
»  roient  servir  à  rappeler  l'homme  à  la  considération 

>  de  la  vertu  et  de  la  sagesse  qu'il  doit  acquérir,  pour  de- 

>  meurer  ferme  et  immobile  contre  les  efforts  de  cette 
»  folle  aveugle.  Il  n'y  a  que  l'extrême  sagesse  ou  l'extrême 

>  stupidité  qui  soient  à  l'abri  de  ses  atteintes,  l'une  étant 
»  au  delà  et  l'autre  en  deçà,  tandis  que  ceux  qui  sont  de 
»  la  trempe  moyenne  y  sont  sans  cesse  exposés.  Je  suis 
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»  assuré  que  les  rigueurs  dont  elle  use  envers  vous  vous 
»  toucheroient  plus  vivement  si  vous  n'étiez  désormais  hors 
9  d'apprentissage,  et  si  une  triste  expérience  ne  vous  avoit 
»  préparé  à  voir  sans  beaucoup  d'étonnement  la  perte  de 
f  vos  amis.  Ceux  qui  n'ont  fait  que  méditer  sur  les  mal- 
»  heurs  de  la  vie,  lorsqu'ils  sont  assaillis  de  quelques  dis- 
»  grâces,  qu'ils  en  sont  touchés  au  vif,  trouvent  bien  que 
»  l'expérience  est  autre  que  l'imagination.  Mais  vous,  mon- 
»  sieur,  qui  avez  supporté  avec  confiance  la  perte  de  la 
»  chose  la  plus  chère  que  vous  eussiez,  votre  fermeté  pour- 
»  roit-elle  être  renversée  par  le  coup  qui  vous  frappe 
»  maintenant  et  qui  est  bien  moins  violent  que  le  précé- 
9  dent?  Vous  devez  soutenir  ce  choc  quel  qu'il  soit,  et  faire 
»  rejaillir  au  dehors  les  atteintes  du  malheur  ;  quoique  je- 
9  voye  dans  votre  lettre  je  ne  sçais  quoy  de  mol,  j'espère 
>  que  vous  sçaurez  bientôt  vous  remettre  dans  votre  ferme 
9  et  constante  assiette.  > 

Poussin, qui  écrivait  dételles  consolations,  eut  bien  soit- 
vent  besoin  lui-même  d'être  consolé.  Les  cabales,  les  in- 
trigues, les  tracasseries  de  toute  sorte  dont  il  fut  victime 
de  la  part  de  ses  envieux  rivaux,  le  forcèrent  encore  une 
fois  à  quitter  un  théâtre  où  ses  succès  grandissaient  chaque 
jour  et  où  sa  gloire  commençait  à  briller  du  plus  vif  éclat* 
Enfin,  poussé  à  bout  par  les  ennemis  que  lui  avaient  sus- 
cités ses  triomphes,  bien  que  soutenu  par  les  encourage- 
ments les  plus  augustes  et  les  plus  flatteurs,  il  ne  tarda  pas 
à  prendre  la  résolution  suprême  d'abandonner  la  France 
pour  ttfujours. 

Mais  perdre  la  France,  c'était  pour  lui  retrouver  l'Ita- 
lie, Rome,  sa  petite  maison,  ses  amis,  ses  causeries,  ses 
promenades,  ses  admirations  naïves  en  face  des  grandes 
scènes  de  la  nature,  ses  enthousiasmes  ardents  à  l'aspect 
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des  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  du  génie  humain.  Quelques 
années  se  passèrent  encore  dans  cette  vie  de  contempla- 
tion artistique,  et  le  grand  artiste  les  employa  à  consolider  sa 
renommée  par  de  nouvelles  productions.  Malheureusement 
la  vieillesseet  les  infirmités  ne  tardèrent  pas  à  l'arrêter  dans 
lecour3desestravaux;uneattaquedeparalysie  vintaugmen- 
ter  ses  souffrances  et  gêner  les  mouvements  de  cette  main 
qui  tenait  jadis  le  pinceau  avec  tant  de  fermeté,  et  qui  dé- 
sormais ne  le  tenait  plus  qu'en  tremblant.  Ce  tremblement, 
on  en  voit  l'effet  dans  les  derniers  tableaux  de  l'illustre 
peintre,  notamment  dans  ceux  des  Quatre  Saisons,  dont  un 
représente  l'hiver  sous  l'aspect  du  Déluge,  la  plus  belle 
conception  de  sa  vieillesse.  Ce  fut  dans  Rotne  un  deuil  gé- 
néral, lorsque  l'on  sut  que  Nicolas  Poussin,  dont  le  nom 
rappelait  tant  de  chefs-d'œuvre  était  sur  le  point  de  quitter 
ce  monde.  Mais  lorsqu'il  mourut,  le  19  novembre  1645, 
à  soixante  et  onze  ans,  loin  de  la  France,  ce  dut  être  pour 
cette  ingrate  patrie  un  remords  douloureux  d'avoir  laissé 
vivre  et  mourir  loin  d'elle  celui  qui  devait  être  pour  elle 
un  sujet  de  gloire  et  d'admiration. 


CHAPITRE  VI 


JACQUES  CALLOT 


Jacques  Cal  lot  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux,  au 
moins  au  début  de  sa  carrière,  que  Nicolas  Poussin,  son 
illustre  contemporain.  C'est  la  destinée  commune  des  ar- 
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listes  et  en  général  des  hommes  appelés  à  exercer  une  in- 
fluence réformatrice  sur  leur  siècle,  d'avoir  à  lutter  contre 
les  préventions  et  les  jalousies  de  leurs  supérieurs  ou  de 
leurs  rivaux.  Parmi  les  artistes,  surtout  parmi  ceux  qui  se 
sont  le  plus  illustrés,  il  en  est  peu  qui  n'aient  pas  eu  de 
luttes  à  soutenir  contre  des  parents  toujours  péniblement 
impressionnés  d'une  vocation  encore  incertaine.  On  a  vu 
quelles  difficultés  Nicolas  Poussin  eut  à  vaincre  avant  d'ar- 
river à  la  gloire;  Jacques  Callot  rencontra  les  mêmes  ob- 
stacles, et  ses  mésaventures  ont  peut-être  encore  quelque 
chose  de  plus  romanesque  et  de  plus  accidenté. 

Comme  Nicolas  Poussin,  Jacques  Callot  était  issu  d'une 
famille  où  le  sentiment  artistique  était  loin  d'être  en  hon- 
neur. Son  grand-père  avait  été  exempt  des  gardes  du 
corps  du  duc  de  Lorraine,  et  avait  reçu  des  lettres  de 
noblesse  pour  quelques  actions  d'éclat.  Son  père  était 
héraut  d'armes  de  Lorraine  et  de  Barrois  et  portait  digne- 
ment le  nom  que  son  ancêtre  venait  d'illustrer.  Dans  la 
famille  s'étaient  transmises,  du  père  au  fils,  des  mœurs 
simples,  modestes,  patriarcales  ;  mais,  en  même  temps, 
s'était  introduit,  surtout  après  l'anoblissement  de  l'aïeul,  ce 
respect  pour  les  usages  féodaux,  qui,  à  la  fin  du  xvi*  siècle, 
avait  encore  toute  sa  force  et  toute  sa  puissance.  Jacques 
Callot  avait  un  frère  aîné  qui,  par  droit  de  naissance,  dut 
suivre,  comme  ses  aïeux,  la  profession  des  armes.  Quanta 
lui,  il  n'avait,  en  sa  qualité  de  cadet  de  famille,  qu'un  parti 
à  prendre,  de  gré  ou  de  force,  celui  de  l'état  ecclésiastique. 
Aussi,  à  peine  fut-il  arrivé  à  sa  dixième  année,  que  son  père 
songea  à  lui  parler  sérieusement  de  cet  avenir  qu'il  lui  réser- 
vait et  des  études  spéciales  auxquelles  il  fallait  se  livrer. 

Jusque-là  rien  de  bien  extraordinaire  ne  s'était  révélé 
dans  Tesprit  de  Jacques,  sinon  une  espièglerie  peu  com- 
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mune,  unerépulsioa  désespérante  pour  toute  application, 
et  surtout,  comme  compensation,  un  goût  prononcé  pour 
le  dessin.  Mais  quel  dessin  I  quel  goût  !  quel  assemblage  de 
lignes  étonnées  de  se  rencontrer  !  Des  figures  fantastiques, 
des  personnages  sans  formes  humaines,  des  monstruosités 
de  toute  sorte,  esquissées,  ébauchées,  barbouillées  à  Ten- 
cre,  au  crayon,  au  charbon,  sur  les  marges  des  livres,  sur 
les  murs,  sur  les  meubles,  sur  les  lambris  ;  telles  étaient  les 
premières  œuvres  de  celui  qui  devait  être  un  jour  le  pre  - 
mier  dessinateur  et  graveur  de  son  temps. 

De  telles  dispositions  étaient  peu  compatibles  avec  la 
vocation  ecclésiastique,  et  n'étaient  pas  de  nature  à  rassu- 
rer beaucoup  sur  l'avenir  de  ce  prêtre  futur  dont  les  ins- 
tincts étaient  diamétralement  opposés  à  Tesprit  de  ré- 
flexion et  de  gravité,  nécessaire  aux  fonctions  sacerdotales. 
Mais  il  était  si  jeune  encore  !  Avec  quelques  années  de  plus, 
tout  pouvait  se  transformer  en  lui.  Il  avait  encore  T en- 
jouement, la  légèreté,  la  malice  même  de  son  âge  ;  mais 
quand  il  aurait  passé  quelque  temps  dans  une  bonne  mai- 
son religieuse,  bien  close  et  bien  cloîtrée,  où  il  ne  verrait 
du  monde  extérieur  que  ce  que  lui  offrirait  sa  brillante  ima- 
gination, ses  goûts  se  modifieraient  nécessairement,  et  de 
franc  étourdi  qu'il  était,  il  deviendrait  peu  à  peu  calme, 
sérieux  et  réfléchi.  Et  puis,  enfm,  il  était  le  cadet  de  sa 
race,  et  ce  titre  seul  lui  imposait  l'obligation  de  suivre  les 
U8  et  coutumes  de  la  classe  sociale  dans  laquelle  il  était 
né,  et  de  trouver  dans  une  tradition  de  famille  cette  vo- 
cation ecclésiastique  dont  pas  le  moindre  sentiment  n'avait 
encore  germé  dans  son  esprit. 

Ainsi  fut  prise  la  résolution  de  faire  entrer  au  couvent  le 
Pauvre  Jacques,  pour  qu'il  y  reçût  une  instruction  appro- 
priée aux  fonctions  dont  on  voulait  plus  tard  le  faire  inves- 
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tir.  On  s'entendit  pour  cela  avec  un  digne  prieur,  ami  de 
la  famille,  qui  s  ofifrit  è  accueillir  l'enfant  dans  son  cloître 
et  à  le  guider  dans  la  carrière  qu'il  allait  entreprendre. 
Enfin,  tout  fut  combiné  pour  que  le  jeune  Callot  entrftt  le 
plus  promptement  possible  dans  sa  nouvelle  demeure.  On 
lui  signifia  la  volonté  paternelle  ;  mais  on  ne  lui  demanda 
pas  son  avis  ;  son  avis  eût  été  de  rester  libre  et  d*obéir 
gaiement  à  son  instinct. 

Que  faire  dans  une   telle  situation  7  D'un  côté,  il  avait 
pour  son  père  ce  respect,  cette  soumission  que  les  an- 
ciennes mœurs  entretenaient  dans  les  familles,  et  que  les 
mœurs  nouvelles  tendent  à  affaiblir  de  plus  en  plus.  De 
l'autre,  tout  en  ayant  reçu  d'excellents  principes  religîeui, 
il  sentait  que  les  fonctions  ecclésiastiques  ne  lui  convenaient 
aucunement,  et  que  son  caractère  enjoué,  son  esprit  sou- 
riant, son  imagination  vive  et  folle  l'appelaient  à  d'autres 
destins.  Il  avait  entendu,  dans  les  longues  veillées  du  foyer 
patriarcal,  des  récits  de  voyages,  d'aventures,  de  mer* 
veilles   de  toutes  sortes.  11  avait  entendu  surtout  parler 
avec  admiration  des  beautés  de  l'Italie,  des  splendeurs  de 
Rome,  des  riches  trésors  que  renfermait  cette  reine  du 
monde,  delà  vie  pleine  d'émotion  et  d'enthousiasme  qu'on 
y  menait    chaque  jour.  Aussi ,  quand  il  comparait  tout 
cela  avec  les  austérités  du  cloître,  qu'on  voulait  lui  im- 
poser, se  disait-il  en  lui-même  que  jamais  sa  soumission 
ne  pourrait  aller  jusqu'à  sacrifier  à  la  volonté  de  son  pèr^ 
les  beaux  rêves  de  voyages  et  de  jouissances  artistiqueSi* 
qu'il  avait  déjà   faits.  Aussi,  tout  jeune,  tout  enfant  qu'i9 
était  encore,  ne  fut-il  pris  long  à  se  décider  entre  dcuiM 
partis  à  prendre,  le  cloître  ou  Tltalie,  la  soumission  suivie 
de  tous  les  ennuis  du  noviciat,  ou  la  résistance  compensée 
par  toutes  les  délices  de  la  liberté. 
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Un  matin  donc,  après  avoir  ofîert  sa  prière  à  Dieu,  em« 
brassé  son  père,  sa  mère,  son  a!eul,  il  prit  en  cachette 
ce  qu'il  pensait  devoir  lui  être  le  plus  nécessaire  pour  le 
voyage  qu'il  allait  entreprendre,  serra  dans  l'endroit  le  plus 
caché  de  son  vêtement  deux  ou  trois  écus  qu'il  avait  en 
réserve,  jeta  un  dernier  regard  sur  cette  maison  pater- 
nelle où  il  avait  passé  tant  d'heureux  jours,  où  il  laissait 
ceux  qu'il  aimait  le  plus,  où  sa  disparition  mystérieuse 
allait  bientôt  éveiller  des  inquiétudes,  exciter  des  colères 
ou  arracher  des  larmes,  consulta  le  vent  pour  savoir  de 
quel  côté  il  fallait  tourner,  et  marcha  droit  devant  lui,  sous 
l'aile  protectrice  de  son  ange  gardien. 

Raconter  en  détail  toutes  les  péripéties  de  ce  voyage, 
tous  les  dangers  qui  vinrent  assaillir  le  pauvre  enfant  ainsi 
livré,  sur  une  grande  route,  à  toutes  les  fatigues,  à  toutes 
les  privations,  à  tous  les  regrets,  ce  serait  chose  impos- 
sible. D'ailleurs,  il  y  aurait  tant  de  place,  dans  un  tel  récit, 
pour  le  romanesque  et  le  merveilleux,  que  l'on  pourrait 
craindre  de  manquer  à  la  gravité  de  l'histoire  en  s'y  lais- 
sant trop  complaisamment  entraîner.  On  a  dit  beaucoup 
de  choses  sur  ce  voyage  aventureux  de  Jacques  Callot  ;  on 
a  bâti  beaucoup  de  merveilles  sur  les  innombrables  inci- 
dents de  celte  course  vagabonde  vers  le  beau  ciel  de 
l'Italie.  Il  y  a,  dans  ce  qu'on  sait  de  tout  cela,  du  vrai 
et  du  faux  :  ce  qu'il  y  a  de  faux  ou  d'incertain,  nous  le  pas- 
serons sous  silence  ;  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  nous  nous  y 
arrêterons  quelques  instants. 

A  un  certain  endroit  du  chemin  qu'il  parcourait,  après 
de  longues  journées  de  marche,  Callot  rencontra  une 
troupe  de  gens  qui  marchaient  dans  le  môme  sens  et  pa- 
raissaient se  diriger  vers  le  même  but  que  lui.  Il  y  avait  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards;  les  cos- 
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tûmes  étaient  aussi  variés  que  les  figures  ;  c'étaient  presque 
exclusivement  des  haillons,  mais  des  haillons  de  mille 
nuances  et  disposés,  sur  les  épaules  de  chacun,  de  manière 
à  produire  un  certain  effet  pittoresque.  Les  figures  étaient 
généralement  belles ,  accentuées,  expressives  ;  les  teints 
étaient  bruns  ou  basanés;  les  yeux  étaient  noirs  ;  quelques- 
uns  semblaient  lancer  du  feu  avec  le  regard  ;  les  cheveux 
avaient  la  nuance  et  le  reflet  des  ailes  de  corbeau.  Tout  ce 
monde  marchait,  courait,  boitait,  dansait,  chantait,  jurait, 
blasphémait.  Les  uns  étaient  à  pied,  les  autres  à  cheval, 
les  boiteux  sur  des  béquilles,  les  vieillards  dans  une  car- 
riole, les  enfants  sur  les  épaules  de  leurs  mères.  C'était 
un  spectacle  hideux  pour  celui  qui  n'en  aurait  vu  que  la 
partie  matérielle  ;  c'était  un  tableau  magnifique  pour  une 
imagination  d'artiste  comme  celle  de  Gallot. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  la  troupe  qui  cheminait 
ainsi  était  une  troupe  de  bohémiens.  L'extérieur  de  ces 
gens,  leurs  visages,  leurs  habits,  tout  leur  ensemble  enfin 
frappa  le  jeune  voyageur  ;  il  s'arrêta  pour  les  mieux  voir, 
pour  les  observer,  pour  les  contempler.  A  cette  vue,  son 
génie  sembla  se  révéler  tout  à  coup  ;  ce  fut  pour  lui  comme 
un  éclair  dans  la  nuit  de  ses  incertitudes,  et  les  détails  de 
cette  rencontre  fantastique  n'ont  certainement  pas  été  sans 
influence  sur  la  direction  de  son  talent. 

En  voyage,  la  connaissance  se  fait  vite  :  Callot  com- 
mençait à  avoir  assez  de  la  solitude;  ces  gens  lui  inspi- 
raient, sinon  une  confiance  entière,  du  moins  un  certain 
intérêt.  Et  puis,  il  pouvait  espérer,  en  faisant  route  avec 
eux,  trouver,  soit  sur  leurs  montures,  soit  dans  leurs  pro- 
visions de  bouche,  un  petit  allégement  à  la  fatigue  et  à  la- 
faim  qui  commençaient  à  l'épuiser.  Les  bohémiens  sont,  en 
général,  peu  difficiles  dans  le  choix  de  leurs  recrues.  Ceux 
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qui  composaient  cette  troupe  n'avaient  pas  été  sans  re- 
marquer le  frais  visage,  l'œil  vif,  l'air  éveillé,  la  démarche 
leste  de  leur  jeune  compagnon  de  route,  et  n'avaient  pas 
tardé  à  voir  avec  quelle  attention  Gallot  les  avait  étudiés 
du  regard.  C'en  fut  assez  pour  lier  conversation,  se  rap- 
procher, se  joindre,  commencer  enfin  cette  sorte  d'intimité 
qui  se  forme  entre  gens  qui  suivent  le  même  chemin,  sans 
tendre  précisément  au  même  but,  et  qui  se  brise  ensuite 
aussi  facilement  qu'elle  s'est  formée,  lorsqu'est  venu  l'ins- 
tant de  la  séparation. 

Ce  fut  pour  le  pauvre  Gallot  une  triste  et  affreuse  in- 
timité. Pendant  quelque  temps  il  n'eut,  pour  ainsi  dire, 
que  les  bénéfices  du  voyage,  comme  le  transport  en  croupe 
de  mulet,  la  nourriture  à  peu  près  suffisante,  et  surtout,  ce 
qui  l'intéressait  le  plus,  des  récits  multipliés  d'aventures 
et  d'exploits  plus  extraordinaires  les  uns  que  les  autres. 
Mais  bientôt  vinrent  les  déceptions  :  dans  les  nombreuses 
histoires  qu'il  avait  entendu  raconter  par  ses  compagnons 
de  route,  il  avait  pu  déjà  entrevoir  qu'il  avait  affaire  à  des 
êtres  capables  de  se  vanter  d'expéditions  criminelles,  et  de 
ne  reculer  devant  aucune  considération  pour  se  procurer 
l'objet  de  leurs  convoitises.  Il  ne  tarda  pas  à  acquérir  la 
conviction  que  cette  troupe  dont  il  avait,  dans  le  principe, 
admiré  l'extérieur  pittoresque,  n'était  qu'une  bande  de 
voleurs,  détroussant  les  gens  et  dévastant  le  pays. 

Sa  conviction  redoubla  lorsque,  à  un  temps  donné,  il  se 
vit  contraint  de  faire  cause  commune  avec  ces  malfaiteurs. 
Il  voulut  résister,  il  voulut  fuir  ;  mais  au  premier  mouve- 
ment de  dégoût  manifesté  par  lui,  des  imprécations,  des 
menaces,  des  violences  l'avaient  réduit  au  silence  et  à  la 
soumission.  Il  chemina  ainsi  pendant  quelque  temps  avec 
ses  compagnons,  s' arrêtant  avec  eux  dans  les  villes,  dans 
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les  bourgs,  dans  les  villages  où  ils  espéraient  rencontrer 
une  population  complaisante,  donnant  des  représentations 
théâtrales,  chantant  sur  les  places  publiques,  profitant  de 
toutes  les  occasions,  de  tous  les  incidents  de  la  vie  no« 
made  et  aventureuse,  pour  s'approprier,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  les  objets  plus  ou  moins  précieux  qui  leur 
tombaient  sous  la  main.  Ils  arrivèrent  tous  ainsi  à  Flo- 
rence où  Jacques  Callot  trouva  un  prétexte  pour  se  séparer 
de  ceux  par  qui  il  s'était  laissé  si  imprudemment  entraîner, 
et  reprendre  une  liberté  qui  lui  était  si  chère,  et  dont 
il  avait  besoin,  d'ailleurs,  pour  se  livrer  entièrement  à  sa 
vocation. 

On  n'a  pas  oublié  que,  tout  enfant,  il  remplissait  ses 
livres  de  dessins  bizarres  et  désolait  son  père  et  sa  raère 
par  son  entêtement  à  ne  vouloir  suivre  aucune  profession 
qui  le  détournât  de  la  pratique  des  beaux-arts.  Son  idée 
fixe  était  d'être  peintre,  dessinateur,  graveur,  de  repro- 
duire enfin,  à  l'aide  de  quelques  traits,  tout  un  caractère, 
toute  une  scène,  toute  une  situation.  Arrivé  à  Florence 
et  désormais  afl'ranchi  de  l'esclavage  dans  lequel  il  avait 
vécu,  sous  la  férule  des  bohémiens,  il  songea  tout  d'abord  à 
visiter  le  musée  de  cette  ville,  pour  y  chercher  des  mo- 
dèles, et  à  solliciter  de  l'un  des  maîtres  en  vogue  quelques 
leçons  ou  quelques  conseils.  Il  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
un  ofTicier  du  grand-duc,  qui,  à  la  vue  de  sa  bonne  mine, 
s'inlércssaà  lui,  et  lui  indiqua  l'atelier  d'un  peintre  de  ses 
amis.  Ce  peintre,   nommé  Cantagallina,  accueillit   avec 
bienveillance  le  jeune  Callot  en  qui  il  ne  tarda  pas  à  dé- 
couvrir le  germe  d'un  talent  supérieur,  l'admit  au  nombre 
de  SCS  élèves  et  lui  donna  tous  les  enseignements  dont  iB 
pouvait  avoir  besoin.  Pendant  deux  ans,  Callot  se  livra,  -m 
sous  la  direction  de  son  maître,  à  des  études  sérieuses  d 
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peinture  et  de  dessin.  Il  fit  même  quelques  essais  de  gra^ 
vure,  dont  les  résultats  l'affermirent  dans  la  résolution  qu'il 
avait  déjà  prise  de  s'adonner  spécialement  à  ce  genre  de 
reproduction. 

De  Florence  il  alla  à  Rome,  but  de  tous  ses  désirs,  et, 
à  Rome  comme  à  Florence,  sa  première  pensée  fut  de  vi- 
siter les  musées,  les  galeries,  les  collections  d'objets  d'art, 
et  de  chercher  un  maître  dont  les  leçons  vinssent  remplacer 
pour  lui  les  bons  conseils  de  Cantagallina.  Ce  maître,  il  le 
trouva  dans  la  personne  d'un  dessinateur  fameux,  nommé 
Jules  Parigi,  dont  il  avait  entendu  parler  avec  beaucoup 
d'éloges,  et  qui,  en  effet,  l'initia  bientôt  à  tous  les  secrets 
de  l'art  du  dessin. 

Mais  le  dessin  pur  et  simple  n'était  pas  encore  la  vo- 
cation définitive  de  l'artiste  qui  voulait,  avant  tout,  mul* 
Uplier  et  propager  l'expression  de  sa  pensée.  La  gravure 
seule  pouvait  lui  procurer  ce  résultat  :  il  se  livra  donc  ex^ 
clusivement  à  cet  art,  et  prit  les  leçons  d'un  graveur  célô- 
bre  nommé  Philippe  Thomassin,  qui  lui  fit  faire  de  rapides 
progrès. 

Sa  première  production  en  ce  genre  fut  un  Ecce  Homo, 
dont  le  succès  fut  tel  que  la  renommée  de  l'auteur  se  ré- 
pandit prbmptcment  au  dehors.  Au  bruit  de  cette  renom- 
mée nouvelle,  le  grand-duc  Cosme  II  de  Médicis  appela  le 
jeune  artiste  près  de  lui,  à  Florence,  pour  l'attacher  à  sa 
personne  et  l'entourer  de  toutes  espèces  de  faveurs.  L'em- 
pereur d'Autriche  le  pressa  de  se  rendre  à  Vienne  en  lui 
promettant  d'immenses  richesses.  Le  pape  enfin  voulait 
qu'il  se  fixftt  à  Rome,  pour  donner  à  cette  glorieuse  patrie 
des  beaux-arts  un  grand  génie  de  plus.  Mais  ces  magni- 
fiques promesses  n'étaient  pas  capables  de  séduire  un  es- 
prit aussi  amoureux  de  l'indépendance  que  l'était  Callot. 


472  HISTOIRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

Cette  contrainte  à  laquelle  il  eût  été  soumis,  dans  Tune 
ou  l'autre  des  conditions  qui  lui  étaient  offertes,  ne  pou- 
vait que  lui  être  à  charge.  L'étiquette  des  cours  ne  valait 
rien,  à  ses  yeux,  en  comparaison  de  cette  vie  libre,  insou- 
ciante, aventureuse,  dont  il  ne  cessait  de  savourer,  en  réa- 
lité quelquefois,  en  rêve  le  plus  souvent,  les  joies  et  les 
délices  ^e  chaque  jour. 

Il  ne  se  fixa  donc  ni  à  Florence,  ni  à  Rome,  ni  à  Vienne, 
et  il  se  rendit  à  Paris,  où  il  arriva  en  1628,  brillant  de 
gloire,  environné  d'une  renommée  qui  s'étendait  de  plus 
en  plus,  et  prêt  à  conquérir  par  de  nombreux  chefs-d'œu- 
vre son  droit  aux  hommages  de  la  postérité. 

Les  œuvres  de  Callot  sont  connues  de  tout  le  monde  ; 
ce  ne  sont  ni  de  grandes  toiles,  ni  de  vastes  sujets,  ni 
des  scènes  grandioses,  ni  des  personnages  de  premier  or^ 
dre.  Ses  éléments  de  succès  sont  plus  humbles,  et  en  même 
temps  d'autant  plus  glorieux,  qu'ils  ne  consistent  la  plu- 
part que  dans  les  procédés  les  plus  simples  et  les  plus  ex- 
péditifs.  C'est  là  son  grand  mérite,  c'est  là  le  caractère 
spécial  de  son  génie.  Quelques-uns  de  ses  sujets  exigent 
l'emploi  d'un  très-grand  nombre  de  figures  :  ce  nombre 
ne  l'effraye  pas  et  ne  le  force  nullement  à  élargir  son  ca- 
dre. Seulement  il  réduit  ses  personnages  à  des  proportions 
presque  microscopiques,  de  manière  à  les  grouper,  à  les 
caser,  à  les  fixer  chacun  selon  son  rôle,  dans  le  petit  es- 
pace qu'il  leur  réserve  et  qu'il  ne  voudrait  franchir  à  au- 
cun prix.  Le  moindre  trait  de  plume  lui  sufiBt  pour  donner 
à  une  physionomie  son  caractère  individuel  et  la  graver 
dans  tous  les  souvenirs.  Ses  pochades,  ses  caricatures,  ses 
fantaisies  de  toute  sorte,  sont  admirables  d'esprit,  dô 
finesse  et  de  vérité. 

Son  Trastullo  aux  pieds  de  la  signora  Lucia  est  char^- 
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mant  de  délicatesse  et  de  fine  moquerie.  Son  Scapino  dis-- 
courant  avec  le  capitaine  Zerbino  est  d*un  grotesque  plein 
de  bon  goût.  Ses  autres  créations  dans  lesquelles  on  re- 
trouve presque  toujours  de  lointains  souvenirs  des  quelques 
semaines  qu'il  passa  au  milieu  des  bohémiens,  ses  types 
inimitables  de  Francischina  et  Fricasso,  de  Franca  Trippa 
et  Tretellino,  sont  d'une  originalité,  d'un  comique,  d'une 
raillerie  presque  sublimes.  Chez  lui,  comme  chez  Rabelais 
dont  il  s'est  évidemment  inspiré,  l'ironie  a  de  la  profondeur, 
la  farce  est  philosophique,  l'exagération  a  toujours  quelque 
point  de  contact  avec  la  nature.  Ce  mélange  même,  qu'il 
affectionne  quelquefois,  des  traits  de  l'homme  avec  ceux 
de  la  brute,  tout  en  excitant  le  rire,  éveille  au  fond  du  cœur 
un  sentiment  de  retour  sur  soi-même  et  de  méditation  sur 
les  vanités  d'ici-bas.  On  a  de  lui,  dans  le  genre  grotesque 
où  il  excelle  et  n'a  jamais  eu  de  rival,  une  série  de  types 
plus  originaux,  plus  extravagants  les  uns  que  les  autres. 
Nous  avons  tous  admiré  ses  Gueux ^  ses  Hideux^  ses  Arle- 
quins, ses  Baladins,  ses  Bohémiens,  dont  les  figures  sont 
probablement  les  portraits  idéalisés  de  ses  premiers  com- 
pagnons de  voyage.  Dans  un  genre  plus  sérieux,  mais  où 
perce  toujours  un  peu  de  ce  genre  grotesque  qui  domine 
généralement  dans  ses  œuvres,  on  remarque  ses  Supplices, 
ses  Misères  de  la  guerre,  son  Massacre  des  Innocents  et 
surtout  ses  deux  gravures  du  Siège  de  la  Rochelle  et  de 
fAttOrqi^  de  l'île  de  Bé,  que  lui  a  commandées  Richelieu, 
en  1628^  et  dans  lesquelles  il  a  mis  toute  sa  vigueur  et 
toute  son  habileté. 

Au  sujet  d'une  autre  victoire  de  Louis  XIII,  on  cite  un 
inot  de  Callot  qui  vient  couronner  d'un  noble  sentiment 
de  patriotisme  et  de  fidéHté  la  glorieuse  renommée  que  ce 
Swnd  artiste  s'est  acquise  par  ses  immortelles  productions. 
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Louis  XIII  ayant  pris  en  4633  la  ville  de  Nancy,  patrie 
de  l'illustre  graveur,  sollicita  de  ce  dernier  d'immortaliser 
par  son  burin  le  souvenir  de  cette  conquête  nouvelle  ;  Callot 
refusa.  En  vain  on  lui  fit  les  plus  belles  promesses  ;  il  per- 
sista dans  son  refus.  En  vain  même  on  employa  la  menace, 
et  Ton  sait  que,  sous  Richelieu,  la  menace  était  toujours  sé- 
rieuse ;  il  fut  plus  ferme  que  jamais.  On  le  mit  en  demeure 
de  s'expliquer  ;  et  c'est  alors  que,  poussé  à  bout  par  les 
instances  que  ses  premiers  refus  auraient  dft  réduire  au 
silence,  il  répondit  à  l'envoyé  du  roi  :  ^  Jeme  couperais  le 
•  pouce  plutôt  que  de  faire  quelqiui  chose  de  contraire  à 
9  l'honneur  de  ma  patrie  ;  •  k  quoi  le  roi  ne  trouva  rien  à 
répondre,  si  ce  n'est  cette  parole  de  louange  et  d'admira* 
tion  :  t  Que  le  duc  de  Lorraine  est  heureux  d'avoir  un  si 
i  fidèle  sujet!  • 


CHAPITRE  VII 


MUSIQUE 


On  a  vu,  par  ce  qui  précède,  combien,  dès  la  fin  du 
XVI*  siècle,  les  arts  en  général  avaient  fait  de  progrès.  Un 
seul  resta  quelque  peu  stationnaire  et  ne  prit  son  élan  qu^ 
plus  tard;  ce  fut  la  musique.  Toutefois,  à  l'époque  où  te 
protestantisme  commençait  à  se  répandre  dans  les  diverses 
classes  de  la  population,  les  sectateurs  de  Calvin  chantaient 
les  psaumes  de  Marot  et  de  Théodore  de  Bèze  sur  des  mé- 
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lopées  composées  par  d'habiles  musiciens  du  temps,  tels 
que  Claude  Goudimel,  Rolland  de  Lassus.  Philibert  Jambe-^ 
de- Fer,  Claude  Lejeune,  etc.  C'étaient  des  chants  à  deux, 
trais,  quatre  parties,  qui  n'avaient  guère  d'autre  mérite 
qu'une  certaine  prétention  à  combiner,  d'une  manière  plus 
Douvelle  qu'agréable,  des  sons  et  des  accords  selon  les 
règles  sévères  du  contre-point.  De  l'expression,  du  senti- 
ment,  de  la  mélodie,  il  n'y  en  avait  pas:  mais  la  possibi- 
lité de  chanter  ces  compositions  musicales  à  plusieurs  par- 
ties différentes,  les  avait  fait  adopter  par  les  apôtres  du 
calvinisme,  comme  un  moyen  de  propagande  auprès  des 
classes  supérieures  de  la  société. 

Les  catholiques  chantaient  sur  de  vieux  refrains  popu- 
laires des  motets  dont  les  poètes  en  réputation,  Baïf  no- 
tamment, et  Ronsard  lui-même  quelquefois,  composaient 
les  paroles.  Les  Noè'ls,  dont  l'origine  remonte  à  cette  épo- 
que, avaient  alors  une  grande  vogue  par  leur  nouveauté, 
leur  simplicité,  leur  allure  franche  et  toute  gauloise,  leur 
naïve  et  sincère  piété.  Il  y  en  avait  de  tout  genre,  de  tout 
rhythme,  de  tout  caractère  :  on  en  cite  même  quelques-uns 
dont  le  sujet,  l'Adoration  des  bergers  par  exemple,  se  prê- 
tait à  des  combinaisons  savantes  dont  une,  entre  autres, 
consistait  à  prêter  aux  exécutants  la  langue  des  paysans  des 
diverses  provinces  de  France.  Quant  aux  airs  sur  lesquels 
se  chantaient  ces  paroles,  sans  avoir  l'élégance,  la  grâce, 
la  facture  habile  de  certains  morceaux  plus  modernes,  ils 
avaient  un  caractère  d'originalité  et  de  nationalité,  qui  fai- 
sait leur  mérite  principal.  C'étaient  des  refrains  simples, 
faciles,  naturels,  sans  prétention  de  science,  qui,  dans 
l'Europe  entière,  trouvaient  chaque  jour  des  échos.  Les 
Italiens  eux-mêmes,  chez  qui  la  musique  chantante  était 
Privée  déjà  à  un  degré  supérieui%  ne  dédaignaient  pas  de 
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les  répéter,  de  les  reproduire,  de  les  imiter  dans  quelques- 
unes  de  leurs  compositions  nouvelles,  qu'ils  désignaient 
sous  le  titre  de  Canzonette  alla  francèse. 

L'un  des  auteurs  de  ces  refrains,  Claude  Goudimel, 
avait  une  réputation  immense  :  ses  œuvres  étaient  admi- 
rées par  tous  ceux  qui  les  entendaient  ;  on  y  trouvait,  ce 
qui  était  rare  à  cette  époque,  du  savoir,  de  l'invention  et 
même,  de  temps  en  temps,  quelques  éclairs  de  génie.  Gou- 
dimel, comme  tous  les  artistes,  avait  fait  son  voyage  de 
Rome,  et,  à  Rome,  sa  renommée  s'était  encore  accrue. 
Non-seulement  il  s'était  installé  dans  cette  patrie  des 
beaux-arts  pour  lui  demander  des  inspirations,  il  y  avait 
en  outre  fondé  une  école  devenue  célèbre,  de  laquelle  sont 
sortis  plusieurs  musiciens  de  premier  ordre,  dont  les  noms 
brillent  encore  de  nos  jours  du  plus  vif  éclat. 

Parmi  les  élèves  de  Goudimel  on  en  cite  deux  qui  sont 
devenus  les  maîtres  de  compositeurs  très-distingués  :  nous 
voulons  parler  de  Jean-Marie  Nanini,  dont  l'école  de  com- 
position et  de  contre-point  fut  la  première  de  ce  genre 
instituée  à  Rome  par  un  Italien,  et  surtout  de  l'immortel 
Palestrina,  dont  on  a  dit  que  «  la  lumière  fut  faite  aussi- 
tôt qu'il  eut  fait  entendre  ses  chants  \  »  En  effet,  dès  que 
les  œuvres  de  ce  compositeur  parurent  au  jour,  tout  ce 
qui  s'était  fait  avant  lui  s'effaça,  a  La  bizarrerie  des  com- 
binaisons, les  successions  dures  et  heurtées  firent  place  à 
l'expression  vraie,  simple  et  noble  de  la  mélodie,  à  la  dou- 
ceur des  accords,  à  la  disposition  sonore  et  véritablement 
harmonieuse  des  voix  \  » 

^  Halévy. 

*  Idem.  —  La  messe  de  Palestrina,  qui  se  chante  tous  les  ans,  le 
jour  du  samedi  saint,  à  la  chapelle  Sixtine,  offre  une  particularité  peu 
connue.   Le   concile  de  Trente  s'était  élevé  contre  l'usage  dans  les 
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A  la  même  époque  vivait  en  Italie  un  autre  composi- 
teur dont  le  nom  est  moins  populaire  peut-être  que  celui 
de  Palestrina,  mais  dont  l'œuvre  la  plus  remarquable  est 
toujours  admirée,  Gregorio  Allegri  enfin,  auteur  du  cé- 
lèbre Miserere  qui  se  chante  tous  les  ans,  pendant  la 
semaine  sainte,  à  la  chapelle  Sixtine.  Gregorio  Allegri 
contribua  pour  sa  large  part  à  la  grande  révolution  qui 
s'opérait  alors  en  Italie  dans  la  musique  religieuse.  Par 
une  disposition  nouvelle  des  masses  chorales,  par  un 
rhythme  plus  accentué,  par  un  coloris  plus  vif,  par  une  ex- 
pression plus  dramatique  et  plus  émouvante ,  cet  artiste 
éminent  se  plaça  tout  d'abord  au  premier  rang  de  ceux 
qui  donnaient  à  la  musique  italienne  la  plus  énergique  et 
la  plus  féconde  impulsion. 

En  France  on  marchait  plus  lentement,  les  progrès 
étaient  moins  sensibles  et  Tart  musical  semblait  n'en  être 


églises,  "de  la  musique,  qui,  par  ses  licences  profanes,  s'en  était  rendue 
indigne.  On  nomma  une  commission  pour  la  réformer  :  saint  Charles 
Borromée  en  faisait  partie.  l\  connaissait  le  génie  de  Palestrina  qui,  à 
l'âge  de  vingt-sept  ans,  avait  été  choisi  pour  directeur  de  la  musique 
dans  la  chapelle  Giulia,  au  Vatican.  Sur  sa  proposition,  le  grand  compo- 
siteur fiit  chargé  d'écrire  une  messe  du  succès  de  laquelle  dépendait  le 
sort  de  la  musique.  S'il  échouait,  elle  devait  être  pour  toujours  bannie, 
comme  profane,  de  la  maison  de  Dieu.  Palestrina  tenait  dans  ses  mains 
les  destinées  de  son  art.  Il  s'enferma  seul  dans  sa  petite  maison,  perdue 
au  milieu  des  vignes  du  mont  Gœlina,  et,  au  bout  de  trois  mois,  il  repa- 
rut avec  trois  messes,  dont  Tune  enleva  tous  les  suffrages.  Eu  Fenten- 
dant  exécuter  à  la  Sixtine,  le  pape  s'écria  :  «  Tels  durent  être  les 
»  accents  que  l'apôtre  Jean  a  entendus  dans  la  Jérusalem  céleste,  et 
»  qu'un  autre  Jean  a  renouvelés  dans  celle  de  la  terre.  »  La  messe 
qui  s'exécute  aujourd'hui  à  la  chapelle  Sixtine  est  cette  immortelle 
composition  de  Palestrina.  On  la  connaît  sous  le  nom  de  Missa  papœ 
Marcelli,  parce  que  ce  fut  sous  le  pontificat  du  pape  Marcel  II  (1555) 
qu'elle  fiit  publiée.  Elle  a  valu  à  son  auteur  le  titre  de  sauveur  de  la 
musique  religieuse. 
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encore  qu'aux  essais.  Après  Goudimel  s'était  fait  remar- 
quer, à  la  cour  d'Henri  III,  Claude  Lejeune,  surnommé 
Claudirij  dont  les  compositions  ne  manquaient  ni  de  grâce, 
ni  de  naturel.  Henri  III  lui-même  et  son  frère  Charles  IX 
ne  dédaignaient  pas  de  s'occuper  d'une  manière  particu- 
lière de  l'art  musical  :  ils  le  cultivaient  tous  deux  avec 
quelque  succès,  et  l'encourageaient  dans  la  personne 
des  artistes  dont  le  mérite  leur  était  connu.  On  a  de  Char- 
les IX  une  assez  jolie  chanson  qu'il  composa,  dit-on,  pour 
Marie  Touchet,  sa  maîtresse.  Henri  III,  de  son  côté,  en 
composa  une  où  l'on  trouve  une  agréable  mélodie  et  une 
facile  composition.  Ces  deux  princes,  enfin,  aimaientlant 
la  musique,  qu'ils  ne  manquaient  jamais  de  se  rendre  aux 
concerts  donnés  par  le  poète  Baïf,  dans  sa  maison  du 
faubourg  Saint-Marcel,  où  se  réunissaient  les  musiciens 
les  plus  célèbres  et  les  esprits  les  plus  distingués. 

La  musique  française,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
ne  consistait,  à  cette  époque,  qu'en  chansons,  romances, 
ballades  ;  noêls  ou  motets.  L'harmonie  était  encore  dans 
sa  première  enfance  ;  on  pourrait  même  dire  qu'elle  était 
presque  à  l'état  sauvage,  tant  les  moyens  habituellement 
employés  pour  charmer  l'oreille  aboutissaient  à  des  effets 
rauques  et  discordants.  Aussi  la  musique  d'ensemble  était- 
elle  à  peu  près  nulle  :  l'Église,  dans  les  grandes  solennités 
du  culte,  n'avait  d'autres  ressources,  pour  honorer  Dieu, 
que  des  chants  profanes,  adaptés,  sans  goût  et  sans  discer- 
nement aux  hymnes  liturgiques.  »  Une  chanson  fameuse, 
la  Chanson  de  l'homme  arméy  était  devenue  le  thème  de 
toutes  les  compositions  de  musique  religieuse.  Les  maî- 
tres les  plus  célèbres  s'exerçaient  sur  le  thème  favori,  et 
ce  n'était  pas  seulement  la  musique  de  la  chanson  qu'on 
entendait  dans  la  composition  sacrée,  il  fallait  qu'une  voix 
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la  chant&t  avec  les  paroles,  profanes  ou  libres,  en  langue 
vulgaire,  tandis  que  les  autres  voix  psalmodiaient,  sur  les 
paroles  de  l'office,  les  chants  nouveaux  que  le  compositeur 
avait  imaginés,  et  qui  servaient  ainsi  d'accompagnement 
à  la  chanson  populaire.  Cet  usage  dura  trois  siècles,  et  il 
ne  fallut  rien  moins  que  Tautorité  du  concile  de  Trente  pour 
l'abolir  \  Voilà  à  quel  délire  avait  conduit  la  recherche 
de  l'harmonie,  et  voilà  où  en  était  encore  l'art  de  la  mu- 
sique vers  le  milieu  du  xvi*  siècle  *.  » 

Le  théâtre  n'était  pas  beaucoup  plus  heureux,  et  n'offrait 
pas  beaucoup  plus  de  ressources,  au  point  de  vue  de  l'art 
musical.  En  France,  il  fallut  attendre  les  dernières  années 
du  xvi*  siècle,  pour  entrevoir  ce  que  pouvait  être  une  re- 
présentation théâtrale  accompagnée  de  musique,  et  encore 
ce  furent  des  comédiens  italiens,  nouvellement  venus  à 
Paris  à  la  suite  des  Médicis,  qui  hasardèrent  cette  inno- 
vation. 

En  Italie,  en  effet,  la  musique  dramatique  avait,  à  cette 
époque,  commencé  à  naître.  Un  certain  opéra,  intitulé  te 
Combat  d'Apollon  et  du  serpent,  avait  été  représenté  à 
Florence,  aux  noces  de  Ferdinand  de  Médicis  et  de  Chris- 
tine de  Lorraine,  et  avait  inauguré  un  genre  de  composi- 
tion jusqu'alors  inconnu.  Ce  n'était  assurément  rien  qui 
ressemblât  à  nos  opéras  modernes,  ni  même  à  ceux  qui, 
au  xvii*  siècle,  avaient  le  privilège  de  charmer  un  audi- 
toire encore  peu  accoutumé  aux  combinaisons  harmoni- 
ques. Mais  c'était  un  commencement  de  progrès,  c'était 
un  point  de  départ  pour  la  musique  théâtrale,  c'étaient 
des  mélodies  simples,  naïves,  entrecoupées  de  chœurs  et 


*  En  1553. 
«  Halévy. 


180  HISTOIRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

d'intermèdes  chantés  à  plusieurs  parties,  et  dont  Teffet 
devait  nécessairement  plaire  au  public,  au  moins  par  sa 
nouveauté. 

Ce  fut  à  Toccasion  des  noces  du  duc  de  Joyeuse,  favori 
d'Henri  III,  et  de  mademoiselle  de  Vaudemont,  belie-sœur 
du  roi,  qu'eut  lieu  en  France,  en  1581,  le  premier  essai  de 
muisque  dramatique,  sous  la  direction  du  Piémontais  Bal- 
tazarini,  que  Catherine  de  Médicis  avait  nommé  surinten- 
dant de  sa  musique,  et  chargé  en  cette  qualité  d'organiser 
la  représentation.  Baltazarini  se  chargea  du  libretto  et  de  la 
mise  en  scène  ;  les  chants  et  les  airs  de  danse  furent  com- 
posés en  grande  partie  par  Beaulieu  et  Salmon,  musiciens 
de  la  chambre  du  roi.  La  pièce  fut  intitulée  :  Bcdlet  comique 
de  la  Boyne,  et  fut  accueillie  par  d'unanimes  applaudisse- 
ments *.  «  Il  y  parut,  »  dit  un  historien,  t  une  machine  re- 
»  présentant  une  fontaine  à  douze  faces,  sur  chacune  des* 
»  quelles  étoient  deux  Néréïdes  avec  des  instruments  pour 


1  L'exemplaire  du  Ballet  de  la  Royne,  conservé  à  la  Bibliothèque 
impériale,  porte  le  nom  de  Balthazar  Beaujoyeulx,  valet  de  chambre 
du  roy  et  de  la  royne,  sa  mère,  Beaujoyeux  était  un  des  meineurs 
violons  de  l'Europe  ;  plusieurs  pièces  de  vers  du  temps  ont  été  faites 
à  sa  louange.  Une  partie  des  paroles  du  Ballet  de  la  Royne  est  due  à 
la  Chesnaye,  aumônier  du  roi.  Les  vers  suivants  étaient  chantés  par 
Mercure  : 

Je  suis  de  tous  les  dieux  le  commun  messager, 
Ailé  par  les  talons,  variable  et  léger, 
Qui,  de  ce  caducée,  à  la  Parque  fatale, 
Dans  Tabîme  profond  vois  ravir  les  esprits,     " 
Pour  les  faire  revivre  ;  or,  quand  ils  ont  repris 
Naissance,  après  encor  là-bas  je  les  dévale. 

La  nymphe  Circé  sait  par  art  assujettir  ; 

Mais  elle  ne  les  peut  en  monstres  convertir. 

Car  de  leur  naturel  les  dieux  sont  immuables. 

Elle  se  fait  pourtant  par  les  dieux  révérer. 

Les  frappant  de  sa  verge,  et  les  fait  demeurer. 

Par  charmes,  sous  ses  pieds,  plus  qu'une  roche  stables. 
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>  les  concerts.  Au-dessus  de  ce  bassin,  qui  paraissoit  plein 

>  de  poissons,  s'en  élevoit  un  autre  à  balustre,  où  étoient 
»  douze  niches  faites  en  sièges  pour  autant  de  nymphes.  » 
Or,  les  nymphes  étaient,  avec  la  reine,  les  onze  plus 
grandes  dames  ou  plus  jolies  femmes  du  temps,  qui  des- 
cendirent de  la  machine  et  dansèrent  des  entrées,  «  toutes 
»  vêtues  de  toiles  d'argent  et  de  crêpe  incarnat  avec  des 
»  houpes  d'or.  • 

Un  autre  ballet  célèbre  de  cette  époque  fut  celui  où, 
pour  fêter  les  ambassadeurs  polonais,  les  plus  belles  per- 
sonnes de  la  cour  représentèrent  les  différentes  provinces 
de  la  France  :  c'était  le  moyen  le  plus  sûr  d'y  retenir  les 
étrangers.  Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  remarquable  dans 
ce  genre  nouveau  de  compositions  musicales,  c'étaient  les 
airs  de  danse,  dont  un  grand  nombre  sont  restés  longtemps 
populaires,  dont  quelques-uns  même  sont  arrivés  jusqu'à 
nous.  Plusieurs  de  ces  airs  naïfs  sont  encore  chantés  dans 
certaines  provinces,  notamment  en  Bourgogne,  en  Bre- 
tagne, en  Limousin,  en  Auvergne,  en  Provence,  où  le  type 
national  et  originel  s'est  le  plus  intégralement  conservé. 
C'étaient,  selon  la  danse  à  laquelle  ils  devaient  s'adapter, 
des  branles^  des  bourrées,  des  gigues,  des  courantes,  des 
sarabandes,  dont  le  mouvement  et  le  caractère  étaient  tou- 
jours différents.  Il  y  avait  les  danses  lentes  et  graves,  plus 
spécialement  françaises,  qui  se  nommaient  danses  basses, 
parce  qu'on  y  glissait  simplement  sans  jamais  quitter  le 
sol.  11  y  avait  les  danses  vives  et  légères,  d'origine  et  d'im- 
portation italiennes,  pour  lesquelles,  par  conséquent,  la 
cour  de  Catherine  de  Médicis  devait  montrer  une  certaine 
préférence,  et  dont  l'allure  convenait  mieux  d'ailleurs  au 
relâchement  des  mœurs  de  ce  temps. 

Pendant  les  guerres  civiles,  tout  ce  plaisir  dut  un  ins- 
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tant  s'arrêter  et,  avec  lui,  durent  s'arrêter  aussi  les  pro- 
grès de  l'art  musical.  La  musique  a  besoin,  pour  se  déve- 
lopper, de  deux  conditions  essentielles  au  développement 
de  tous  les  arts,  c'est-à-dire  de  luxe  et  de  repos.  Aussi, 
jusqu'à  ce  que  Henri  IV  eût  rendu  aux  populations  hale- 
tantes le  calme  et  la  sécurité,  on  peut  dire  que  l'art  musical 
resta  stationnaire,  en  attendant  que  des  jours  meilleurs 
fussent  venus. 

Henri  IV  avait  un  goût  prononcé  pour  la  musique  et  la 
cultivait  avec  quelque  succès.  Son  maître  de  chapelle, 
Eustache  DuCaurroy,  est  un  de  ceux  qui,  après  les  guerres 
civiles,  se  montrèrent  le  mieux  inspirés,  et  sa  renommée 
devint  si  grande,  qu'on  ne  tarda  pas  à  lui  donner  le  titre 
un  peu  emphatique  de  prince  des  musiciens.  On  a  de  cet 
artiste  célèbre  une  Messe  des  morts  dont  on  a  fait  de  pom- 
peux éloges,  sans  doute  mérités  pour  la  plupart,  mais 
dont  quelques-uns  semblent  entachés  d'exagération.  On 
préfère  généralement  ses  Noëls,  dont  le  plus  grand  nombre 
subsiste  encore,  et  qui  au  xvr  siècle  étaient  chantés  par- 
tout. On  dit  même  que  la  jolie  romance  Charmante  Gor 
brieïle,  attribuée  à  Henri  IV,  n'est  qu'un  ancien  Noël  de 
Du  Caurroy,  adapté  à  une  poésie  profane  pour  l'usage 
personnel  du  galant  Béarnais.  Enfin,  ce  qui  n'est  pas  sans 
intérêt,  on  s'accorde  pour  attribuer  à  ce  musicien  notre  air 
national  Vive  Henri  IV  !  où  l'on  remarque  non-seule- 
ment une  inspiration  toute  patriotique,  mais  un  profond 
sentiment  musical,  une  mélodie  franche  et  originale,  une 
combinaison  harmonique  que  seraient  heureux  d'avoir 
trouvée  beaucoup  de  ceux  qui,  de  nos  jours,  tiennent  en 
musique  le  premier  rang. 

Henri  IV  lui-même  n'était  pas  étranger  à  la  composition 
musicale  :  on  lui  attribue  plusieurs  mélodies  qui  ne  sont 
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pas  sans  charme  ;  on  n'est  pas  bien  sûr  que  Pair  de  Ga- 
brielle  ne  soit  pas  de  lui,  et  l'on  croit  que  ce  prince,  qui  a 
écrit  les  paroles  de  la  délicieuse  romance  :  Viens,  aurore,  je 
i'implorey  en  a  aussi  composé  la  musique,  oii  se  reproduit 
Tune  des  plus  tendres  inspirations  de  son  cœur. 

On  sait  que  Du  Caurroy  était  appelé,  par  les  enthousiastes 
de  son  temps,  le  prince  des  musiciens  :  à  la  même  époque, 
on  donnait  le  titre  non  moins  emphatique  de  père  de  la 
musique  h  Tun  de  ses  plus  illustres  rivaux,  Jacques  Mau- 
duit,  dont  la  .renommée  balançait  la  sienne.  Comme  Du 
Caurroy,  Mauduit  s'était  fait  connaître  par  une  Messe  de 
requiem,  composée  en  1585,  et  dont  le  mérite  est  attesté 
par  les  hommes  les  plus  compétents.  Cette  messe  fut  chan- 
tée une  première  fois  aux  funérailles  du  poète  Ronsard,  une 
seconde  fois  à  celles  du  roi  Henri  IV  et  une  troisième  fois 
à  celles  de  l'auteur  lui-même,  en  1627,  sous  la  direction 
de  son  fils,  Louis  Mauduit,  qui,  sans  avoir  la  réputation  de 
son  père,  s'est  cependant  signalé  par  quelques  œuvres 
d'une  certaine  valeur. 

Le  P.  Mersenne,  que  sa  liaison  avec  Descartes  a  surtout 
rendu  célèbre,  mais  qui,  en  musique,  avait  acquis  de  son 
temps  une  assez  grande  autorité,  a  fait  de  Jacques  Mau- 
duit réloge  le  plus  flatteur,  dans  son  Harmonie  universelle. 
Il  porte  aux  nues  la  messe  funèbre  de  ce  compositeur,  la 
propose  pour  modèle  de  composition  savante  à  tous  ceux  qui 
voudront  en  entreprendre  l'imitation,  et  consacre  par  son 
jugement  ce  titre  de  père  de  la  musique,  que  les  contem- 
porains de  Mauduit  n'avaient  pas  hésité  à  lui  décerner.  Le 
P.  Mersenne  parait  n'avoir  rien  composé  en  musique  ;  mais 
ses  écrits  sur  l'histoire  et  la  théorie  de  cet  art  contiennent 
des  aperçus  pleins  d'intérêt,  dont  ceux  qui  voudront  se 
rendre  compte  de  l'état  de  la  musique  en  France,  au  com- 
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raencement  du  xvii*  siècle,  tireront  toujours  quelque  profit. 
Comme  Descartes,  qui  ne  s'est  pas  borné  à  être  un  grand 
philosophe  et  qui  a  voulu,  par  son  Traité  de  la  musiqvej 
montrer  qu'il  n'était  étranger  à  aucune  partie  de  la  science, 
Mersenne,  dans  son  Harmonie  universelle^  a,  l'un  des  pre- 
miers en  France,  établi  un  système,  sinon  complet,  du 
moins  nouveau  et  surtout  fort  ingénieux,  sur  la  composi- 
tion en  général,  et  la  science  des  accords  en  particulier. 
Un  peu  plus  tard  parurent  sur  le  même  sujet  deux  ou- 
vrages: l'un  du  jésuite  Parran,  purement  théorique,  im- 
primé à  Paris  en  1645;  l'autre  exclusivement  historique, 
imprimé  en  1645,  sous  le  nom  de  Guillaume  Du  Peyrat, 
ancien  aumônier  d'Henri  IV,  et  sous  le  titre  d'Histoire 
ecclésiastique  de  la  Cour^  ou  Antiquités  et  recherches  de  la 
Chapelle  ou  oratoire  du  roy  de  France. 

A  propos  du  roi  de  France,  le  prince  qui  était  alors  sur 
le  trône,  Louis  XIII,  avait  le  même  goût  musical  que  ses 
augustes  prédécesseurs,  et  charmait  sa  mélancolie  habi- 
tuelle par  des  compositions  dont  quelques-unes  sont  venues 
jusqu'à  nous.  Il  avait  fait  une  certaine  étude  de  l'harmonie, 
et  composait  à  plusieurs  parties  des  morceaux  qui  n'é- 
taient pas  sans  charme.  Les  airs  qui  nous  restent  de  lui 
ont  un  caractère  général  de  distinction,  de  douceur,  de  na- 
turel et  de  simplicité. 

Ce  prince  avait  pour  maître  de  chapelle  un  musicien 
distingué,  Arthur  Auxcousteaux,  dont  les  œuvres  avaient 
acquis  une  certaine  célébrité,  et  l'avaient  placé  au  premier 
rang  des  compositeurs  de  son  temps.  Auxcousteaux  est 
surtout  connu  par  ses  morceaux  de  musique  religieuse  :  on 
a  de  lui  des  airs  simples  et  faciles  sur  chacun  des  Psaumes 
de  David^  paraphrasés  en  vers  par  Antoine  Godeau.  De- 
puis deux  siècles  qu'ils  sont  composés,  ces  airs  ont  néces- 
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sairement  vieilli  ;  mais,  en  les  parcourant,  on  comprend 
qu'aune  époque  où  la  musique  était  encore  dans  Tenfance, 
ils  aient  eu  une  certaine  vogue  et  une  certaine  popularité*. 

L'exécution  musicale  suivait  la  composition  dans  la  len- 
teur de  ses  progrès.  Si  quelqu'un  de  nos  compositeurs  mo- 
dernes en  était  réduit  à  entendre  exécuter  ses  œuvres  par 
les  instrumentistes  des  premières  années  du  xvii*  siècle,  il 
aurait  peine  à  les  reconnaître,  et  ne  comprendrait  pas  com- 
ment on  pouvait  se  contenter  autrefois  d'une  aussi  miséra- 
ble exécution.  Ce  qu'on  appelait,  par  exemple,  la  bande 
des  vingt^uatre  violons^  n'était  qu'une  sorte  de  réunion  de 
ménétriers  auxquels  les  ménétriers  de  nos  jours  ne  vou- 
draient pas  être  comparés,  et  qui  étaient  spécialement 
chargés  des  bals  et  des  divertissements  de  la  cour.  C'é- 
taient de  pauvres  musiciens,  admis  par  une  immense  faveur 
dans  l'orchestre  royal,  mais  sachant  à  peine  lire  la  musique, 
et  se  trouvant  ainsi  obligés  d'apprendre  par  cœur  et  de 
jouer  par  routine  les  morceaux  qu'ils  avaient  à  exécuter. 

Cependant  les  bons  instruments  ne  pouvaient  manquer, 
à  une  époque  où  vivaient  les  luthiers  célèbres  de  France, 
d'Allemagne  et  d'Italie.  Les  noms  de  ces  artistes  ont  à 
peine  besoin  d'être  ici  rappelés  :  chacun  connaît  les  Amati, 
les  Stradivarius,  les  Guarnerius,  les  Steiner  et  plusieurs 
autres,  dont  les  violons,  maintenant  aussi  rares  que  recher- 
chés, se  vendent  encore  de  nos  jours  à  des  prix  presque 


*  Parmi  les  œuvres  musicales  du  commencement  du  xvii®  siècle,  on  ' 
cite  encore  les  charmantes  romances  de  Jacques  Lefebvre,  Aime-moi 
bergère  et  Las  ï  il  n*a  nul  mal  qui  n*a  le  mal  à! amour;  celle  du  roi 
Louis  Xlil,  Tu  crois  y  ô  6eai^soieii;  la  chanson  anonyme  de  1630,  Mon 
cher  troupeau;  la  Marche  des  Mousquetaires,  etc.,  etc.  Plusieurs  de 
ces  œuvres  ont  été  exécutées  à  Rouen,  en  juin  1858,  à  l'occasion  des 
fêtes  de  V Entrée  de  Louis  XIV, 
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fabuleux.  Les  autres  instruments  le  plus  habituellement  en 
usage  étaient  le  luth,  sur  lequel  excellait  Boësset,  surin- 
tendant des  plaisirs  du  roi,  auteur  de  chansons  à  boire  et 
de  romances  dont  la  cour  faisait  ses  délices  ;  la  viole^  le 
théorbe^  le  clavecin  dont  savaient  tirer  d'harmonieux  ac- 
cords, dans  la  première  moitié  du  xvir  siècle,  un  assez 
grand  nombre  d'artistes  célèbres,  et  principalement  Mo- 
nard,  Richard,  Thomas  et  Jacques  Champion,  Louis, 
François  et  Charles  Couperin.  La  voix,  cette  véritable 
reine  de  la  musique,  cet  instrument  par  excellence,  si  puis- 
sant mais  si  fragile,  la  voix  était  aussi  un  objet  d'étude  et 
trouvait  des  artistes  habiles  à  la  diriger.  Parmi  ces  der- 
niers, citons  Michel  Lambert,  que  Boileau  a  immortalisé 
par  ces  vers  de  l'une  de  ses  plus  spirituelles  satires  {La 
repas  ridicule)  : 

Molière  avec  Tartuffe  y  doit  jouer  son  rôle, 
Et  Lambert,  qui  plus  est,  m'a  donné  sa  parole, 
C'est  tout  dire,  en  un  mot,  et  vous  le  connaissez. 
—  Quoi  !  Lambert?  —  Oui,  Lambert.... 

Il  paraît  que  ce  Lambert  avait  une  réputation  de  chan — 
teur  qui  le  faisait  rechercher  dans  toutes  les  sociétés^ 
C'était,  dit-on,  un  fort  bon  homme  qui  promettait  à  ton* 
le  monde  et  manquait  presque  toujours  de  paroln,  ce  qu^^ 
le  faisait  regretter  de  ceux  qui  s'attendaient  à  l'entendre  ^t 
s'apprêtaient  à  l'applaudir,  même  avant  de  Tavoir  entendu* 

Par  Michel  T>ambert  nous  touchons  au  véritable  réfor-^ 
mateur  de  la  musique  française,  à  Lulli,  qui  fut  le  gendre 
de  l'illustre  chanteur,  et  qui  lui-même  chantait  quelque-^ 
fois  ses  propres  compositions.  Il  suffit  de  nommer  LulU 
pour  donner  l'idée  du  progrès  immense  opéré  dans  l'art 
musical  par  ce  célèbre  compositeur.  Mais  Lulli  appartient 
plutôt  au  siècle  de  Louis  XIV  qu'au  règne  de  Louis  XIII » 
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auquel  nous  avons  voulu  nous  borner  :  aussi  n'est-ce  que 
très-brièvement  que  nous  parlerons  de  lui. 

On  sait  ce  qu'était  la  composition  musicale,  les  res- 
sources de  l'orchestre,  la  musique  dramatique,  lorsque 
parut  cet  artiste  éminent.  A  cette  époque,  c'est  à  peine  si 
les  compositeurs  s'attachaient  à  donner  à  leur  musique  une 
expression  qui  fût  en  rapport  avec  le  sentiment  des  paroles. 
Les  seules  ressources  dont  ils  disposaient  étaient  celles  de 
Taride  contre-point,  jadis  inventé  par  Dufay  et  perfec- 
tionné un  peu  plus  tard  par  Jossequin.  Les  accompagne- 
ments étaient,  le  plus  souvent,  des  unissons  suivant  les  voix, 
note  par  note,  ou  de  simples  dessins  harmoniques,  sans 
couleur  et  sans  précision.   L'harmonie  ne  se  composait 
que  de  quelques  accords  timides,  dont  le  nombre  restreint 
et  les  formes  limitées  donnaient  à  l'œuvre  un  caractère 
de  monotonie  et  de  langueur. 

A  Lulli  était  réservé  l'honneur  de  combler  les  parties 
vides  de  l'orchestre,  par  des  combinaisons  nouvelles,  par 
des  accords  plus  hardis,  par  une  instrumentation  mieux 
nourrie,  par  l'introduction,  dans  les  masses  instrumen- 
tales, des  timbales  et  des  trompettes,  destinées  à  donner 
^e  la  force,  de  l'énergie,  de  la  couleur  à  cet  orchestre  qui 
s'était  borné  jusqu'alors  à  de  froids  et  pâles  accompagne- 
inents.  A  l.ulli,  enfin,  était  réservé  l'honneur  de  raviver, 
sous  Louis  XIV,  la  gloire  de  cette  musique  française  qui, 
sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  par  des  circonstances  parti- 
culières, n'avait  pu  suivre  le  mouvement  des  autres  travaux 
artistiques,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  prendre  un  essor  ra- 
pide vers  l'état  glorieux  où  nous  la  trouvons  aujourd'hui. 

FIN    DU    LIVRE    SEPTIEMB 
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CHAPITRE  PREMIER 

DE  LA  LITTÉRATURE  EN  GÉNÉRAL 

Nous  avons  vu  dans  la  politique,  dans  la  religion,  dans 
'^  niagistrature,  dans  la  science,  dans  la  philosophie,  dans 
'histoire,  dans  les  beaux-arts,  un  grand  mouvement  s'ac- 
complir, à  la  fin  du  xvi*  siècle  et  au  commencement  du  x  vu*. 
^ous  verrons  bientôt  un  progrès  non  moins  sensible  se 
Manifester,  à  la  même  époque,  dans  Tordre  littéraire  pro- 
prement dit.  Comme  les  branches  de  l'arbre,  les  diverses 
Parties  de  l'esprit  humain  sont  solidaires  l'une  de  l'autre 
H  se  fortifient  mutuellement.  Ce  grand  travail  intellectuel, 
îont  nous  avons  déjà  pu  constater  les  développements, 
^ous  le  voyons  sans  peine  passer  de  l'un  à  l'autre  des 
Stands  ressorts  de  l'intelligence,  et  donner  à  chacun  son 
■>^ouvement  propre  et  simultané.  Ce  désordre  que  nous 
^vons  vu  se  produire  dans  la  religion,  dans  la  politique. 
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dans  Tordre  social  tout  entier,  nous  le  rencontrons  dan» 
la  littérature.  Mais  aussi  cette  discipline,  cette  unité,  pair 
lesquelles  nous  avons  vu  la  société  reprendre  son  équili — 
bre,  s'unissent  bientôt  pour  donner  aux  lettres  et  à  la  lan — 
gue  cette  noblesse,  cette  puissance,  cette  harmonie,  q[u^3 
les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIY  ne  feront  qu^s 
fixer  définitivement. 

Pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle,  les  troiM.-' 
blés  politiques  et  religieux  donnent  aux  esprits  Tenthoii^ — 
siasme  et  l'activité  ;  les  controverses  font  surgir  des  hom.— 
mes  de  science  et  d'inspiration  ;  la  vieille  chronique  s'élè\rc 
peu  à  peu  au  ton  grave  de  l'histoire  ;  la  philosophie  se  dé- 
pouille de  ses  prétentions  scolastiques  ;  la  loi,  sous  la  pluin.ç 
des  jurisconsultes,  devient  nette  et  concise  ;  les  textes  ol3- 
scurs  s'éclaircissent  ;  les  commentaires  acquièrent  de  la 
méthode  et  de  la  précision.  De  cette  réunion  d'éléments 
variés  naît  la  prose  française,  à  laquelle  chacun  d'eux 
semble  vouloir  apporter  son  tribut.  La  controverse  lui 
communique  ce  mouvement,  cet  élan,  cette  vie,  sans  les- 
quels elle  serait  condamnée  à  se  traîner  languissante  dans 
les  chemins  battus  de   la  pensée.   L'histoire  lui  donne 
l'exactitude  et  la  simplicité,  qui  corrigent  et  modèrent  en 
elle  l'excès  de  l'enthousiasme  et  de  l'inspiration.  La  phi- 
losophie l'élève  aux  plus  hautes  aspirations  de  l'âme  ^^ 
lui  donne  le  ton  pour  les  exprimer.  La  législation  lui  mon- 
tre l'exemple  de  la  netteté,  de  la  clarté,  de  la  concision- 
Tout  enfin  concourt  à  l'enrichir,  à  la  compléter,  et  les  écri- 
vains du  grand  siècle  n'auront  plus  à  lui  apporter  que  d^ 
qualités  de  détail,  c'est-à-dire  l'élégance,  l'harmonie,  ï^ 
nombre  et  la  couleur. 

La  poésie  ne  suit  pas  la  même  impulsion,  et  les  circon- 
stances qui  ont  tant  activé  les  progrès  de  sa  rivale  sein-* 
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blênt,  au  contraire,  comprimer  son  essor.  Les  troubles 
civils,  politiques  et  religieux  éveillent  les  imaginations, 
excitent  les  enthousiasmes  et  tiennent  les  intelligences  en 
haleine.  Mais  ils  ne  produisent  ni  cette  délicatesse  de  pen- 
sée, ni  cette  harmonie  de  style,  ni  cette  recherche  d'ex- 
pression, qui  sont  l'essence  de  la  poésie,  et  dont  la  prose 
peut  rigoureusement  se  passer.  D'un  autre  côté,  les  mœurs 
privées  du  xvi*  siècle  se  prêtaient  peu  à  l'encouragement 
des  poètes.  Au  lieu  de  vivre  comme  les  philosophes,  les 
orateurs,  les  publicistes  et  les  historiens,  au  milieu  des 
grands  événements  et  des  mouvements  tumultueux  de  cha- 
que jour,  les  favoris  des  muses,  perdus  dans  la  foule  et 
dédaignés  du  vulgaire,  se  retiraient  à  l'écart  avec  quel- 
ques disciples  privilégiés,  pour  chanter  librement  et  jouir 
en  paix  des  douceurs  de  l'inspiration.  Cet  isolement,  fa- 
vorable à  iin  certain  point  de  vue,  avait  l'inconvénient 
grave  de  priver  les  poètes  des  appréciations  d'un  public 
souvent  sévère,  mais  presque  toujours  juste.  Cet  étroit 
horizon  d'amis  ou  de  courtisans,  dans  lequel  ils  étaient 
confinés,  leur  enlevait  tout  sentiment  de  progrès  et  d'ému- 
lation. 

Ils  avaient,  il  est  vrai,  la  cour  pour  refuge  et  les  rois 
pour  protecteurs  ;  mais  la  cour  elle-même  vivait  isolée  de 
la  ville,  et  les  rois  avaient  trop  de  choses  à  démêler  avec 
leurs  ennemis,  pour  trouver  le  loisir  de  juger  une  ode  ou 
un  sonnet.  De  plus,  cette  situation  des  poètes,  au  milieu 
d'un  monde  exceptionnel,  constituait  pour  eux  une  sorte 
de  servage  exclusif  de  tout  essor  et  de  toute  liberté. 
M.  Guizot  l'a  dit  dans  son  style  admirable,  en  parlant 
des  rapports  de  Ronsard  avec  Henri  II  :  «  Un  poète  célè- 
»  bre  est,  aux  yeux  de  son  prince,  une  propriété  dont  ce- 
»  lui-ci  n'aime  pas  à  se  dessaisir.  Charles  IX,  qui  faisait 
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des  vers,  avait  aimé  là  poésie  en  poète  dont  le  goût  avait 
été  formé  par  ceux  de  son  temps,  et  son  successeur 
Henri  III  l'avait  protégée  sans  avoir  le  temps  de  la  ju- 
ger. Il  fallait  la  domination  simple,  pratique  et  asses^ 
peu  lettrée  d'Henri  IV,  pour  rabattre  cette  fumée  de 
science,  cette  enflure  de  grandeur,  qui  régnaient  depuis 
quelque  temps  dans  la  poésie,  et  la  cour,  désormais  d'ac- 
cord avec  la  nation,  reprit  bientôt  sur  les  goûts,  les  ma- 
nièi'es  et  les  idées,  cet  empire  qu'elle  perd  difficilement 
en  France  \  » 

C'est,  en  effet,  vers  l'époque  où  Henri  IV  vint  imposer 
à  la  France  pacifiée  le  joug  de  sa  discipline,  que  s'ouvrit 
l'ère  de  la  grande  poésie,  et  que  les  poètes  de  la  renais- 
sance nouvelle  commencèrent  à  se  multiplier. 

Dès  le  début  du  xvii*  siècle,  l'école  de  Ronsard  avait 
fait  des  pertes  considérables  et  voyait  son  époque  floris- 
sante s'éloigner  de  plus  en  plus.  La  Pléiade^  après  avoir 
répandu  tant  d'éclat  sur  l'horizon  littéraire,  avait  vu  cha- 
cun de  ses  soleils  s'éteindre  successivement.  Des  Daurat, 
des  Dubelloy,  des  Jodelle,  des  Ramus,  des  Balf,  des  Du- 
bartas,  il  ne  restait  plus  que  des  souvenirs  prêts  à  s'effacer. 
Ronsard  lui-même,  le  chef,  le  seul  vrai  génie  de  ce  groupe 
d'écrivains  voués  au  ridicule  ou  à  l'oubli,  Ronsard  était 
mort,  laissant  des  œuvres  d'un  mérite  souvent  contesté, 
Toutes  ces  lumières  poétiques  du  xvi*  siècle  n'auraient 
produit  qu'une  obscurité  complète,  si  quelques  hommes 
nourris  des  principes  du  maître,  mais  touchés  en  môme 
temps  des  premiers  rayons  d'une  poésie  plus  correcte  et 
plus  pure,  n'étaient  restés  dans  le  monde  pour  éclairer  de 
quelques  lueurs  la  transformation  qui  allait  s'opérer. 

^  Guizoti  Corneille  et  son  temps. 
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Ce  dédain,  cet  oubli  même,  dont  commençait  à  être 
l'objet  la  partie  exagérée  de  l'école  de  Ronsard,  avaient 
ouvert  les  yeux  à  quelques-uns  de  ses  plus  jeunes  disciples, 
et  ces  derniers  avaient  enfin  compris  qu'il  était  temps  de 
revenir  à  un  langage  plus  naturel,  plus  simple,  plus  harmo- 
nieux, plus  français  en  un  mot.  L'engouement  des  langues 
mortes,  encore  mal  comprises,  s'était  momentanément 
emparé  des  esprits,  et  Ronsard  avait  eu  la  faiblesse  de  s'y 
laisser  entraîner.  Mais  ce  fatras  d'érudition,  appliqué  sur- 
tout avec  si  peu  de  discernement  par  les  aveugles  imita- 
teurs du  poète  de  la  Renaissance,  devint  bientôt  l'objet 
d'une  réaction  salutaire,  et,  comme  le  dit  Boileau,  avec 
sa  verve  et  son  iaconisnoe  habituels  ; 


Cette  muse,  en  français,  parlant  grec  et  latin, 
Vit,  dans  Tâge  suivant,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque  ; 
Ce  poëte  orgueilleux,  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut... 

A  ces  derniers  ajoutons  Scévole  de  Sainte-Marthe,  qui  fut 
leur  contemporain  et  leur  ami,  bien  que  de  quelques  an- 
nées leur  devancier. 


CHAPITRE  II 


SCÉVOLE  DE  SAINTE-MARTHE 


Scévole  de  Sainte -Marthe,  dont  le  nom  a  vécu  pendarr^t 
tout  le  xvii*  siècle,  autant  par  ses  fils  que  par  lui-mêmi^, 
n'a  comnoe  poète  et  surtout  comme  poète  français,  qu^niTMe 
réputation  secondaire.  Cependant  il  a  sa  place  parmi  l^^s 
hommes  distingués  qui  ont  donné  à  la  poésie  nouvelle  s^5S 
premiers  élans. 

Dès  son  enfance  Sainte-Marthe  annonça  ce  qu'il  devait 
être  un  jour.  La  carrière  des  armes  et  celle  de  la  magistra' 
ture,  qu'avaient  suivies  plusieurs  de  ses  aïeux,  offraient  à  soS 
yeux  peu  de  charmes.  Celle  de  la  littérature  et  de  la  scienco» 
au  contraire,  lui  parut  pleine  d'attraits  et  de  séduction-' 
A  dix-sept  ans,  il  entreprit  de  terminer  une  tragédie  de  Af^^ 
décj  qu'un  jeune  poète  ami  de  Ronsard,  Jean  de  la  Pérus^  9 
avait  laissée  inachevée,  en  mourant  à  l'âge  de  vingt  ans. 
Cette  entreprise  fut  couronnée  de  succès,  et  Sainte-Martlï^ 
ne  tarda  pas  à  obtenir  tous  les  honneurs  capables  de  satis- 
faire son  amour- propre  de  poète  naissant.  Les  principaux 
habitants  de  Loudun,  sa  ville  natale,  l'envoyèrent  en  am- 
bassade auprès  d'Henri  II,  pour  soutenir  quelques  inté- 
rêts de  localité.  Son  séjour  à  Paris  le  mit  en  rapport  avec 
les  savants,  les  littérateurs,  les  poètes  les  plus  célèbres, 
Ronsard,  Daurat,  Baïf,  Belleau,  Pasquier,  Scaliger,  Pith^ti 
dont  il  écrivit  l'oraison  funèbre,  l'Hôpital  dont  les  poésî^^ 
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furent,  par  ses  soins,  pieusement  recueillies  et  livrées  à  la 
publicité.  Un  peu  plus  tard,  appelé  à  Poitiers  comme  contrô- 
leur des  finances,  il  rencontra  d'autres  personnages  consi- 
dérables que  les  Grands  Jours  du  Parlement  y  avaient  ame- 
nés. On  n'a  pas  oublié  le  poème  de  la  Puce,  composé  par 
un  certain  nombre  de  ces  personnages  pendant  leurs  loi- 
sirs. Sainte-Marthe  voulut  prendre  part  à  cet  hommage 
rendu  à  la  poésie  et  à  la  beauté  par  des  hommes  d'État, 
des  jurisconsultes,  des  administrateurs  de  premier  ordre, 
et  se  joignit  à  Etienne  Pasquier,  à  Pierre  Pithou,  à  Antoine 
Loysel,  à  Achille  de  Harlay,  à  Barnabe  Brisson,  pour  chan- 
ter cette  puce  trouvée  sur  le  sein  de  la  belle  demoiselle 
Desroches,  et  devenue,  pour  ces  graves  personnages,  la 
source  des  plus  galantes  inspirations. 

Sainte-Marthe  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin  :  mal- 
gré les  importantes  fonctions  publiques  dont  il  fut  succes- 
sivement revêtu  pendant  sa  longue  carrière  administrative, 
il  ne  cessa  de  cultiver  les  lettres  et  composa  de  nou- 
veaux écrits.  Ses  œuvres  littéraires  consistent  en  poésies 
latines  et  françaises,  et  en  une  série  d'éloges  en  prose,  des 
hommes  les  plus  illustres  de  son  temps.  Parmi  ses  poésies 
latines,  on  a  remarqué  principalement  un  poëme  sur  l'édu- 
cation, qu'il  a  dédié  à  Henri  III,  sous  le  titré  de  Pœdotro- 
phia,  et  dont  Urbain  Grandier  a  dit,  dans  son  oraison  fu- 
nèbre du  poète  :  «  Si  on  pouvoit  souhaiter  quelque  chose 
»  en  ce  qui  est  parfaict,  je  souhaiterois  qu'il  eûst  veû  le 
»  jour  en  notre  langue  maternelle,  puisque  le  devoir  des 
»  mères  y  est  si  exactement  traicté.  »  Quant  aux  œuvres 
écrites  par  Sainte-Marthe  «  en  nostre  langue  maternelle,  » 
elles  nous  paraissent  mériter  quelques  instants  d'examen. 

Sainte-Marthe  était  ami  de  Ronsard  ;  mais  il  se  garda  bien 
de  suivre  l'exemple  de  certains  disciples  du  maître,  qui. 
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exagérant  ce  que  pouvait  avoir  de  défectueux  sa  manière 
d'écrire,  s'étaient  perdus  dans  les  plus  singulières  téméri- 
tés. Tout  en  empruntant  à  Ronsard  ce  que  ce  poète  avait  de 
véritablement  beau  et  spontané  dans  l'inspiration,  il  rejeta 
ce  qui  lui  parut  faire  obstacle  à  sa  gloire,  c'est-à-dire,  l'a- 
bus des  imitations  de  l'antiquité.  Ses  poésies  se  divisent  en 
Poésies  chrétiennes^  Poésies  royales  ou  politiques,  Poésies 
mêlées^  Sonnets^  Épigrammes  et  autres  pièces  fugitives. 

Dans  les  Poésies  chrétienneSj  on  a  remarqué  celles  qui 
ont  pour  titre  Métamorphoses  sacrées^  et  qui  sont  une  suite 
de  petits  poèmes  sur  certains  faits  merveilleux  de  l'Ancien 
Testament.  A  cette  occasion,  l'auteur  passe  successivement 
en  revue  les  premiers  temps  du  monde,  la  création,  le  pé- 
ché d'Adam,  la  malédiction  de  Dieu.  Il  arrive  ainsi  au  sa- 
crifice d'Abraham,  dont  il  décrit  les  incidents  avec  une 
candeur  et  une  naïveté  qui  rappellent  les  mystères  du 
moyen  âge.  Voici,  par  exemple,  comment  il  fait  parier 
Abraham,  lorsque  le  patriarche  s'adresse  à  son  fils  pour 
l'inviter  à  se  soumettre  aux  ordres  de  Dieu  :  «  Ces  or- 
dres, »  dit  Abraham,  par  la  bouche  du  poète,  «  ces  ordres 
»  sont  une  faveur  du  ciel...  » 

Qui,  Réparant  ton  destin  du  vulgaire, 
Veut  que  tu  sois  immolé  par  ton  père, 
Devant  le  maître  et  le  père  de  tous, 
Afin,  mon  fils,  que,  partant  d'avec  nous, 
En  louant  Dieu  parmi  les  sacrifices, 
Ton  âme  sainte  et  pure  de  tous  vices 
Quitte  le  monde  et,  loin  de  ces  bas  lieux, 
Se  fasse  voir  au  beau  séjour  des  cieux. 

Si  l'on  se  reporte  à  l'époque  où  Sainte-Marthe  écrivait 
ces  vers,  on  trouvera  certainement  qu'ils  se  distinguent  par 
une  harmonie,  par  une  pureté,  par  un  ensemble  de  poésie 
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qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  dans  les  œuvres  contem- 

poraines.  Malheureusement  Sainte-Marthe  paraît  n'avoir 

pas  terminé  ce  qu'il  avait  si  bien  commencé.  Les  guerres 

civiles  sont  venues  le  troubler  dans  ses  méditations  ;  sa 

muse  s'est  effrayée  des  bruits  d'arquebusades  et  des  cris 

de  mort;  son  inspiration  s'est  noyée  dans  le  sang  ;  sa  veine 

s*est  glacée  à  l'aspect  du  pays  livré  au  carnage,  et  il  s'est 

écrié  avec  l'accent  du  désespoir  : 

Si  ces  malheurs  des  querelles  civiles 

N'eussent  banni  le  repos  de  nos  villes 

£t  fait  cesser  de  ma  lyre  le  son, 

J'eusse  imité  d'Ovide  la  chanson. 

Des  premiers  temps,  jusqu'aux  temps  de  notre  &ge. 

J'eusse  conduit  le  fil  de  mon  ouvrage, 

Et,  comme  lui,  mêlant  des  faits  divers. 

J'eusse  enchaîné  la  suite  de  mes  vers. 

Mais  force  m'est,  eu  saison  si  contraire, 

D'abandonner  l'œuvre  sans  la  parfaire  ; 

Ainsi  voit-on  les  monuments  laissés 

De  maints  palais  autrefois  commencés 

Et  non  parfaits,  qui  toutefois  respirent 

Un  beau  dessein  que  nos  neveux  admirent. 

^^  doit  regretter,  comme  Sainte-Marthe,  que  les  cir- 
constances ne  lui  aient  pas  permis  d'achever  une  œuvre 
?^î  ne  devait  pas  contenir  moins  de  huit  livres,  et  dont  un 
^^ul  à  peine  est  parvenu  jusqu'à  nous  ;  une  œuvre  surtout 
^ont  les  premiers  chants  portaient  l'empreinte  d'un  talent 
Véritable,  et  que  la  postérité  eût  certainement  admirée,  si 
^*le  eût  été  à  même  de  la  connaître  mieux. 

Les  autres  poésies  chrétiennes  de  Sainte-Marthe  se  com- 
ï^sent  de  prières,  de  méditations  religieuses,  de  maximes 
^Orales,  d'imitations  des  principaux  livres  de  l'Ancien 
-^^tament,  de  paraphrases  des  Psaumes,  d'aspirations  à 
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une  vie  meilleure,  d'appels  à  la  concorde,  à  la  paix,  à  la 
charité,  de  peintures  telles  que  celle-ci,  par  exemple,  où 
l'auteur  fait  un  tableau  saisissant  des  troubles  causés  dans 
la  société  par  les  guerres  civiles  : 

Jà  l'artisan,  qui  plus  à  son  fait  ne  regarde, 

Au  lieu  d'une  boutique  habite  un  corps  de  garde  ; 

Le  moine,  au  lieu  de  chappe,  endosse  le  harnois, 

Et  l'avocat  apprend  de  la  guerre  les  lois. 

Quels  bourgs,  quelles  cités,  même  quelles  familles 

N'ont  éprouvé  l'effort  de  nos  guerres  civiles  ; 

Quel  homme  n'a  senti,  quelquefois  en  son  cœur, 

De  ce  commun  désastre,  ou  l'atteinte  ou  la  peur?..» 

On  voit,  par  ces  vers,  que  Sainte-Marthe  lui-même  a  été 
mêlé,  comme  homme,  comme  citoyen,  comme  fonction- 
naire public,  aux  tristes  et  lamentables  événements  de  son 
siècle,  et  cette  revue  d'une  époque  à  jamais  célèbre  dans 
l'histoire,  comme  époque  de  régénération  sociale,  n'est 
pour  lui  qu'un  retour  de  conscience  et  un  rappel  de  souve- 
nirs, à  l'occasion  de  faits  dont  il  a  été  acteur  ou  témoin. 

Ses  poésies  politiques,  qu'il  appelle  Poésie^  royales^  ont 
presque  toutes  rapport  à  des  événements  de  la  vie  des 
rois  ou  des  princes  de  son  temps  :  c'est,  par  exemple, 
une  sorte  d'épithalame  composé  à  l'occasion  du  mariage 
de  Charles  IX;  c'est  une  élégie  sur  la  mort  d'Henri  III  ;  ce 
sont  des  chants  de  triomphe  sur  les  victoires  d'Henri  IV  et 
de  Louis  XIII  ;  c'est  un  parallèle,  d'une  flatterie  tant  soit 
peu  exagérée,  entre  Louis  XIII  et  saint  Louis. 

Dans  une  autre  partie  de  ses  œuvres,  Sainte-Marthe  se 
livre  à  des  épanchements  intimes  d'affection,  vis-à-vis  de 
sa  famille,  de  ses  amis,  de  ceux  ou  de  celles  qui  ont  eu  le 
privilège  de  toucher  ou  de  faire  battre  son  cœur.  Un  de  ses 
frères  est  sur  le  point  de  s'éloigner  de  Loudun,  pour  se 
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livrer  à  l'étude  du  droit  et  se  préparer  à  la  profession  d'a- 
vocat. Sainte-Marthe  lui  fait  ses  adieux  en  vers  touchants, 
dans  lesquels  il  exprime  à  celui  dont  il  va  se  séparer  pour 
là  première  fois,  tous  les  vœux* qu'il  forme,  au  nom  de  la 
famille  entière,  pour  le  succès  de  son  voyage.  Quant  à  la 
profession  d'avocat,  lui  dit-il,  elle  est  pleine  d'écueils 
qu'il  faut  connaître ,  afin  de  savoir  les  éviter,  et,  sur  ce 
thème,  Sainte-Marthe  donne  à  son  frère  une  série  de  con- 
seils, en  lui  énumérant  les  épreuves  qu'il  aura  à  subir,  les 
difficultés  d'une  profession  où  la  conscience  n'est  presque 
jamais  sans  reproche  et  dont  le  principal  secret  consiste, 
ajoute-t-il,  avec  une  certaine  verve  satirique, 

A  savoir,  au  besoin, 

Guider,  comme  d'un  frein,  la  bouche  d'un  témoin; 
Empêtrer  de  procès  un  sot  qui  les  écoute  ; 
Gagner  à  prix  d'argent,  sans  que  rien  il  en  coûte, 
L'opinion  d'un  juge  et  la  main  d'un  greffier; 
Tourner  le  sens  des  lois  et  s'en  glorifier  ; 
Opposer  aux  enfants  barbarement  un  père, 
La  femme  à  son  époux  et  le  frère  à  son  frère. 
Pour  pêcher  en  eau  trouble,  et  par  subtils  moyens. 
Aussi  bien  que  Thonneur,  faire  perdre  les  biens. 
Et  cependant  avoir  au  front,  comme  à  la  bouche, 
La  parole  de  Dieu ,    .    .    . 

S'il  y  a,  dans  ces  vers,  une  certaine  malveillance  pour 
une  profession  qui  a  ses  gloires  comme  toutes  les  autres, 
et  qui,  à  l'époque  où  vivait  Sainte-Marthe,  était  déjà  repré- 
sentée par  des  hommes  d'honneur  et  de  talent  ;  si,  dans  ces 
vers,  enfin,  on  rencontre  une  certaine  exagération  de  juge- 
ment, c'est  l'exagération  de  la  satire,  de  la  bonne  satire, 
telle  que  Régnier  saura  bientôt  la  faire  avec  plus  de  ver- 
deur, telle  que  Boileau  la  fera  plus  tard  avec  plus  de  cor- 
rection.  Ces  vers,  en  tout  cas,   montrent,  malgré  leurs 
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imperfections  de  détails,  combien,  à  la  fin  du  xvi*  siècle 
où  ils  étaient  écrits,  la  poésie  avait  déjà  fait  de  progrès, 
sous  la  plume  d'un  homme  distingué  de  cette  époque.  Cet 
homme  n'avait  pas,  sans  Qoute,  la  prétention  d'être  un 
poète  de  premier  ordre  ;  mais  il  s'est  efforcé  de  concilier 
certaines  formes  vieillies  avec  les  premières  révélations 
d'une  renaissance  nouvelle,  et  a  conquis  de  cette  manière 
un  rang  honorable  parmi  les  littérateurs  contemporains. 

Ces  hommes  du  xvr  siècle,  dont  nous  connaissons  déjà 
un  certain  nombre,  avaient  pour  mission  de  préparer  la 
voie  au  siècle  des  grands  écrivains  et  des  grands  poètes- 
Leur  gloire  n'est  pas  aussi  rayonnante  que  celle  des  génies 
qui  les  ont  suivis,  en  profitant  de  leurs  essais  et  de  leurs 
travaux.  Mais  les  oublier  serait  de  l'ingratitude,  et,  comme 
l'a  si  bien  dit  un  critique  moderne,  «  un  souvenir  au  moins 
leur  est  dû.  »  «  Sainte-Marthe,  »  continue  le  même  écrivain 
qui  nous  paraît  avoir  très-sainement  apprécié  le  person- 
nage dont  nous  venons  d'esquisser  quelques  traits,  t  Sainte- 
»  Marthe  a  son  rang  parmi  eux,  comme  poète,  comme 
»  historien,  comme  orateur.  A  la  veille  des  chefs-d'œuvre, 
»  il  a  ému  par  quelques  vers  heureux  l'imagination  publi- 
»  que,  et  en  excellant  à  répéter  l'harmonie  de  ces  sons  anti- 
»  ques  qui  charmaient  la  Renaissance,  il  nous  a  préparés 
»  à  goûter  la  perfection  des  vers  de  Racine.  Surtout,  épiw 
»  pour  les  lettres  d'une  passion  sincère,  il  a  contribué^ 
»  avec  plusieurs  de  ses  contemporains,  à  répandre  dans 
»  la  nation,  le  goût  des  nobles  jouissances  de  l'esprit*.  » 

*  Léon  Feugère. 


CHAPITRE  III 


DESPORTES  ET  BERTAUT 


Parmi  les  contemporains  de  Sainte-Marthe,  voici  deux 
*>ommes,  plus  jeunes  que  lui  de  quelques  années,  mai» 
^■Ji  surent  Tapprécier,  l'aimer  et  le  compter  au  nombre 
^^  leurs  modèles;  deux  hommes  que  Boileau  eût  immor- 
*-»  lises  par  un  vers  qui  est  dans  toutes  les  mémoires,  si 
1  ^  urs  œuvres  ne  les  eussent  désignés  d'avance  aux  hom- 
^Tiages  de  la  postérité  ;  deux  hommes  enfin  qui,  à  l'exemple 
^^ Mainte-Marthe  et  d'autres  poètes  de  même  ordre,  s'ef- 
^c^rçaient  de  marcher  dans  une  voie  de  progrès  en  donnant 
^  la  poésie  un  nouvel  essor. 

Desportes  et  Bertaut  doivent  être  mis,  en  effet,  au  nom- 
t>Te  des  plus  célèbres  organes  de  cette  réaction  poétique 
^iii  se  manifesta  vers  la  fin  du  xvi*  siècle,  et  qui,  sans  mé- 
^*îter  le  nom  de  réforme,  n'en  doit  pas  moins  trouver  sa 
I^lace  dans  la  série  des  tentatives  faites,  Il  cette  époque, 
ÏH)ur  ramener  partout  la  discipline  et  l'unité. 

Philippe  Desportes  et  Jean  Bertaut  étaient  attachés  tous 

^eux  à  la  cour  d'Henri  III,  à  divers  titres  et  avec  des 

^onctions  différentes.  Tous  deux  étaient  dans  les  ordres  : 

1^  premier,  il  est  vrai,  n'était  que  simple  abbé  de  Tiron  ; 

^ais  à  son  aJ3baye  étaient  attachés  des  bénéfices  considé- 

^'«bles;  le  second  était  prince  de  l'Église,  évéque  de  Séez, 

^n  même  temps  qu'aumônier  de  Catherine  de  Médicis  et 
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secrétaire  du  cabinet  du  roi.  Après  la  mort  d'Henri  III, 
Henri  IV  se  les  attacha,  et  tous  deux  suivirent  la  fortune 
du  Béarnais.  Desportes  contribua,  par  son  influence,  à  ral- 
lier autour  du  nouveau  roi  une  grande  quantité  de  rebelles; 
Bertaut  fut  un  de  ceux  qui  le  décidèrent  h  embrasser  le 
catholicisme.  Telle  était,  près  des  princes  qui  se  sont  suc- 
cédé sur  le  trône  de  France  pendant  les  années  les  plus 
orageuses  du  xvr  siècle,  la  situation  de  ces  deux  poètes 
dont  les  vers  contribuaient  à  charmer  les  loisirs  d'une  cour 
licencieuse  comme  celle  d'Henri  III,  guerroyante  comme 
celle  de  son  successeur. 

Ce  cumul  de  fonctions  sérieuses,  presque  austères,  avec 
la  pratique  d'une  poésie  qui  ne  pouvait  être  ni  plus  aus- 
tère, ni  plus  sérieuse  que  les  habitudes  de  ceux  dont  elle 
recherchait  l'approbation,  n'avait,  à  cette  époque,  rien 
d'extraordinaire.  Au  xix*  siècle,  un  évêque  et  même  un 
simple  abbé  qui  feraient  des  vers  aussi  légers  que  ceux  de 
Desportes,  pour  en  réjouir  les  ennuis  de  courtisans  désœu- 
vrés, seraient  difficilement  trouvés  dignes  de  confiance  et 
d'estime.  Mais  au  xvi'  siècle,  on  était  moins  sévère,  et  ces 
singularités  étaient  tellement  passées  en  usage,  que  ce 
serait  tomber  dans  l'anachronisme  que  de  chercher  même 
à  les  expliquer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  Henri  111  dont  il  est  appelé,  dans 
le  Journal  de  l'Étoile^  t  le  bien  aymé  et  favori  poète,  »  et 
même  sous  Charles  IX  dont  son  premier  poème  RodomorU 
lui  avait  valu,  dit-on,  huit  cents  écus  d'or.  Desportes  avait 
acquis  une  réputation  d'élégance  et  de  grâce,  que  l'on  peut 
considérer  encore  aujourd'hui  comme  n'étant  pas  entière- 
ment usurpée.  Plus  tard,  il  abandonna  le  genre  léger  de 
la  ballade,  du  madrigal,  du  sonnet  et  de  la  chanson,  pour 
des  traductions  des  Psaumes  de  David.  Mais  il  fut  moins 
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heureux  dans  ce  genre  que  dans  celui  qu'il  avait  adopté 
dans  sa  jeunesse,  et  sa  réputation  s'amoindrit  à  mesure 
qu'il  s'éloignait  de  ses  premiers  essais. 

A  côté  de  l'école  de  Ronsard,  dont  il  avait  été  l'un  des 
derniers  disciples,  commençait  à  fleurir  une  autre  école 
poétique,  que  nous  appellerions  volontiers  sentimentale ^ 
puisqu'elle  était  venue  d'Espagne  et  d'Italie,  terres  classi- 
ques du  sentiment.  Les  événements  politiques,  les  guerres, 
les  alliances,  les  réunions  d'États,  les  mariages  de  rois, 
avaient  contribué  à  introduire  et  à  développer  en  France 
ce  goût  d'une  poésie  étrangère,  et  Desportes,  le  disciple 
de  Ronsard  et  de  la  Renaissance  antique,    abandonna 
Rome  et  Athènes,  pour  aller  chercher  en  Italie  et  en 
Espagne  de  poétiques  inspirations, 

A  cette  époque,  les  œuvres  d'un  poète  napolitain, 
surnommé  par  ses  contemporains  le  Virgile  catholique j 
venaient  d'acquérir  une  grande  réputation.  Des  poètes 
français,  c'était  à  qui  concourrait  à  faire  connaître  à  la 
France  les  plus  gracieuses  productions  de  Jacques  Sanna- 
zar.  Baïf  lui-même  avait  donné  quelques  traductions  des 
sonnets  de  ce  dernier,  et  Desportes  suivit  son  exemple  en 
traduisant  un  certain  nombre  de  poésies  du  même  auteur. 
L*une  de  ses  traductions  nous  paraît  pouvoir  être  citée, 
conrime  témoignage  des  premiers  progrès  de  la  poésie  nou- 
velle, La  chute  d'Icare  avait  inspiré  le  poète  italien,  et  la 
version  de  Desportes  est  digne  d'un  poète  français  : 

Icare  est  cheût  ici,  le  jeune  audacieux 
Qui,  pour  aller  au  ciel,  eut  assez  de  courage. 
Ici  tomba  son  corps  désarmé  de  plumage, 
Laissant  tous  braves  cœurs,  de  sa  chute  envieux. 

G  bienheureux  travail  d'un  esprit  glorieux 

Qui  tire  un  si  grand  bien,  d'un  si  petit  dommage!.. 
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G  bienheureux  malheur,  plein  de  tant  d*ayanUge, 
Qu'il  rende  le  vaincu  des  ans  victorieux  I... 

Un  chemin  si  nouveau  n'étonna  sa  jeunesse; 
Le  pouvoir  lui  faillit  et  non  la  hardiesse; 
11  eut,  pour  le  brûler,  des  astres  le  plus  beau  ; 

11  mourut  poursuivant  une  haute  aventure  ; 
Le  ciel  fut  son  désir,  la  mer  sa  sépulture... 
Est-il  plus  beau  dessein  ou  plus  riche  tombeau?... 

Desportes  a  imité  encore  plusieurs  autres  poètes  de  T Ita- 
lie, notamment  l'Arioste,  auquel  il  a  emprunté  cette  inspi- 
ration de  quelques  vers,  contre  une  nuit  étoiles  à  laquelle 
d'autres  auraient  adressé  des  chants  d'admiration,  mstîs 
dont  il  trouve  les  lueurs  compromettantes  et  les  rayonne- 
ments indiscrets  : 

0  nuit,  jalouse  nuit,  contre  moi  conjurée, 
Qui  renflammes  le  ciel  de  nouvelle  clarté, 
T'ai-jedonc  aujourd'hui  tant  de  fois  désirée, 
Pour  être  si  contraire  à  ma  félicité?... 

On  raconte  que  quelques  minutes  avant  de  tomber,  ^ 
Blois,  sous  les  coups  de  ses  assassins,  le  duc  de  Guise  chan- 
tait d'un  air  d'insouciance  et  de  belle  humeur  une  noU-" 
velle  chanson  de  son  temps,  et  l'on  ajoute  que  cette  chaa^ 
son  était  de  Desportes.  En  voici  un  couplet  dont  on  ne  pei^'* 
contester  ni  le  naturel,  ni  la  franchise,  ni  le  bien  tourné  ^ 
ni  le  bon  a  loi: 

Rosette,  pour  un  peu  d'absence, 
Votre  cœur  vous  avez  changé  ; 
Et  moi,  sachant  cette  inconstance, 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 

Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura  : 
Nous  verrons,  volage  bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 
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Bien  n'est  plus  gracieux,  plus  coquet,  plus  charmant 
que  ces  huit  vers  où  respirent  un  parfum  de  jeunesse,  une 
fraîcheur  d'imagination,  une  liberté  d'allure,  qui  rappel* 
lent  de  loin  la  facture  de  Marot,  Mais  les  vers  suivants,  qui 
datent  cependant  aussi  de  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle, 
sont  plus  remarquables  encore.  On  y  trouve  une  grâce  de 
pensée,  une  chaleur  de  sentiment,  une  délicatesse  d'expres- 
sion, une  pureté  de  style,  que  Malherbe  n'a  jamais  surpas- 
sées, et  que  Desportes  lui-même  n'a  pas  toujours  su  soutenir  : 

Puisqu'on  veut  que  Timage,  en  mon  cœur  si  bien  peinte, 
S'efface  avec  le  temps,  contre  ma  volonté, 
Je  prends  congé  de  vous,  ô  divine  beauté, 
Qui  reteniez  mon  âme  heureusement  contrainte. 

En  moi  que  toute  ardeur  désormais  soit  éteinte, 
Tout  espoir,  tout  désir,  toute  félicité  1 
Arrière,  ù  faible  amour  qui  fais  place  à  la  crainte, 
Adieu  flambeaux  et  traits,  adieu  captivité  1... 

Adieu  luth,  compagnon  de  mes  tristes  pensées. 
Adieu  nuits,  en  discours  soudainement  passées. 
Désirs,  soupirs,  regards  si  gracieux  et  doux  ! 

Douleurs,  soucis,  regrets  saisiront  votre  place  ; 
Car,  puisque  mon  amour  par  la  crainte  s'efface, 
0  plaisir  1  pour  jamais  je  prends  congé  de  vous!... 

On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  dans  ces  vers  cette  teinte 
de  fadeur  et  de  désolation  affectée,  qui  rappelle  si  bien 
Hinitation  italienne  et  l'engouement  des  courtisans  des 
Médicis  pour  les  Concetti  et  les  Canzoni  de  Naples  et  de 
Florence.  Mais,  à  part  ce  petit  défaut  qui  n'appartient  pas 
h  Desportes  seul,  puisqu'il  est  celui  de  toute  son  époque, 
on  ne  peut  non  plus  lire  cette  œuvre  d'un  poète  dont  les 
premiers  vers  remontent  à  près  de  trois  siècles  de  nous, 
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sans  être  frappé  de  cette  précision  de  rhythme  et  de  cette 
délicatesse  de  pensées  qu'on  y  rencontre,  et  qu'on  ne  ren- 
contre pas  toujours  chez  les  autres  poètes  contemporains. 
On  pourrait,  toutefois,  sans  blesser  précisénnent  les  règles 
du  goût,  préférer  la  pièce  suivante  qui  date  à  peu  près  du 
même  temps  : 

Je  t'apporte,  ô  sommeil,  du  vin  de  quatre  années, 
Du  lait,  des  pavots  noirs  aux  têtes  couronnées  : 
Veuille  tes  ailerons  en  ce  lieu  déployer, 
Tant,  qu'Ali  son  la  vieille,  accroupie  au  foyer, 
Qui,  d'un  pouce  retors  et  d'une  main  mouillée, 
Sa  quenouille  chargée  a  quasi  dépouillée, 
Laisse  cheoir  le  fuseau,  cesse  de  babiller 
Et,  de  toute  la  nuit,  ne  se  puisse  éveiller!... 

Il  y  a  certainement  dans  ces  vers  quelque  chose  de  plus 
qu'une  imitation  des  poésies  florentines  ou  siciliennes.  Il  y 
a  véritablement  de  l'inspiration  française,  enrichie  du  sou- 
venir des  plus  gracieux  poètes  de  l'antiquité.  Cela  prouve 
que,  si  l'on  commençait  à  s'affranchir  de  cette  servilité  des 
langues  mortes,  à  laquelle  Ronsard  et  son  école^  s'étaient 
trop  facilement  soumis,  on  savait  aussi  transporter  dans 
la  phrase  française  cet  esprit  d'Athènes  et  de  Rome, 
que  l'on  avait  cru  trouver  dans  un  arrangement  maté- 
riel de  syllabes  grecques  et  latines,  et  qu'il  fallait  chercher 
dans  les  idées,  non  dans  les  mots  qui  ne  font  que  les 
exprimer. 

On  voit,  par  ces  citations,  combien  le  talent  de  Desportes 
était  souple  et  se  pliait  sans  peine  à  tous  les  caprices  de  l'in- 
spiration. La  chanson,  l'élégie,  la  satire  même,  le  trou- 
vaient toujours  plein  de  verve  et  de  chaleur.  La  satire, 
d'ailleurs,  est  tellement  française  d'esprit  et  d'allure,  que 
Desportes  aurait  craint  de  passer  pour  étranger  s'il  ne  l'eût 
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luée  en  la  rencontrant.  De  plus,  en  agissant  ainsi,  Dés- 
ertes lui  faisait  voir  qu'elle  était  de  la  famille  et  que  bien- 
t  elle  aurait  dans  Régnier,  son  petit-neveu,  un  inter- 
jeté plus  digne  et  plus  fécond. 

Une  des  pièces  les  plus  renaarquables  que  Desportes  ait 
ites,  dans  le  genre  satirique,  est  la  suivante  dirigée  con- 
B  le  mariage  : 

Écoutez  ma  parole,  ô  mortels  égarés 

Qui,  dans  la  servitude,  aveuglément  courez, 

Et  voyez  quelle  femme  au  moins  vous  devez  prendre  : 

Si  vous  répousez  riche,  il  se  faut  préparer 

De  servir,  de  souffrir  et  n'oser  murmurer, 

Aveugle  en  tous  ses  faits,  et  sourd  pour  ne  l'entendre. 

Dédaigneuse  et  superbe,  elle  croit  tout  savoir  ; 
Son  mari  n'est  qu'un  sot,  trop  heureux  de  l'avoir  ; 
En  ce  qu'il  entreprend,  elle  est  toujours  contraire. 
Ses  propos  sont  cuisants,  hautains  et  rigoureux  : 
Le  forçat  misérable  est  beaucoup  plus  heureux, 
A  la  rame  et  aux  fers  d'un  courageux  corsaire. 

Si  vous  la  prenez  pauvre,  avec  la  pauvreté 
Vous  épousez  ainsi  mainte  incommodité  : 
La  charge  des  enfants,  la  peine  et  l'infortune  ; 
Le  mépris  de  chacun  vous  fait  baisser  les  yeux  ; 
Le  soin  rend  vos  esprits  chagrins  et  soucieux  ; 
Avec  la  pauvreté,  toute  chose  importune. 

Si  vous  l'épousez  belle,  assurez-vous  aussi 
De  n'être  jamais  franc  de  crainte  et  de  souci. 
L'œil  de  votre  voisin,  comme  vous,  la  regarde; 
Un  chacun  la  désire,  et  vouloir  l'empêcher. 
C'est  égaler  Sisyphe  et  monter  son  rocher... 
Une  beauté  parfaite  est  de  mauvaise  garde. 

Si  vous  la  prenez  laide,  adieu  toute  amitié  ; 
L'esprit,  tenant  du  corps,  est  plein  de  mauvaitié. 
Vous  aurez  la  maison  pour  prison  ténébreuse  ; 

u.  U 
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Le  soleil  désormais  à  vos  yeux  ne  luira  ; 
Bref,  on  peut  bien  penser  qu'elle  vous  déplaira, 
Puisqu'une  telle  femme,  en  trois  jours,  est  fâcheuse... 

A  part  deux  ou  trois  irrégularités,  telles  par  exemple 
que  celle  du  douzième  vers,  qu'on  ne  se  permet  plus  de- 
puis longtemps,  et  le  mot  mauvaitié  qu'il  faut  considérer 
comme  un  reste  de  barbarie  poétique,  cette  pièce  est  irré- 
prochable. A-t-elle  contribué  à  rendre  Boileau  plus  juste 
envers  Desportes  qu'envers  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains ?  On  ne  le  sait.  Mais  ce  qui  est  assez  vraisembla- 
ble, c'est  que  Boileau  l'avait  lue  lorsqu'il  à  composé  sa 
dixième  satire,  et  que  Desportes  peut  conséquemment  re- 
vendiquer l'honneur  de  la  lui  avoir  inspirée. 

Toutes  ces  poésies  gracieuses,  fraîches,  vives  et  pleines 
de  verve,  que  nous  venons  de  citer,  remontent  aux  pre- 
mières années  de  Desportes  et  ont,  en  effet,  un  air  de  jeu- 
nesse que,  malheureusement,  l'auteur  n'a  pas  su  conserver. 
Si  Desportes  eût  fini  sa  carrière  poétique  comme  il  l'avait 
commencée,  il  aurait  pu  s'asseoir  auprès  de  Malherbe, 
comme  l'un  des  premiers  poètes  de  la  fin  du  xvi*  siècle  et 
du  commencement  du  xvn*  ;  tandis  que  la  postérité  ne  peut 
lui  accorder  qu'un  rang  secondaire  parmi  ceux  dont  elle 
a  recueilli  les  premiers  essais. 

Il  en  est  ainsi  de  Bertaut  dont  les  premiers  vers  avaient 
un  caractère  plus  sérieux  que  ceux  de  son  rival,  et,  peut- 
être  par  ce  motif,  n'obtinrent  pas  la  même  vogue  auprès 
des  contemporains.  Comme  Desportes,  Bertaut  apparte- 
nait à  l'école  de  Ronsard  et  puisait  ses  inspirations  aux 
sources  les  plus  pures  de  l'antiquité.  Il  aimait,  il  admirait 
le  chef  de  la  Pléiade,  dont  il  lisait  et  relisait  les  œuvres, 
afin  de  s'en  bien  pénétrer.  Tout  jeune,  tout  écolier  même 
qu'il  était,  il  faisait  de  Ronsard  l'objet  de  son  étude  et  de 
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sa  méditation  :  c  Te  lire  nuit  et  jour,  »  lui  dit-il  quelque 
part, 

M'a  fait  être  poëte.  au  moins  si  m'imposer 

Un  nom  si  glorieux,  ce  n  est  point  trop  oser. 

Je  rCœoais  que  seize  ans,  quand  la  première  flamme 

Dont  la  muse  m'éprit  s'alluma  dans  mon  âme... 

Depuis  il  fit  des  progrès  sensibles  :  on  remarque,  dans  ses 
œuvres  poéti(]ues  les  plus  sérieuses,  des  qualités  que  Ton 
n'était  pas  encore  accoutumé  à  rencontrer  dans  la  poésie 
de  cette  époque.  On  y  trouve  de  la  force,  de  la  fermeté,  de 
Tindépendance,  du  courage  même  quelquefois.  Voici,  par 
exemple,  comment,  dans  un  remarquable  poëme  sur  saint 
Louis,  après  avoir  célébré  les  vertus  et  surtout  la  charité 
de  ce  grand  roi,  il  flétrit,  en  vers  de  la  plus  mâle  énergie, 
'es  princes  qui  ruinent  leurs  sujets  par  de  lourds  et  injustes 
ÎDîpôts  : 

Mauvais  pasteurs  du  peuple,  écorchez  vos  troupeaux, 
Pour  changer  en  draps  d*or  leurs  misérables  peaux  : 
Pensez- vous  que  le  ciel  qui  hait  ^^  tyrannie 
Favorise  la  vôtre  et  la  laisse  impunie?... 
Non,  non  :  il  détruira  votre  injuste  pouvoir, 
En  faisant  contre  vous  vos  sujets  s'émouvoir  ; 
Ce  courroux  punisseur  qui  les  trônes  désole.... 


Brisera  votre  sceptre,  orgueilleux  de  tributs. 
Vous  en  ôtant  l'usage,  en  haine  de  Tabus  ; 
Ou  bien  il  maudira  les  cruels  artifices 
Qu'inventent  vos  flatteurs  pour  nourrir  vos  délices, 
Et  fera  que,  votre  or  fondant  en  votre  main, 
Plus  vous  dévorerez  et  plus  vous  aurez  faim!... 

Yoilà  de  fortes  pensées,  des  images  saisissantes,  un 
langage  irréprochable,  une  inspiration  presque  prophéti- 
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que,  un  sujet  tout  à  fait  digne  d'un  vrai  poète.  Le  choix 
seul  d'un  tel  sujet  est  un  mérite  dont  il  faut  tenir  compte 
à  Fauteur  ;  au  milieu  de  cette  profusion  de  poésies  légères 
et  fades,  qui  envahissait  le  domaine  littéraire,  c'est  une 
heureuse  pensée  qu'a  eue  Bertaut,  de  chercher  dans  une 
matière  aussi  brûlante  la  source  d'une  de  ses  plus  belles 
productions. 

La  mort  d'Henri  IV  fut  aussi  pour  Bertaut  une  occa- 
sion de  se  livrer  à  son  inspiration  poétique,  et  d'exprimer 
en  quelques  beaux  vers  la  peine  qu'il  ressentait  de  ce  la- 
mentable événement.  Toutefois,  sa  muse  semble  s'être 
effrayée  de  la  grandeur  ou  de  la  diflSculté  du  sujet  ;  le  poète 
a  compris  qu'en  présence  de  cet  irréparable  malheur  au- 
cune expression  ne  pouvait  égaler  la  douleur  de  la  France, 
et  qu'une  telle  douleur  ne  pouvait  dignement  s'exprimer 
que  par  le  silence  ou  par  des  sanglots  :  «  Les  grandes  dou- 
»  leurs  sont  muettes,  »  s'écrie-t-il  ; 

Las  !  il  ne  faut  que  moi  pour  en  servir  de  preuve  ; 
Car,  quand  avec  la  France,  aujourd'hui  triste  et  veuve, 
Je  me  veux  tout  épandre  en  lamentables  cris, 
Soudain  le  discours  manque  à  mon  âme  oppressée, 
"Et  la  juste  douleur  ravit  à  ma  pensée 
Ce  que  l'affection  promet  à  mes  écrits. 

0  grand  roi  1  le  support  des  lettres  et  des  armes, 
Reste  plutôt  non  plaint  que  plaint  d'indignes  larmes... 

Aussi  bien  Apollon  n'anime  plus  ma  veine, 
Comme  il  faisait  du  temps  que  la  docte  neuvaine 
Donnnait  vol  à  ma  plume,  en  un  âge  plus  doux... 

A  l'époque  où  il  écrivait  ces  vers,  Bertaut  avait  soixante- 
deux  ans  et  semblait  déjà  pressentir  sa  fin  prochaine,  qui,  en 
effet,  arriva  l'année  suivante  (1611).  Mais  dans  le  temps 
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auquel  il  fait  une  si  gracieuse  allusion,  oii  les  muses  de  sa 
jeunesse  lui  prodiguaient  leurs  inspirations  les  plus  tendres, 
Bertaut  se  faisait  remarquer  par  une  fraîcheur  d'imagina- 
tion, qui  se  reflète  dans  ses  premiers  vers.  Quelquefois 
même,  ce  poète  généralement  grave  et  sérieux  s'est  laissé 
entraîner  sur  cette  douce  pente  de  l'idylle  et  du  madrigal, 
où  venaient  se  perdre,  à  cette  époque,  tant  de  génies 
restés  inconnus.  Mais,  dans  ses  pièces  les  plus  galantes, 
on  trouve  une  réserve  et  une  pudeur  qui  n'étaient  ni 
dans  les  mœurs,  ni  dans  les  habitudes  de  la  société  pour 
laquelle  il  écrivait.  Doué  d'un  cœur  aimant  et  d'une  ex- 
quise sensibilité,  il  a  contribué  à  donner  plus  de  douceur 
à  la  langue  ;  de  tous  les  poètes  du  même  temps  il  est  le 
seul  pour  lequel  Malherbe  ait  manifesté  quelque  considé- 
ration. Ses  stances  tombent  souvent  avec  grâce  et  charment 
l'oreille  par  leur  harmonie  et  leur  molle  facilité.  En  voici 
deux  seulement,  dans  lesquelles  l'auteur,  après  avoir  juré 
de  ne  plus  aimer,  se  repent  bientôt  de  ses  serments,  et 
exprime  son  repentir  en  vers  doux  et  gracieux  : 

Non,  non,  ne  tuons  pas  un  si  plaisant  souci; 
Rien  n'est  doux  sans  amour,  en  cette  vie  humaine  : 
Ceux  qui  cessent  d'aimer  cessent  de  vivre  aussi. 
Ou  vivent  sans  plaisir,  comme  ils  vivent  sans  peine. 

Tous  les  soucis  humains  sont  pure  vanité  ; 
D'ignorance  et  d'erreur  toute  la  terre  abonde, 
£t  constamment  aimer  une  rare  beauté. 
C'est  la  plus  douce  erreur  des  vanités  du  monde. 

D'autres  vers  de  Bertaut  sont  restés  dans  les  souvenirs, 
comme  exprimant  une  certaine  tendresse  de  cœur.  Mais  ses 
poésies  les  plus  importantes  lui  ont  été  inspirées  par  une 
muse  grave  et  pieuse  dont  la  voix,  au  milieu  de  cette 
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société  frivole  qui  Tentourait,  se  faisait  difflcilement  écouter. 
Citons  cependant  encore,  conime  type  de  sa  manière  la 
plus  délicate,  les  vers  suivants  qui  expriment  des  regrets 
sur  un  passé  toujours  plein  de  charmes,  et  qui  sans  doute 
se  rapportent,  comme  les  stances  sur  la  mort  d'Henri  IV, 
aux  dernières  années  de  sa  vie  : 


Mes  plaisirs  se  sont  envolés  ; 
Cédant  au  malheur  qui  m'outrage, 
Mes  beaux  jours  se  sont  écoulés 
Comme  Teàu  qu'enfante  un  orage, 
Et  s'écoulant,  ne  m'ont  laissé 
Rien  que  le  regret  du  passé!... 


C'est  l'expression  d'une  douce  mélancolie,  que  Ton  retrouve 
encore  volontiers  dans  ces  autres  vers,  où  la  même  idée  est 
exprimée  en  d'autres  termes  et  avec  un  rbythme  différent  : 

Félicité  passée, 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir  1... 

Ces  quatre  vers  ne  sont  rien  assurément,  et  cependant  ils 
ont  été  jugés  dignes  d'être  transmis  de  toutes  les  manières 
aux  âges  postérieurs.  Les  austères  habitants  de  Port-Royal 
les  trouvèrent  assez  orthodoxes  pour  être  placés  en  tête  de 
leur  Commentaire  sur  Job.  Les  musiciens  du  temps,  inspirés 
par  ces  accents  mélancoliques,  ont  composé,  pour  en  ren- 
dre l'expression  plus  vive  encore,  des  airs  que  nos  grand'- 
mères  chantaient  dans  leur  jeunesse,  et  répétaient  un  peu 
plus  tard,  d'une  voix  chevrotante,  à  leurs  petits-enfants.  Et 
c'est  ainsi  qu'à  cette  bienheureuse  époque  d'insouciance  et 
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de  frivolité,  quelques  notes  sur  quatre  vers  suffisaient  pour 

fonder  une  réputation. 
On  Ta  vu  par  ce  qui  précède,  les  premiers  essais  de 

Desportes  et  de  Bertaut  avaient  porté  un  premier  coup  à 
cette  école  de  Ronsard,  dont  les  dernières  lueurs  éclairaient 
encore  certains  points  de  Thorizon  littéraire.  Mais  ces  deux 
poètes  n'avaient  pas  le  génie  nécessaire,  pour  imprimer  à 
leurs  louables  tentatives  ce  caractère  de  résolution  et  de 
fermeté  qui  fixe  les  principes  et  impose  une  doctrine.  S'ils 
ont  touché  quelquefois  la  corde  poétique,  on  peut  dire  que 
c'est  par  hasard,  par  exception,  mais  non  avec  le  parti  pris 
de  donner  à  leurs  contemporains  ou  à  leurs  descendants 
des  préceptes  à  suivre  et  des  exemples  à  imiter.  Aussi  faut- 
il  chercher  dans  les  premiers  chants  de  leur  jeunesse  les 
titres  principaux  de  leur  renommée.  Aussi  peut-on  encore 
'constater  sans  peine  que  les  œuvres  qu'ils  ont  produites 
à  un  âge  où  l'inspiration  est  moins  vive  et  moins  spontanée, 
niais  où  l'expérience  et  la  réflexion  la  remplacent,  quand  on 
s'est  proposé  un  but  de  progrès,  sont  précisément  celles 
Çuî,  par  leurs  faiblesses  et  par  leurs  négligences,  se  trou- 
vent ne  mériter  que  l'oubli. 


CHAPITRE  IV 

LES  DEUX  VAUQUELIN 


Voici  encore  deux  hommes  qui,  comme  Desportes  et 
Bertaut,  n'ont  eu  qu'une  réputation  secondaire,  et  qui,  ce- 
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pendant,  ont  exercé  une  certaine  influence  sur  la  langue  poé- 
tique de  leur  temps. 

Jean  Vauquelin  de  la  Fresnaye  vivait  en  Normandie, 
près  de  Falaise,  et,  en  sa  qualité  de  gentilhomme,  habitait 
un  de  ces  vieux  manoirs  crénelés  qu'on  retrouve  encore  dans 
certaines  provinces.  11  a  pris  soin  d'ailleurs  de  nous  dé- 
crire lui-même  une  partie  de  cette  habitation  où  se  faisait, 
dit-il,  remarquer  : 

Une  grand'salle  antique  où  pend,  es  soliTeaux, 
Une  corne  de  cerf,  pour  pendre  les  chapeaux 
Et  les  trompes  de  chasse,  où  Ton  voit  un  ménage 
De  gens,  de  chiens,  d'oiseaux,  ainsi  qu'au  premier  âge. 

Tel  était,  à  n'en  pas  douter,  le  lieu  où  Vauquelin,  en- 
touré de  ses  grands  et  petits  vassaux,  abrité  par  ses  murs 
de  brique,  protégé  par  ses  tourelles  massives,  ses  cloche-  ' 
tons  aigus,  ses  arbres  séculaires,  vivait  de  la  vie  de  grand 
seigneur  campagnard,  et  traduisait  en  vers  ses  pensées  de 
chaque  jour.  Un  instant  il  fut  troublé  par  la  guerre  civile 
qui  vint  l'arracher  à  ses  paisibles  rêveries  et  le  pousser  sur 
un  champ  de  bataille.  Aussi  s'écria-t-il,  avec  cet  accent  de 
douleur  qui  montre  combien  il  regrettait  sa  vie  calme  et 
tranquille  : 

0  sainte  paix,  reviens,  reviens  et  nous  ramène 

Les  beaux  jours  qui  rendront  la  saison  plus  sereine  I 

Un  peu  plus  tard,  il  fut  contraint  de  paraître  à  la  cour  ; 
de  hautes  fonctions  judiciaires  lui  furent  même  un  instant 
dévolues  ;  mais  rien  ne  put  le  distraire  de  son  amour  pour 
la  vie  des  champs,  et,  au  milieu  des  honneurs  dont  il  était 
entouré,  au  milieu  même  de  l'exercice  de  cettç  magistra- 
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ture  dont  il  •  avait  été  investi  et  qu'il  n'exerçait  que  par 
soumission  à  son  prince,  il  répétait  dans  ses  Foresteries  : 

Las  I  quand  pourrai-je  accomplir  mon  désir 
Et  retourner  aux  forêts,  en  l'ombrage, 
Et  vivre  là,  comme  en  un  ermitage, 
Au  bruit  des  eaux,  dormant  à  mon  plaisir!... 

Quand  chanterai-je  encore,  à  mon  loisir, 
Sur  la  beauté,  des  cieux  la  belle  image. 
Et  quand  pourrai-je,  à  l'abri  de  l'orage. 
Un  beau  couvert  dans  le  monde  choisir?  .. 

Ces  Foresteries  ou  Bergeries  sont  une  suite  de  com- 
positions poétiques  empreintes  d'une  certaine  délica- 
tesse de  sentiment,  où  Vauquelin  s'est  attaché  à  peindre 
les  scènes  les  plus  émouvantes  de  la  vie  champêtre.  Le 
principal  mérite  du  poète,  dans  cet  ouvrage,  est  d'avoir 
été  le  précurseur  de  Racan,  cet  autre  poète  de  Bergeries, 
qui  sut  donner  à  ce  genre  de  compositions  toute  la  grâce 
dont  il  est  susceptible. 

Vauquelin  a  fait  aussi  des  sonnets,  des  idylles,  des  Sati- 
res ou  Épitres  morales^  à  l'imitation  d'Horace  etd'Aristote, 
dont  plusieurs  sont  adressées  à  ses  enfants  et  contiennent 
de  sages  préceptes  de  conduite.  Nous  avons  dit  que  Vau- 
quelin pouvait  être  considéré  comme  l'un  des  précurseurs 
de  Racan  par  ses  Foresteries;  peut-être  a-t-il  été  l'un  des 
précurseurs  de  Boilèau  par  un  poème  sur  l'Art  poétique, 
qu'il  nous  a  laissé,  et  dans  lequel  nous  trouvons  des  vers 
que  n'auraient  pas  désavoués  des  poètes  d'un  ordre  supé- 
rieur. En  voici  quelques-uns  qui  nous  semblent  de  nature 
à  donner  une  idée  de  sa  manière  ;  il  parle  de  la  poésie 
française  en  général  : 

Notre  poésie,  en  sa  simplesse  utile. 

Étant,  comme  une  prose,  en  nombres  infertile, 
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Sans  avoir  tant  de  pieds,  comme  les  Grecs  avoieot, 

Ou  comme  les  Romains  qui  leurs  pas  en  sui voient, 

Ains  seulement  la  rime,  il  faut,  comme  en  la  prose, 

Poëte,  n'oublier  aux  vers  aucune  chose 

De  la  grande  douceur  et  de  la  pureté 

Que  notre  langue  veut,  sans  nulle  obscurité. 

Ce  qui  est  surtout  remarquable  dans  le  talent  de  Vau- 
queîin,  c'est  la  souplesse  et  la  variété.  11  passe  sans  effort 
d'un  sujet  à  un  autre  et,  dans  tous  les  genres,  il  sait  trou- 
ver une  expression  juste  et  un  tour  original.  Ce  qu'il  faut 
encore  louer  en  lui,  c'est  que,  dans  tous  ses  ouvrages,  on 
le  voit  toujours  animé  de  sentiments  purs,  honnêtes,  ver- 
tueux, qui  se  reproduisent  dans  son  langage  et  pénètrent 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Ces  sentiments,  il  les  a  évidem- 
ment puisés  dans  la  douce  vie  des  champs,  dans  la  calme 
contemplation  de  la  nature,  qu'il  préférait,  avec  tant  de  rai- 
son, à  tout  l'éclat  du  monde  et  à  toutes  les  pompes  de  la 
cour. 

Son  fils,  Nicolas  Vauquelin,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Des  Yveteauxy  qu'il  avait  emprunté  à  l'une  de  ses  terres, 
n'avait  ni  les  mêmes  goûts,  ni  la  même  vertu.  Mais  son 
talent  poétique  était  supérieur  à  celui  de  son  père,  et  nous 
verrons  bientôt  qu'il  peut  être  rangé  parmi  les  meilleurs 
poètes  de  cette  époque  de  transition. 

Malgré  les  sages  avis  paternels  et  les  Épîtres  morales 
qui  lui  étaient  adressées  quelquefois,  Nicolas  Vauquelin 
se  fit  remarquer  par  un  amour  effréné  du  plaisir,  par 
une  vie  molle  et  sensuelle,  par  une  pratique  presque 
scandaleuse  de  la  doctrine  d'Épicure,  dont  il  a  vanté  les 
principes  et  les  avantages  dans  plusieurs  de  ses  écrits. 
En  vain  on  l'avait  comblé  de  faveurs  insignes,  investi  de 
fonctions  importantes  et  lucratives,  enrichi  de  bénéfices 
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considérables,  honoré  du  titre  de  précepteur  des  enfants 
d'Henri  IV;  il  ne  put  conserver  aucune  de  ces  situations, 
et  préféra  à  tous  les  honneurs  d'une  position  dignement 
soutenue,  cette  vie  d'indépendance  et  de  désordre  qu'il  a 
menée  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours* 

Son  père  avait  chanté  les  douceurs  de  la  vie  champêtre  ; 
il  voulut  faire  l'épreuve  de  la  vie  pastorale,  mais  au  point 
de  vue  le  plus  poétique  et  le  plus  romanesque.  Il  se  retira 
donc  dans  une  maison  du  faubourg  Saint-Germain,  à  Pa- 
ris, et  là,  dit  Vigneul-Marville,  «  prenant  l'air  d'\inpast(yr 
>  fido  avec  sa  dame,  la  houlette  à  la  main,  la  panetière  au 
»  côté,  le  chapeau  de  paille  doublé  de  satin  couleur  de 
»  rose  sur  la  tête,  il  conduisait  paisiblement,  le  long  des 
»  allées  de  son  jardin,  ses  troupeaux  imaginaires,  leurdi- 
»  sait  des  chansonnettes  et  les  gardait  du  loup.  »  L'abbé 
de  Beaulieu  s'exprime  aussi  de  cette  manière  sur  le 
compte  de  ce  fol  épicurien,  en  faisant  allusion  à  ses  habi- 
tudes efféminées  : 

Jusques  au  dernier  de  ses  jours, 
Il  porta  coQstamment  panetière  et  houlette 

Et,  dans  les  bras  de  ses  amours, 
Expira  mollement,  au  son  de  la  musette, 

Cherchant,  parmi  ces  doux  accords. 

Prêt  à  descendre  chez  les  morts, 

A  se  faire  une  route  aisée  ; 

Voluptueux,  même  en  sa  lin, 

11  sema  de  fleurs  le  chemin 

Qui  le  mena  dans  l'Elysée. 

Malgré  cette  vie  désordonnée,  Nicolas  Vauquelin  trouva 
cependant  le  loisir  de  composer  un  grand  nombre  de  vers, 
de  beaux  vers  même,  et,  chose  remarquable,  des  vers  où 
ne  se  reflètent  que  très-accidentellement  ses  instincts  de 
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mollesse  et  de  sensualité.  Au  milieu  de  ses  plaisirs  il  a  su 
conserver  une  certaine  dignité  extérieure.  Les  imputations 
malveillantes  ou  les  avertissements  téméraires,  il  les  re- 
pousse avec  énergie,  cherchant  à  se  persuader  à  lui-même 
qu'il  ne  mérite  pas  le  moindre  reproche.  Il  a  pour  lui  Ta- 
mitié  d'Henri  IV,  et  cette  amitié  lui  sert  de  retranchement 
contre  toutes  les  censures,  a  Quoi  que  vous  disiez,  »  écrit-il 
à  l'un  de  ses  frères,  «  je  ne  m'aperçois  pas  que  j'aie  obs- 
»  curci  la  lumière  de  notre  race  par  les  ténèbres  de  mon 
»  ignorance,  ni  par  la  bassesse  de  mes  actions.  Mes  occu- 
»  pations  et  mes  plaisirs  sont  toujours  honnêtes  ou  agréa- 
»  blement  profitables  aux  autres  et  à  moi-même  ;  et,  s'il  y 
»  a  quelque  splendeur  en  ma  dépense,  elle  est  sans  somp- 
»  tuosité,  comme  ma  liberté  sans  dissolution.  Il  y  a  vingt- 
»  cinq  ans  que  je  ne  sais  ce  que  c'est  du  Cours,  des  Tuile- 
»  ries  ni  de  la  cour.  Mais  j'ai  vu  plus  de  reines,  de  prin- 
»  cesses  et  de  duchesses,  chez  moi,  que  vous  n'avez  vu  de 
»  dames  aux  noces  de  votre  fils.  Vous  prenez  la  politesse 
»  et  la  délicatesse  curieuses  pour  une  volupté  vicieuse  et 
»  défendue.  Vous  croyez  que  les  goûts  qui  sont  hors  du 
»  commun  doivent  passer  pour  les  dégoûts  des  bonnes 
»  choses,  et,  sans  faire  la  différence  des  hommes,  en  la- 
»  quelle  consiste  la  netteté  du  jugement,  vous  êtes  assez 
»  ignorant  ou  assez  malicieux  pour  ne  rien  déférer  aux 
»  opinions  particulières  des  hommes  rares  et  singuliers. 
»  Toutefois,  je  n'ai  point  vu  que  la  douceur  des  plaisirs  ou 
»  la  violence  des  passions,  ni  les  plus  friands  objets,  aient 
»  jamais  irrité  mes  sens  jusques  à  passer  à  un  désir  irré- 
»  gulier  ou  étranger.  Et  si  c'est  un  vice  d'aimer  la  mu- 
»  que,  la  poésie,  la  peinture  et  l'architecture,  qui  étei- 
»  gnent  les  passions  de  l'avarice  et  de  l'envie,  j'avoue  que 
»  je  suis  et  veux  être  l'un  des  plus  blâmables  du  monde.  » 
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Quant  aux  poésies  de  Nicolas  Vauquelin,  elles  sont  re- 
marquables, non-seulement  par  leur  mérite,  leur  variété, 
leur  facilité,  leur  correction,  mais  surtout,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  par  la  pureté  des  idées  et  des  principes 
qu'on  y  rencontre  souvent  au  milieu  de  bien  des  débauches 
d'imagination.  Quelquefois  même,  si  l'on  ne  connaissait  le 
relâchement  des  mœurs  du  poète,  on  croirait  volontiers, 
en  lisant  ses  œuvres  sérieuses,  que  sa  vie  s'est  passée  dans 
une  atmosphère  de  vertu.  Voyez  comme,  dans  soiflnstitu- 
tùm  du  Prince^  il  excite  son  élève,  le  duc  de  Vendôme,  à 
pratiquer  la  religion,  et  à  la  pratiquer  publiquement,  afin 
de  donner  l'exemple  à  ceux  qui  l'entourent  : 

Tu  peux,  en  tous  endroits,  et  lorsque  tu  le  veux, 

Invoquer  l'Éternel  et  lui  faire  des  vœux  : 

Pour  ceux  qui  vivent  bien,  le  monde  n'est  qu'un  temple. 

Mais  tu  lui  dois  la  vie,  au  peuple  ton  exemple  ; 

Le  chef  peut  sur  la  foi,  comme  il  peut  sur  les  mœurs  : 

L'Orient,  autrefois,  suivit  ses  empereurs. 

Et  les  peuples  du  Nord,  éteignant  leur  lumière. 

Changèrent,  sous  leurs  rois,  leur  créance  première... 

Dans  d'autres  genres,  Nicolas  Vauquelin  a  aussi  prouvé 
qu'il  n'était  pas  un  poète  tout  à  fait  inférieur  et  qu'il  pou- 
vait prendre  sa  part  du  progrès  que  faisait  déjà,  de  son 
temps,  la  langue  poétique,  sous  l'influence  naissante  de 
Malherbe,  à  la  hauteur  duquel  il  s'est  quelquefois  élevé. 
Voici,  par  exemple,  une  charmante  strophe,  extraite  d'une 
élégie  sur  la  mort  de  deux  jeu)ies  gens ^  dans  laquelle  on  ne 
peut  s'empêcher  de  retrouver  le  sentiment,  la  délicatesse, 
la  sensibilité  dont  l'Ode  à  Duperrïer  donnera  plus  tard 
une  plus  exquise  et  plus  parfaite  expression  : 

Beaux  rayons  plus  clairs  que  durables, 
Si  vos  lumières  désirables 
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Ont  eu  leur  fin,  en  commençant, 
C'est  le  destin  des  belles  choses  : 
Un  matin  est  l'âge  des  roses, 
Et  les  lys  meurent  en  naissant. 

Ces  trois  derniers  vers,  surtout,  rappellent  de  la  ma- 
nière la  plus  frappante  l'idée  dominante  de  la  fameuse 
strophe  de  Malherbe,  et  Vauquelin  peut  revendiquer  l'hon- 
neur d'avoir  été  non-seulement  quelquefois  l'émule,  mais 
l'inspirateur,  en  cet  endroit,  du  plus  grand  poète  de  son 
temps. 


CHAPITRE   V 


MALHERBE 


Nous  avons  nommé  Malherbe,  après  avoir  donné  un 
souvenir  aux  quelques  poètes  de  second  ordre  qui  l'ont 
précédé.  Nous  pouvons  maintenant  le  regarder  en  face  et 
saluer  sa  venue  en  répétant  avec  Boileau  :  «  Enfin  Mal- 
herbe vint!  » 

Peu  de  mots  nous  suffiront  pour  résumer  la  vie  de  ce 
poète,  qui  est  aussi  connue  que  son  nom  est  populaire. 
Malherbe  est  né  à  Caen  en  1555.  Son  père  était  conseiller 
au  bailliage  et  présidial.  Sa  famille  était  noble  et  jouissait 
d'une  certaine  fortune.  Ses  études  furent  complètes  et  so- 
lides :  il  les  commença  en  France,  les  continua  en  Suisse 
et  les  termina  en  Allemagne.  A  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  il 
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fut  attaché  à  la  personne  du  grand  prieur,  duc  d'àngou- 
lême,  qui  gouvernait  alors  la  Provence,  à  Aix.  Dans  cette 
ville,  Malherbe  rencontra  Peiresc  avec  qui  il  resta  en  rela- 
tions d'intimité.  Le  duc  d'Angoulême  soutenait  alors  des 
luttes  vives  contre  les  révoltés.  Malherbe  le  suivit  sur  les 
champs  de  bataille  et  ne  se  sépara  de  lui  qu'au  dernier 
moment.  L'assassinat  du  grand  priour  fut  le  signal  de  cette 
séparation.  Malherbe  revint  alors  dans  sa  ville  natale  et  se 
livra  tout  entier  aux  premières  inspirations  de  sa  muse.  Sa 
réputation  de  poète  ne  tarda  pas  à  grandir  et  à  s'étendre. 
Le  cardinal  Du  Perron  se  délassait  de  ses  travaux  théolo- 
giques par  le  culte  de  la  poésie  ;  mais  les  vers  de  Mal- 
herbe le  firent  rentrer  en  lui-même.  Il  comprit  que  devant 
un  tel  génie  tout  devait  s'incliner,  et  considéra  comme  un 
devoir  de  contribuer  lui-même  à  la  renommée  du  poète 
naissant.  Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  parla  de  Malherbe  à 
Henri  IV,  dans  une  circonstance  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
rappeler.  Henri  lui  demandait  pourquoi  il  ne  faisait  plus 
de  vers  :  t  Des  vers^  sire,  i»  répondit-il,  «  il  ne  faut  plus  que 
»  qui  que  ce  soit  s'en  méle^  après  un  gentilhomme  de  Nor- 
9  mandie,  nommé  Malherbe^  qui  a  porté  la  poésie  françoise 
9  à  un  si  haut  points  que  personne  n'en  peut  jamais  appro-- 
•  cher.  » 

A  cette  époque  déjà,  le  talent  de  Malherbe  avait  mûri 
et  subi  même  une  première  transformation.  Ses  essais  an- 
térieurs n'eussent  pas  provoqué  un  tel  éloge  de  la  part 
d'un  homme  de  goût  comme  l'était  Du  Perron.  On  a  re- 
cueilli, comme  exemple  de  l'imperfection  de  ses  premiers 
vers,  une  pièce  qu'il  avait  dédiée  à  Henri  III,  sous  le  titre 
de  Larmes  de  saint  Pierre^  et  qui,  en  effet,  ne  renferme 
aucune  des  beautés  d'ordre  supérieur,  qui  ont  fait  de  Mal- 
herbe l'éternel  modèle  des  poètes. 
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Dans  cette  pièce,  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappe- 
ler, pour  mieux  faire  apprécier  les  progrès  d'un  esprit  for- 
tifié par  le  travail  et  la  réflexion,  Malherbe  s'exprime  ainsi, 
en  parlant  du  désespoir  du  grand  apôtre  : 

.    .    .     .    Ses  cris  en  tonnerres  éclatent, 
Ses  soupirs  se  font  vents  qui  les  chênes  combattent, 
Et  ses  pleurs  qui,  tantôt,  descendaient  mollement, 
Ressemblent  un  torrent  qui,  des  hautes  montagnes. 
Ravageant  et  noyant  les  voisines  campagnes, 
Veut  que  tout  l'univers  ne  soit  qu'un  élément... 

N'en  citons  pas  davantage  ;  toute  la  pièce  est  sur  ce  ton 
d'exagération  presque  ridicule  ;  toute  la  nature  assiste  à 
cette  gigantesque  désolation  de  celui  qui  a  renié  son  maî- 
tre :  l'aurore  verse  une  cruche  de  pleurs;  le  soleil  s'avance 
lentement,  comme  un  criminel  qui  chemine  au  tré- 
pas ^  etc.,  etc.  Assurément,  toutes  ces  images  sont  loin 
d'être  sublimes,  bien  que  le  poète  ait  eu,  sans  doute,  la 
pensée  d'élever  son  style  à  la  hauteur  de  son  sujet.  Aussi, 
Henri  111  qui,  en  littérature,  n'était  pourtant  pas  d'un 
goût  très-sévère,  dédaigna-t-il  la  dédicace  de  cette  sin- 
gulière poésie  et  manifesta-t-il  même,  après  l'avoir  lue,  un 
certain  mécontentement.  Ce  mécontentement  et  ce  dédain 
restèrent  dans  les  souvenirs  de  Malherbe,  dont  l'amour- 
propre  blessé  se  manifesta  plus  d'une  fois  contre  la  per- 
sonne, la  mémoire  ou  les  courtisans  du  prince  qui  l'avait 
ainsi  dédaigné.  Dans  Y  Ode  à  Henri  IV  partant  pour  le 
Limousin^  il  y  a  une  strophe  tout  entière  où  l'allusion  est 
aussi  transparente  que  possible  : 

Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes, 
Laissant  à  ses  flatteurs  les  soins  de  ses  provinces, 
Entre  les  voluptés  indignement  s'endort. 
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Quoique  l'on  dissimule,  on  en  fait  peu  d'estime, 

Et,  si  la  vérité  se  peut  dire  sans  crime, 

C'est  avecqiie  plaisir  qu'on  survit  à  leur  mort. 

Voici  encore  une  strophe  d*une  autre  ode,  où  Ton  trouve, 
sans  effort,  une  fine  et  mordante  épigramme  décochée 
par  l'auteur  irrité  contre  les  favoris  d'Henri  III  : 

Les  peuples,  pipés  de  leur  mine, 
Les  voyant  ainsi  renfermer, 
Jugeaient  qu'ils  parlaient  de  s'armer 
Pour  conquérir  la  Palestine, 
Et  borner,  de  Tyr  à  Calys, 
L'empire  de  la  fleur  de  lys. 
Et  toutefois  leur  entreprise 
Était  le  parfum  d'un  collet, 
Le  point  coupé  d'une  chemise, 
Ou  la  figure  d'un  ballet. 

Ces  citations  nous  reportent  déjà  à  une  certaine  distance 
d^s  Larmes  de  saint  Pierre  :  on  voit  que  le  poète  a  fait 
des  progrès  rapides,  que  son  goût  s'est  épuré,  que  son 
style  s'est  corrigé,  que  son  vers  s'est  rempli  d'harmonie, 
que  sa  muse,  enfin,  s'est  franchement  engagée  dans  cette 
voie  de  la  noble  et  vraie  poésie,  que  désormais  elle  n'a- 
bandonnera plus. 

On  sait  quelle  fut  la  mission  de  Malherbe  comme  poète 
et  comme  réformateur.  On  avait  tant  abusé,  d'une  part 
de  l'antiquité,  de  l'autre  de  V italianisme  moderne,  qu'il 
dirigea  tous  ses  efforts  vers  la  réforme  de  ce  double  abus. 
Ses  précurseurs  directs  avaient  commencé  à  s'affranchir 
de  ce  grec  et  de  ce  latin  de  mauvais  aloi,  sous  le  joug  des- 
quels Ronsard  et  son  école  s'étaient  placés  avec  tant  de 
résolution.  Mais  ils  avaient,  en  même  temps,  subi  l'in- 
fluence de  c^  goût  italien,  de  ce  pétrarchisme  dont  parle 

II.  15 
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un  judicieux  critique*,  comme  ayant  séduit  Malherbe  au 
premier  abord,  tout  en  lui  ouvrant  bientôt  les  yeux  sur  son 
peu  de  consistance  et  de  solidité.  Malherbe  sentit  que  sa 
destinée  était  de  porter  à  toutes  ces  erreurs  un  coup  déci- 
sif. Il  comprima  le  plus  possible  cette  verve  licencieuse, 
qui  tendait  de  plus  en  plus  à  usurper  la  place  de  la  haute 
et  sérieuse  poésie.  Il  se  constitua  le  censeur  inflexible  de 
toutes  les  exagérations  et  de  tous  les  excès.  «  Il  n'y  eut 
pas  une  mauvaise  métaphore  qu'il  ne  dénonçât,  pas  une 
comparaison  inexacte  qu'il  n'effaçât  du  revers  de  sa  plume. 
Pénétrant  dans  tous  les  détails  de  ce  style  qu'il  voulait 
réformer,  dans  ses  jointures  les  plus  cachées,  dans  ses 
fausses  délicatesses,  dans  ses  grâces  spécieuses ,  deman- 
dant compte  à  chaque  mot  de  sa  valeur,  de  son  rapport 
avec  l'idée  qu'il  exprimait,  de  sa  place  dans  la  phrase,  il 
se  rendait  comme  témoin  du  travail  du  poète,  et  faisait 
voir,  dans  la  faiblesse  de  sa  conception,  les  causes  de 
l'imperfection  de  la  langue.  Épithèles  méchantes,  pensées 
incomplètes,  contradictions  disparates,  redondances  bril- 
lantes sans  solidité,  impropriétés  déguisées  par  la  douceur 
des  mots  ou  par  l'apparente  délicatesse  des  pensées,  rien 
ne  trouva  grâce  devant  lui^  » 

Il  avait  établi  dans  sa  chambre  une  espèce  de  tribunal 
littéraire  du  haut  duquel  il  prononçait  ses  arrêts  en  ma- 
tière de  goût.  C'est  là  qu'au  milieu  de  ses  plus  dévoués 
disciples  il  passait  en  revue  et  flagellait  sans  pitié  ceux 
qui  avaient  la  témérité  d'obéir  à  d'autres  lois  qu'aux 
siennes.  C'est  là  que  de  temps  en  temps  Balzac  le  rencon- 
trait et  jetait  son  sarcasme  à  c  ce  vieux  pédagogue  de  la 


*•  M.  Nisard* 
s  Idem, 
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•  cour,  à  ce  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  qui  mettait  les 
»  plus  grandes  différences  entre  pas  et  point,  et  traitait 
»  l'affaire  des  gérondifs  et  celles  des  participes  comme  si 
»  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre,  et 
»  jaloux  de  leurs  frontières*.  »  C'est  là  enfin  qu'il  immolait 
Ronsard,  dont  les  œuvres  étaient  le  point  de  mire  de  toutes 
ses  censures  et  de  toutes  ses  sévérités.  On  connaît  l'his- 
toire de  ce  volume  du  chef  de  la  Pléiade,  que  l'impitoyable 
censeur  avait  couvert  de  ratures.  Plusieurs  passages  de  ce 
volume  étaient  restés  intacts,  et  on  demandait  à  Malherbe 
si  ces  passages  avaient  trouvé  grâce  devant  lui  :  «  Pas 
plus  que  le  reste!  »  répondit-il,  et  il  s'empressa  de  complé- 
ter, par  de  nouvelles  ratures,  l'acte  de  haute  exécution 
qu'il  avait  commencé.  Lisait-il  à  haute  voix  ses  propres 
vers  à  ses  amis,  et  rencontrait- il  dans  son  œuvre  une  ex- 
pression mal  sonnante,  un  vers  défectueux,  une  faute 
contre  l'harmonie  ou  la  précision  ?  «  Pardon,  messieurs,  9 


i  Voici  le  texte  de  ce  passage  de  Balzac,  que  nous  lisons  dans  le 
dixième  discours  du  Socrate  chrétien  :  «  Vous  vous  souvenez  du 
»  dieux  pédagogue  de  la  cour  y  et  qu'on  appeloit  autrefois  le  tyran 
»  des  mots  et  des  syllabes,  et  qui  s'appeloit  lui-même,  lorsqu'il  étoit 
»  en  bonne  humeur,  le  grammairien  à  lunettes  et  en  cheveux  gris. 
»  N'ayons  point  dessein  d'imiter  ce  que  Ton  conte  de  ridicule  de  ce 
»  vieux  docteur,  notre  ambition  se  doit  proposer  de  meilleurs  exem- 
»  pies.  J'ai  pitié  d'un  homme  qui  fait  de  si  grandes  différences  entre 
»  pcM  et  point;  qui  traite  l'affaire  des  gérondifs  et  des  participes, 

>  comme  si  c'étoit  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre,  et  ja- 
»  loux  de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en  langue  vulgaire  avoit  accou- 
»  tome  de  dire  que,  depuis  tant  d'années,  il  travailloit  à  dégasconner 

>  la  cour  et  qu'il  ne  pouvoit  en  venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa  sur  l'ar- 
»  rondissement  d'une  période,  et  l'an  climatérique  Tavoit  surpris  déli- 
»  bérant  si  erreur  et  doute  étoient  masculins  ou  féminins.  Avec  quelle 
»  attention  vouloit-il  qu'on  l'écoutât,  quand  il  dogmatisoit  de  l'usage  et 
»  de  la  vertu  des  particules  l  » 
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s'écriait-il,  en  suspendant  sa  lecture,  «  ici  je  ronsardi- 
sais!  »  Il  était  donc  sévère  pour  lui-même  autant  que  pour 
les  autres,  et  savait  corriger  dans  ses  œuvres  les  imper- 
fections qu'il  censurait  avec  tant  d'aigreur  dans  les  œuvres 
d' autrui. 

Comme  grammairien,  Malherbe  voulait  donner  à  la 
phrase  cette  rectitude  et  cette  symétrie  qu'avaient  en  vain 
cherchées  ses  prédécesseurs  ;  aussi  Boileau  l'a-t-il  exalté 
autant  qu'il  a  humilié  la  plupart  de  ses  contemporains  ; 
aussi  l'a-t-il  désigné  à  l'admiration  générale,  dans  des  vers 
que  chacun  répète  tous  les  jours,  comme  celui  qui 

Le  premier,  en  France, 

Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 

Comme  poète,  Malherbe  voulait  qu'on  n'introduisît  danat- 
la  langue  du  Parnasse  que  des  images  nobles  et  des^ 
expressions  de  choix*  Aussi  la  versification  était-elle,  pour' 
lui,  plutôt  un  travail  de  patience  qu'une  œuvre  d'inspira- 
tion, et  se  montrait-il  aussi  lent  dans  la  production  qu^ 
patient  dans  la  recherche  du  beau.  Quant  à  la  poésie  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  à  cet  élan,  à  cet  enthousiasme, 
à  ce  «  beau  désordre  »  enfin,  auquel  Boileau  faisait  l'honneur 
de  le  considérer  comme  un  «  effet  de  Varty  »  Malherbe  ne 
s'en  préoccupait  que  d'une  manière  secondaire.  11  disait 
même  qu't/  ne  prisait  guère  plus  cet  art  du  poète  que  celui 
d'un  beau  joueur  de  quilles.  En  cela,  il  était  de  l'école  de 
Sully,  qui  qualifiait  de  babioles  les  plus  riches  et  les  plus 
élégants  produits  de  l'art  contemporain. 

Cependant  Malherbe  a  fait  preuve,  dans  certaines  cir- 
constances, d'une  véritable  inspiration  poétique,  et  a  su 
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concilier  quelquefois  la  grandeur  des  pensées  du  poète 
avec  la  pureté  des  expressions  du  grammairien.  Qui  ne 
sait  par  cœur  les  belles  strophes  adressées  à  Duperrier 
sur  la  mort  de  sa  fille?...  et  celle-ci  qui  les  surpasse 
toutes  ?. . . 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 

^        Ont  le  pire  destin, 
Et  rose,  elle  a  vécu,  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. . 

Quel  charme  !  quelle  douceur  !  quelle  mélancolie  dans 
ces  quatre  vers«  qu'on  n'a  pas  encore  surpassés,  même  de 
9  nos  jours,  où  la  poésie  mélancolique  a  tant  débordé*  !  » 

A  l'occasion  de  ces  délicieux  vers,  on  dit  que  Malherbe, 
au  lieu  de  :  et  rose^  elle  a  vécuy  etc. ,  avait  écrit  :  et  Rosette 
a  vécuy  et  qu'un  prote  inhabile  ou  étourdi  a  imprimé  :  et 
Rose  y  elUy  au  lieu  de  :  et  Rosette.  D'où  vient  cette  tradi- 
tion? Personne,  nous  le  croyons,  n'en  sait  le  premier  mot. 
Ménage  lui-même,  qui  dit  tant  de  choses  de  Malherbe,  ne 
dit  rien  de  cette  heureuse  balourdise  d'où  est  sortie  une 
idée  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur.  11  est  donc  permis  de 
considérer  encore  comme  douteux  tout  ce  qui  a  été  dit  à 
ce  sujet,  et  de  laisser  le  champ  libre,  sur  ce  point,  à  ceux 
qui  seraient  tentés  de  raviver  le  débat. 

Malherbe  ne  s'est  pas  borné  à  la  poésie  sentimentale  ; 
il  est  surtout  remarquable  dans  les  sujets  grandioses, 
où  l'inspiration  est  d'autant  plus  forte  et  plus  sensible 
qu'il  se  croit  obligé  de  faire  plus  d'efforts  pour  la  re- 
tenir et  la  comprimer.  Voici  deux  strophes  de  WOde  à 
Marie  de  Médicis,  que  l'on  considère  comme  la  plus  belle 

*  M.  Géruzez,  Histoire  de  la  littérature  française. 


230  HISTOIRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

et  la  plus  achevée  de  toutes.  Le  poète  y  peint  en  traits 
vigoureux  les  malheurs  de  la  guerre  civile  et  les  bienfaits 
de  la  paix  : 

La  discorde  aux  crins  de  couleuvres, 
Peste  fatale  aux  potentats, 
Ne  finit  ses  tragiques  œuvres 
Qu'en  la  fin  môme  des  États. 
D'elle  naquit  la  frénésie 
De  la  Grèce  contre  l'Asie  ; 
Et  d'elle  prirent  le  flambeau 
Dont  ils  désolèrent  la  terre 
Les  deux  frères  de  qui  la  guerre 
Ne  cessa  point  dans  le  tombeau. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs  : 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs. 

Elle  met  les  pompes  aux  villes. 

Donne  aux  champs  des  moissons  fertiles 

Et  de  la  majesté  aux  lois; 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  tête  des  rois. 

Ces  derniers  vers  surtout  sont  de  toute  beauté  et  sem- 
blent faits  d'hier,  tant  la  couleur  en  est  vive,  tant  le  style 
en  est  chaleureux,  tant  la  physionomie  générale  en  est  mo- 
derne. Ils  expriment  d'une  manière  frappante  les  senti- 
ments qui  s'emparent  de  tous  les  cœurs,  à  toutes  les  épo- 
ques, à  la  vue  des  calamités  produites  par  les  dissensions 
et  les  discordes,  et  à  la  pensée  des  mille  bonheurs  qu'ap- 
porlent  aux  États,  aux  familles,  aux  individus,  les  jours 
de  calme  et  de  sécurité.  En  voici  d'autres  qui,  non-seu- 
lement semblent  faits  d'hier,  mais  qui  reproduisent  en 
même  temps,  avec  une  vérité  saisissante,  les  terreurs  ré- 
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volutîonnaires  dont  nous  étions  naguère  assiégés.  Le  poète 
fait  ainsi  le  portrait  de  certains  hommes  que  nous  avons 
vus  à  Tœuvre,  dans  nos  temps  de  calamités  : 

Un  malheur  inconnu  glisse  parmi  ces  hommes. 
Qui  les  rend  ennemis  du  repos  où  nous  sommes  ; 
La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement; 
Et,  comme  s'ils  vivoient  des  misères  publiques, 
Pour  les  renouveler  ils  ont  tant  de  pratiques. 
Que  qui  n'a  point  de  peur  n  a  point  de  jugement. 

Mais  voici  l'avenir  prospère,  voici  la  paix,  voici  le  bon- 
heur, qui  vont  remplacer  ces  jours  de  troubles  et  d'an- 
goisses. Le  feu  des  guerres  civiles  s'est  éteint  ;  les  factions 
sont  anéanties;  la  France  respire  sous  un  chef  aussi  grand 
dans  la  guerre  que  magnanime  dans  la  paix  ;  les  poètes 
célèbrent  à  l'envi  cette  heureuse  époque  ;  Régnier,  s'a- 
dressant  à  Henri  IV,  dit  au  roi  pacificateur  : 

Je  ne  veux  point  me  taire 

Où  tout  le  monde  entier  ne  bruit  que  tes  projets, 

Où  ta  bonté  discourt  au  bien  de  tes  sujets. 

Où  notre  aise  et  la  paix  ta  vaillance  publie, 

Où  le  discord  éteint  et  la  loi  rétablie 

Annoncent  ta  justice,  où  le  vice  abattu 

Semble,  en  ses  pleurs,  chanter  un  hymne  à  la  vertu  ! 

On  voit  que  l'auteur,  habitué  au  genre  satirique,  s'é- 
lève autant  qu'il  le  peut  à  la  dignité  de  son  sujet  ;  mais 
les  expressions  lui  manquent  pour  rendre  ce  qu'il  éprouve. 
Écoutons  Malherbe  : 

Conforme  donc,  Seigneur,  ta  grâce  à  nos  pensées  ; 
Ote-nous  ces  objets  qui,  des  choses  passées 
Ramènent  à  nos  yeux  le  triste  souvenir  ; 
Et  comme  sa  valeur,  maîtresse  de  l'orage, 
A  nous  donner  la  paix  a  montré  son  courage, 
Fais  luire  sa  prudence  à  nous  l'entretenir. 
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La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes  : 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs,  ni  les  portes; 
Les  veilles  cesseront  aux  sommets  de  nos  tours; 
Le  fer,  mieux  employé,  cultivera  la  terre, 
Et  le  peuple  qui  tremble  aux  fureurs  de  la  guerre. 
Si  ce  n'est  pour  danser,  n'aura  plus  de  tambours. 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées  ; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui,  pour  les  plus  heureux,  n'ont  produit  que  des  pleurs; 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles  : 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 

Et  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs. 

11  n'est  pas  possible  de  rendre  en  vers  plus  purs,  plus 
simples,  plus  harmonieux,  plus  véritablement  poétiques, 
ce  sentiment  d'espoir  si  doux  à  éprouver,  après  de  cruelles 
afflictions.  En  relisant  ces  vers,  on  est  tout  étonné  qu'ils 
remontent  à  deux  siècles  et  demi  de  lious;  on  croirait, vo- 
lontiers qu'ils  datent  de  nos  jours,  non-seulement  parce 
qu'aucun  de  nos  poètes  modernes  ne  les  a  surpassés,  mais 
aussi  parce  que  le  sentiment  qu'ils  expriment  est  si  natu- 
rel qu'il  trouve  sa  place  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays. 

Après  cette  douce  et  limpide  poésie,  que  pourrait-on 
citer  qui  pût  faire  mieux  connaître  les  progrès  que  Mal- 
herbe avait  déjà  fait  faire  à  la  langue  poétique,  à  l'instant 
où  sa  muse  faisait  entendre  au  monde  ces  chants  harmo- 
nieux? Pourtant,  allons  plus  loin,  et  prouvons  que  Mal- 
herbe a  touché  tous  les  genres,  en  citant  encore  ces  stances 
à  Richelieu,  où  l'esprit  philosophique  du  poète  se  révèle 
tout  entier. 

Grand,  et  grand  prince  de  l'Église, 


Richelieu,  jusques  à  la  mort, 
Quelque  chemin  que  l'homme  élise, 
Il  est  à  la  merci  du  sort. 
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Nos  jours,  filés  de  toutes  soies, 
Ont  des  ennuis  comme  des  joies  ; 
Et,  de  ce  mélange  divers. 
Se  composent  nos  destinées, 
Gomme  on  voit  le  cours  des  années 
Composé  d'étés  et  d'hivers. 

Tantôt  une  molle  bonace 

Nous  laisse  jouer  sur  les  flots  ; 

Tantôt  un  péril  nous  menace, 

Plus  grand  que  l'art  des  matelots  ; 

Et  cette  sagesse  profonde 

Qui  donne  aux  fortunes  du  monde 

Leur  fatale  nécessité. 

N'a  fait  loi  qui  moins  se  révoque 

Que  celle  du  flux  réciproque 

De  l'heur  et  de  l'adversité  ! . . . 

Cela  était  écrit  en  1623  !  Supprimez  quelques  mots  su- 
rannés, trouverez-vous  dans  notre  langue  quelque  chose 
de  plus  beau,  de  plus  pur,  de  plus  sublime  que  ces  deux 
strophes  où  sont  si  poétiquement  exprimées  les  vicissitudes 
de  la  créature  et  la  sagesse  du  Créateur?  Le  Créateur,  Mal- 
herbe a  aussi  dignement  chanté  ses  louanges  dans  d'au- 
tres odes  où  Ton  retrouve  la  même  perfection  et  la  même 
sublimité.  Voici,  par  exemple,  deux  strophes  que  nous 
nous  reprocherions  de  ne  pas  citer  en  finissant,  et  dans 
lesquelles  l'éclat  des  images  ne  le  cède  en  rien  à  la  pro- 
fondeur du  sentiment  religieux  : 

N'espérez  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde  ; 
Sa  lumière  est  un  verre  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer  : 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  ; 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
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A  souffrir  du  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

Gomme  nous  ils  sont  hommes 

Et  meurent  comme  nous. 

Ces  vers  sont  irréprochables  sous  tous  les  rapports,  et, 
après  les  avoir  lus,  on  ne  peut  disconvenir  que  l'art  du 
poète  lyrique  ne  soit  arrivé,  avec  Malherbe,  à  son  point 
le  plus  élevé.  On  doit  toutefois  remarquer  que  la  plupart 
de  ces  belles  odes,  qui  forment  le  principal  fondement  de 
la  renommée  du  réformateur,  ont  été  composées  sinon  à 
un  âge  très-avancé,  du  moins  à  une  époque  de  la  vie  où  le 
sang-froid,  l'étude  et  la  réflexion  devaient  leur  imprimer 
un  cachet  de  noblesse  et  de  maturité.  Telle  est,  en  effet, 
la  nature  du  talent  de  ce  poète  dont  les  vers  semblent 
s'améliorer  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  leur  auteur  s'a- 
vance vers  la  vieillesse.  Malherbe  l'a  dit  lui-même  dan 
deux  strophes  que  l'on  aime  toujours  à  citer  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner,  en  ses  derniers  ouvrages. 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore, 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  ; 
Je  les  possédai  jeune  et  les  possède  encore, 
A  la  fin  de  mes  jours. 

Malherbe  mourut  en  1628,  à  l'âge  de  soixante-treize 
ans,  après  avoir  accompli  la  mission  qu'il  s'était  imposée 
de  déterminer  les  conditions  principales  de  l'art  d'écrire,  et 
de  vaincre,  par  ses  efforts,  le  mauvais  goût  qui  menaçait 
d'envahir  définitivement  la  langue  poétique.  Si,  dans  sa 
vieillesse,  son  génie  semblait  acquérir  des  forces  nou- 
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velles  et  exercer  une  influence  plus  énergique  sur  l'esprit 
de  ses  contemporains,  c'est  qu'il  n'avait  besoin,  pour 
exercer  cette  influence,  ni  des  ardeurs  de  la  jeunesse,  ni 
des  élans  de  l'inspiration.  Sa  mission  était,  non  pas  de 
jeter  au  vent  quelques  productions  d'une  muse  échevelée, 
sans  autre  but  que  celui  de  plaire  ou  d'émouvoir,  mais  de 
poser,  d'une  manière  fixe  et  certaine,  les  principes  et  les 
règles  d'une  grande  et  solennelle  poésie  devant  servir  de 
modèle  au  poètes  du  présent,  comme  à  ceux  de  l'avenir. 


CHAPITRE  VI 


THÉOPHILE    DE    VIATID 


Parmi  les  contemporains  de  Malherbe,  les  uns  suivirent 
pas  à  pas  les  leçons  du  maître  et  ne  tardèrent  pas  à  exa- 
gérer ses  principes;  les  autres  s'efforcèrent  de  concilier 
l'enthousiasme  p'^étique  avec  la  loi  du  rhythme,  du  nom- 
bre et  do  la  césure  ;  quelques-uns  dédaignèrent  cette  gla- 
ciale élégance,  obtonue  à  force  d'étude,  et  laissèrent  leur 
génie  s'abandonner  librement  à  son  inspiration.  Tel  fut 
Théophile  de  Viaud,  que  nous  appellerons  simplement 
Théophile^  h  l'exemple  de  ses  contemporains. 

Plus  véritablement  poëte  que  Malherbe,  Théophile, 
après  avoir  quelque  temps  balancé  la  réputation  de  ce 
dernier,  finit  par  demeurer,  par  rapport  à  lui,  dans  un 
état  d'infériorité  qu'il  ne  méritait  pas,  peut-être,  mais  qu'il 
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faut  accepter  pour  sa  mémoire  comme  un  fait  malheureu- 
sement acquis.  Un  esprit  vif  et  indépendant,  une  imagina- 
tion riche  et  brillante,  un  cœur  plein  de  franchise  et  d'ex- 
pansion, une  organisation  privilégiée,  mais  fatalement 
demeurée  sans  règle  et  sans  frein,  telles  étaient,  en 
résumé,  les  qualités  de  Théophile,  poète  d'inspiration  en 
même  temps  qu'homme  de  cœur,  auquel  on  ne  peut  refu- 
ser ni  un  souvenir,  ni  un  témoignage  d'intérêt. 

Théophile  mourut  jeune,  à  trente-six  ans,  au  moment 
où,  sans  doute,  son  génie,  parvenu  à  une  maturité  plus 
complète,  aurait  pu  produire  des  œuvres  plus  sérieuses 
que  celles  qu'il  nous  a  laissées.  Après  avoir  vécu  d'une  vie 
libre  et  épanouie  au  bonheur,  comme  la  fleur  au  soleil,  il 
se  vit  accablé  par  la  jalousie,  l'injustice,  l'intolérance,  l'hy- 
pocrisie de  ses  contemporains.  On  trouva  dans  les  élans 
de  ce  jeune  homme,  dans  ses  ardeurs  de  poète,  dans  ses 
épanchements  d'amoureux,  autant  de  griefs  capables  de 
motiver  une  accusation  d'hérésie  et  d'immoralité.  On  mit 
au  jour,  sous  son  nom,  des  œuvres  impies  et  licencieuses, 
que  l'on  reconnut  plus  tard  n'être  pas  de  lui.  On  le  jeta 
dans  une  prison,  on  l'envoya  en  exil,  on  le  brûla  en  eflSgie, 
comme  coupable  d'athéisme  et  d'impudicité.  Mais  ces  per- 
sécutions, qu'on  ne  peut  cependant  flétrir  qu'avec  réserve, 
puisqu'elles  furent  sanctionnées  par  la  justice  souveraine, 
donnèrent  à  son  génie  de  nouvelles  forces  et  un  essor  plus 
rapide,  par  la  nécessité  où  il  se  trouva  de  se  défendre  con- 
tre ses  accusateurs.  Sa  défense,  composée  de  deux  ou  trois 
morceaux  d'une  prose  spirituelle,  assaisonnée  de  traita 
fins  et  délicats,  fortifiée  d'une  logique  entraînante,  coloré 
d'un  style  vif  et  brillant,  aboutit  à  ce  double  résultat,  d 

• 

montrer  d'abord  un  prosateur  de  premier  ordre  en  celu 
qu'on  ne  connaissait  encore  que  comme  un  poète  désor- 
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donné,  puis  de  rendre  à  la  liberté  un  malheureux  que  d'in- 
justes soupçons  avaient  fait  trop  longtemps  retenir  sous 
les  verrous. 

Comme  tous  les  hommes  supérieurs  qui  laissent  quelque 
prise  à  la  critique,  Théophile  eut  ses  enthousiastes  et  ses 
détracteurs.  Parmi  ces  derniers,  nous  trouvons  Malherbe 
et  surtout  Balzac,  avec  lequel  il  eut  une  polémique  des 
plus  vives.  Malherbe  ne  pouvait  aimer  un  poëte  dont  les 
œuvres  étaient  en  opposition  constante  avec  ses  doctrines 
littéraires.  Théophile,  il  est  vrai,  n'était  pas  non  plus  de 
l'école  de  Ronsard  ;  mais  on  pouvait  lui  reprocher  de  n'être 
d'aucune  école,  c'est-à-dire  de  ne  pouvoir  s'astreindre  à 
aucune  règle,  à  aucune  loi.  A  chaque  instant  il  mettait 
en  pratique  ces  deux  vers  qu'il  semble  avoir  destinés  à 
devenir  l'épigraphe  de  sa  vie,  comme  de  ses  œuvres  : 

La  règle  me  déplaît,  j'écris  confusément; 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 

1-a  liberté,  la.  licence,  l'abandon,  le  désordre,  le  caprice, 
Voilà  sa  doctrine,  voilà  sa  règle,  voilà  sa  loi.  Il  a  parfois 
de  nobles  inspirations  et  de  gracieuses  légèretés:  c'est 
qu'il  les  a  trouvées,  par  hasard,  dans  sa  course  vagabonde, 
au  milieu  de  laquelle  il  rencontrera  bientôt  de  grotesques 
îiïîages  et  des  poésies  de  cabaret.  Quant  à  Malherbe,  il 
sait  lui  rendre  justice,  tout  en  ne  suivant  pas  son  école  ; 

Je  ne  fus  jamais  si  superbe 
Que  d'ôler  aux  vers  de  Malherbe 
Le  françois  qu'ils  nous  ont  appris. 
Et,  sans  malice  et  sans  envie, 
J'ai  toujours  lu  dans  ses  écrits 
L'immortalité  de  sa  vie. 

^^îs  il  est  impitoyable  contre  ceux  auxquels  il  suffit,  pour 
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se  croire  appelés  à  cette  immortalité,  de  suivre  aveuglé- 
ment les  lois  de  celui  qui  l'a  conquise.  Voici  notamment 
quelques  vers  dans  lesquels  il  se  moque  de  ces  poètes  de 
contrebande,  qui  croyaient  avoir  imité  le  maître,  quand 
ils  lui  avaient  emprunté  quelques  rimes  ou  quelques  ex- 
pressions : 

Imite  qiii  voudra  les  merveiUes  d'autrui  ; 
Malherbe  a  très-bien  fait;  mais  il  a  fait  pour  lui , 
Mille  petits  voleurs  l'écorchent  tout  en  vie... 
J'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon, 
J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon. 
Ces  esprits  mendiants,  d'une  verve  infertile, 
Prennent  à  tout  propos,  ou  sa  rime  ou  son  style, 
Et  de  tant  d'ornements  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux, 
Joignent  lor  ou  la  soie  à  de  vilains  lambeaux. 

On  voit  que  si  Malherbe  fut  sévère  envers  Théophile, 
Théophile  sut  être  juste  envers  Malherbe,  et  ce  sentiment 
de  justice  ne  peut  être  indifférent  dans  l'appréciation  d'un 
caractère  comme  le  sien.   Balzac,  qui  fut  aussi  l'un  de& 
censeurs  de  Théophile,  ne  trouva  pas  la  même  impartialité 
de  la  part  de  ce  dernier.  Théophile  se  vengea  cruellement 
de  ses  dédains  et  de  ses  rigueurs,  dans  une  lettre  qui  ren— 
ferme  tout  ce  que  peut  répandre  de  fiel  un  cœur  blessé  aii 
vif  par  l'injustice  et  la  persécution.  Quoi  de  plus  mor- 
dant que  ces  lignes  qui  donnent  encore  une  trop  faible 
idée  de  celles  qui  les  précèdent  ou  de  celles   qui  le& 
suivent  :  «  Ce  qui  m'acquiert  des  amis  et  des  envieux,  c^ 
»  n'est  que  la  facilité  de  mes  mœurs,  une  fidélité  incorrup— 
»  tible  et  une  profession  ouverte  que  je  fais  d'aimer  pai — • 
»  faitement  ceux  qui  sont  sans  fraude  et  sans  lâcheté.  C'e^=t 
»  pnr  où  nous  avons  été  incompatibles,  vous  et  moi,  ^^ 
»  d'où  naissent  les  accusations  orgueilleuses  dont  vous  av^^^ 
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•  inconsidérément  persécuté  mon  innocence^  sur  les  faus-* 
»  ses  conjectures  de  ma  ruine  et  sur  la  foi  du  P.  Voisin* 
»  Soyez  plus  discret  dans  votre  inimitié  :  vous  ne  deviez 
»  point  faire  gloire  de  ma  disgrâce.  C'est  peut-être  une 
»  marque  de  mon  mérite.  Si  vous  n'avez  été  ni  prisonnier, 
»  ni  banni,  ce  n'est  pas  que  vous  n'ayez  assez  de  crimes 
»  pour  être  convaincu  ;  mais  vous  n'avez  pas  assez  de 
»  vertus  pour  être  recherché.  » 

Nous  avons  dit  que  si  Théophile  avait  eu  des  détrac- 
teurs, il  avait  eu  aussi  des  enthousiastes.  Parmi  ces  der- 
niers, Scudéri  se  montra  l'un  des  plus  fervents,  en  prodi- 
guant à  son  héros,  dans  une  préface,  les  épithètes  de 
Grand,  de  Divin,  et  en  répétant,  avec  cette  exagération 
de  style  qui  lui  est  propre,  que  «  tous  les  morts  ni  tous  les 
»  vivants  n'ont  rien  qui  puisse  approcher  des  forces  de  ce 
»  vigoureux  génie.  •  Sans  aller  aussi  loin,,  nous  pouvons 
dire  cependant  que  l'on  trouve  dans  les  œuvres  de  Théo- 
phile, qui  ne  forment  qu'un  petit  volume,  une  foule  de 
passages  que  ne  désavouerait  aucun  poète,  mais  des  plus 
^^nommés.  Ces  œuvres  se  composent  à'odes,  de  strophes, 
de  sonnets,  de  quelques  épigrammes,  et  d'une  assez  pauvre 
^ï*agédie  de  Pyrame  et  Thisbé^  célèbre  seulement  par 
Ces  vers  que  leur  mauvais  goût  a  rendus  immortels  : 

Ah  1  voici  le  poignard  qui,  du  sang  de  son  maître, 
S'est  souillé  lâchement...  il  en  rougit,  le  traître  1 

Le  reste  de  la  pièce  est  rempli  par  des  monologues  inter- 
minables, des  scènes  ridicules  et  presque  illisibles,  tant 
^lles  s'éloignent  de  nos  habitudes  théâtrales,  des  fadeurs 
^'ïBipides  et  des  trivialités  hyperboliques,  qui  révèlent  la 
Sêne  où  se  trouvait,  dans  une  œuvre  aussi  longue,  un  poëte 
'^^bitué  à  suivre  son  caprice  et  son  inspiration.  Théophile 
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avoue  d'ailleurs,  avec  sa  franchise  habituelle»  ce  défaut 
qu'il  a  reconnu  dans  son  œuvre,  et  dont  il  a  trouvé  le 
moyen  de  se  corriger  : 

Autrefois,  quand  mes  vers  ODt  animé  la  scène, 
L'ordre  où  j'étois  contraint  m'a  fait  bien  de  la  peine  ; 
Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyre... 
Mais  enfin,  grâce  aux  dieux,  je  m'en  suis  retiré. 

Heureusement  pour  sa  gloire,  Théophile  n'a  pas  fait 
qu'une  tragédie.  On  trouve,  dans  ses  poésies  proprement 
dites,  des  vers  pleins  de  fraîcheur,  de  délicatesse  et  de 
coloris.  Voici,  par  exemple,  quelques  strophes  d'une  ode 
intitulée  le  Matin,  où  Ton  peut  admirer  un  charmant  ta- 
bleau du  réveil  de  la  nature  après  le  sommeil  de  la  nuit  : 

La  lune  fuit  devant  nos  yeux, 
La  nuit  a  retiré  ses  voiles, 
Peu  à  peu  le  front  des  étoiles 
S'unit  à  la  couleur  des  cieux. 

Les  oiseaux,  d'un  joyeux  ramage, 
En  chantant  semblent  adorer 
La  lumière  qui  vient  dorer 
Leur  cabinet  et  leur  plumage. 

Je  vois  les  agneaux  bondissants 
Sur  ces  bleds  qui  ne  font  que  naître  ; 
Ghloris,  chantant,  les  mène  paître 
Parmi  ces  coteaux  verdissants. 

La  charrue  écorche  la  plaine. 
Le  bouvier,  qui  suit  les  sillons. 
Presse  de  voix  et  d'aiguillons 
Le  couple  de  bœufs  qui  l'entraîne, 

Alix  apprête  son  fuseau  ; 
Sa  mère,  qui  lui  fait  sa  tâche, 
Presse  le  chanvre  qu'elle  attache 
A  sa  quenouille  de  roseau. 
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Une  confuse  violence 
Trouble  le  calme  de  la  nuit, 
El  la  lumière  avec  le  bruit 
Dissipent  l'ombre  et  le  silence. 

Il  est  jour,  levons-nous,  Philis, 
Allons  à  notre  jardinage, 
Voir  s'il  est,  comme  ton  visage, 
Semé  de  roses  et  de  lys.... 

A  part  quelques  expressions  surannées,  on  ne  voit 
rien  à  reprocher  à  ces  vers  où  brille  une  imagination 
que  les  mille  beautés  d'un  réveil  matinal  ont  émue, 
et  qui  se  laissera  bientôt  dominer  par  des  émotions 
plus  profondes,  des  ardeurs  plus  vives,  des  élans  plus 
passionnés. 

L'amour,  cette  douce  passion  de  la  jeunesse,  que  les 
poètes  ont  tant  exploitée,  sera  pour  Théophile  une  source 
d'inspirations  de  tout  genre.  L'amour  pur,  l'amour  brutal, 
I*amour  timide,  l'amour  heureux,  l'amour  froissé,  lui  four- 
ïiîront  successivement  des  vers  pleins  de  tendresse,  de 
feu,  d'enthousiasme,  de  sarcasme  et  de  haine,  où  sa  vie 
siventureuse  et  désordonnée  viendra  se  peindre  ou  se 
refléter.  Quel  channe  ne  trouve-t-on  pas  dans  les  vers 
qui  suivent  !   quelle  expression  !    quelle  vérité  de  sen- 
timent ! 

J'aime  à  te  regarder  et  d'être,  tout  un  jour, 
Mourant,  auprès  de  toi,  sans  te  parler  d'amour, 
Si  ce  n'est  que  mes  yeux,  au-dessus  de  mon  âme. 
Fassent  étinceler  quelque  rayon  de  flamme, 
Et  que  mon  cœur,  surpris  de  trop  de  passion, 
Lâche  quelque  soupir  sans  mon  intention. 
Mon  pauvre  esprit  captif  craint  si  fort  ta  colère, 
Qu'il  n'ose  hasarder  même  de  te  complaire. 
J'aime  mieux  me  fâcher  de  n'avoir  point  osé, 
Que  mourir  dans  l'affront  de  me  voir  refusé; 

II.  10 
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Car,  nier  quelque  chose  à  mon  désir  fidàle, 
Ce  seroit  me  donner  une  douleur  mortelle, 
Kt,  de  regret  contraint  de  me  désespérer, 
Je  perdrois  le  plaisir  que  j'ai  de  t'adorer. .. 

On  a  fait,  de  nos  jours,  des  vers  peut-être  plus  corrects 
et  plus  conformes  aux  règles  d'un  langage  arrivé  à  son 
apogée  de  perfection;  on  n'en  a  pas  fait  qui  rendissent 
plus  exactement  et  plus  complètement  ce  sentiment  de 
réserve  et  de  timidité,  si  propre  à  modérer^  dans  un  cçeur 
de  vingt  ans,  les  élans  spontanés  d'un  premier  anaour. 

Voyons  maintenant  le  contraste  dans  le  sonnet  suivant, 
où  nous  retrouverons  le  même  cœur,  mais  aivec  une  bles- 
sure, la  même  poésie,  mais  avec  du  fiel  : 

Ton  orgueil  peut  durer,  au  plus,  deux  ou  trois  aas  ; 
Après,  cette  beauté  ne  sera  plus  si  vive  ; 
Tu  verras  que  ta  flamme  alors  sera  tardive, 
Et  que  tu  deviendras  l'objet  des  (nédisans. 

Tu  seras  le  refus  de  tous  les  courtisans  ; 
Les  plus  sots  laisseront  ta  passion  oisive, 
Et  tes  désirs  honteux  d'une  amitié  lascive 
Tenteront  un  valet,  à  force  de  présents. 

Tu  chercheras  à  qui  te  donner  pour  maîtresse  ; 
On  craindra  ton  abord,  on  fuira  ta  caresse  ; 
Un  chacun,  de  partout,  te  donnera  congé  ; 

Tu  reviendras  à  moi  ;  je  n'en  ferai  nul  compte  ; 
Tu  pleureras  d'amour ,  je  rirai  de  ta  honte  ; 
Lors  tu  seras  punie...  et  je  serai  vengé  1 

Après  avoir  lu  ces  vers,  le  nom  d'un  grand  poète  de 
nos  jours  est  venu  sur  nos  lèvres  :  nous  nous  sommes 
demandé  s'ils  étaient  de  Théophile  de  Viaud  ou  d'Alfred 
de  Musset,  avec  qui  leur  auteur  nous  paraît  avoir  plus  d'un 
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point  de  contact.  Gomme  Alfred  de  Musset,  Théophile  sait, 
tour  à  tour,  toucher  la  corde  tendre  de  la  lyre  et  donner 
à  la  muse  des  accents  fiévreux  et  passionnés.  Il  est  impos- 
sible de  pousser  plus  loin  Tironie,  le  sarcasme,  le  cynisme 
d'une  haine  amoureuse,  que  ne  le  fait  Théophile,  dans  les 
vers  que  nous  venons  de  citer.  Ces  vers  sont  d'un  goût 
contestable,  sans  doute;  mais  on  y  trouve  une  énergie 
sauvage  dont  le  tableau  devait  compléter  les  divers  points 
de  vue  sous  lesquels  nous  avons  envisagé  ce  poète  remar- 
quable, au  moins  par  son  incontestable  originalité. 


CHAPITRE  VII 


RACAN 


Si  Théophile,  dans  certaines  parties  de  ses  compositions, 
s'est  laissé  entraîner  à  montrer  l'amour  sans  voile,  sans 
lï^ystère,  souvent  même  sans  pudeur,  il  n'en  a  pas  été  de 
lïiême  de  Racan.  Tout  en  chantant  et  en  développant  ce 
Sentiment  dans  ses  premières  œuvres,  Racan  a  su  lui  don- 
lier  un  aspect  de  grâce,  de  fraîcheur,  de  mélancolie,  exclusif 
de  tout  cynisme,  mais  aussi,  quelquefois,  de  toute  couleur 
^t  de  toute  vérité. 

Honorât  de  Bueil,  seigneur  de  Racan,  né  en  1589,  mou- 
M  en  1670,  à  quatre-vingts  ans,  en  pleine  possession 
d'une  belle  renommée.  Né  gentilhomme,  et  n'ayant  pour 
vivre  qu'un  très -modique  revenu,  il  se  crut  obligé  de 
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suivre,  pendant  quelque  temps,  la  carrière  des  armes. 
Mais  il  fit  la  guerre  sans  l'aimer;  de  même  qu'il  fréquenta 
la  cour  sans  s'y  plaire,  et  courtisa  les  femmes  sans  jamais 
rien  leur  demander.  Aussi  ne  fit-il  toujours  qu'à  moitié 
son  chemin  et  n'obtint-il,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  au 
camp  comme  au  Parnasse,  que  des  triomphes  incomplets. 
Il  en  fut  de  même  de  ses  études  préliminaires,  qu'il 
termina  sans  en  avoir  recueilli  le  moindre  profit,  tant  il 
avait  montré  de  paresse  et  de  nonchalance  à  en  poursuivre 
le  cours.  Pourtant  il  s'est  fait  un  nom  dans  les  lettres,  et 
l'on  ne  peut  nier  qu'il  soit,  malgré  son  indifférence  presque 
systématique,  l'un  des  précurseurs  de  nos  grands  écri- 
vains. Cette  indifférence,  cette  indolence,  cet  amour  du 
far  nientej  qu'on  lui   reproche,  paraissent  même  avoir 
donné  à  son  génie  une  sorte  d'originalité  que  l'on  ne  ren- 
contre pas  toujours  chez  des  poètes  plus  sérieux.  Ses  meil- 
leurs vers  sont  précisément  ceux  qui  ont  ce  caractère  d'in- 
souciance, de  mollesse  et  de  détachement,   t  Jouissons  de 
la  vie,  »  dit-il  au  comte  de  Bussy,  dans  une  de  ses  plus 
belles  odes,  «  il  faut  aimer  notre  aise;  fuyons  la  cour;  quit- 
»  tons  l'armée;  arrière  la  gloire  et  les  illusions!...  » 

Que  te  sert  de  chercher  les  tempêtes  de  Mars, 
Pour  mourir  tout  en  vie  au  milieu  des  hasards 

Où  la  gloire  te  mène  ! 
Cette  mort  qui  promet  un  si  digne  loyer 
N'est  toujours  que  la  mort  qu'avecque  moins  de  peine 

L'on  trouve  en  son  foyer... 

Heureux  qui,  dépouillé  de  toutes  passions, 
Aux  lois  de  son  pays  règle  ses  actions 

Exemptes  d'artifice, 
Et  qui,  libre  du  soin  qui  t'est  trop  familier, 
Aimerait  mieux  mourir  dans  les  bras  d'Arthénice, 

Que  devant  Montpellier!... 
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//  faut  atmer  notre  aise  !  ne  pas  nous  gêner,  fuir  les  ob- 
stacles, prendre  la  vie  comme  elle  vient:  tels  sont  les 
principes  de  Racan,  telle  est  sa  doctrine,  si  tant  est  qu'on 
puisse  appliquer  ce  mot  à  ce  qui  est  exclusif  de  toute  réso- 
lution, de  toute  règle  et  de  toute  loi.  En  religion,  pas  plus 
qu'en  toute  autre  chose,  il  n'aime  la  gêne  ou  la  contrainte, 
et  cet  éloignement  qu'il  éprouve  pour  toute  violence  et  tout 
effort,  le  met  en  garde  contre  les  changements  qu'on  vou- 
drait imposer  à  son  culte  habituel  : 

Toutes  ces  doctrines  nouvelles 
Ne  plaisent  qu'aux  folles  cervelles. 
Pour  moi,  comme  une  humble  brebis, 
Je  vais  où  mon  pasteur  me  range, 
Et  n'ai  jamais  aimé  le  change 
Que  des  femmes  et  des  habits. 

Ce  n'est  assurément  ni  très-religieux  ni  très-moral,  mais 
c'est  bien  le  caractère  finement  tracé  de  ce  paresseux 
aimable,  qui  rencontre  la  gloire  en  cherchant  le  repos, 
qui  chante  comme  l'oiseau,  sans  se  douter  qu'il  chante,  et 
dont  les  chants  sont  venus  jusqu'à  nous  sans  qu'il  ait  même 
songé  à  nous  les  adresser. 

Racan,  comme  Théophile,  aimait  à  suivre  son  inspira- 
tion toujours  féconde,  et  se  contentait  de  cet  à  peu  près,  de 
ce  premier  jet  de  la  pensée,  qui  ne  manque  pas  de  charme 
quand  il  est  réellement  le  fruit  du  génie,  mais  qui,  en 
général,  présente  peu  de  garantie  d'immortalité.  «  Notre 
'ângue,  »  a  dit  Boileau,  «  veut  être  extrêmement  travail- 
lée, u  Racan  n'a  pas  assez  compris  cette  vérité,  d'autant 
plus  sensible  au  temps  où  il  écrivait,  que  c'était  une  épo- 
que de  transition  littéraire,  où  la  langue  cherchait  encore 
50H  point  de  perfection  et  de  fixité.  Ce  point,  elle  devait  bien- 
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tôt  l'atteindre  par  un  travail  soutenu  ;  mais  l'œuvre  n'était 
encore  qu^en  germe  et  ne  donnait  encore  que  deô  pro- 
messes h  ceux  qui  étudiaient  ôon  progressif  développe- 
ment. Malherbe,  maître  et  ami  de  Racan,  â' efforça  dé  per- 
suader à  son  disciple  que  tout  son  génie  poétique  lui  serait 
inutile  s'il  ne  faisait  quelques  efforts  pour  corriger,  polir 
et  repolir  ses  vers  si  facilement  écîos.  Jamais  Racan  ne 
put  s'astreindre  à  un  pareil  travail,  et  si  un  grand  nombre 
de  ses  productions  ont  mérité  l'aCcUeil  que  la  postérité 
leur  a  fait,  c'est  à  l'inspiration  spontanée  et  non  à  l'effort 
du  poète  qu'on  le  doit. 

On  ne  peut  que  regretter  qu'il  en  soit  ainsi,  car  Racan 
avait  en  lui-même  toutes  les  qualités  d'un  poète  de  pre- 
mier ordre  :  imagination  brillante,  fécondité  inépuisable, 
sentiment  du  nombre  et  de  l'harmonie,  tout  concourait  à 
lui  mériter  une  place  parmi  nos  génies  immortels,  et  à  le 
rendre  digne  de  cet  éloge  tant  soit  peu  hyperbolique,  que 
le  sévère  BoileaU  a  fait  de  lui  : 

Racan  pourrait  chanter,  à  défaut  d'un  Homère.   - 

Il  faut  dire  aussi  que  le  genre  de  poésie  adopté  par  cet 
Homère  de  second  ordre,  pendant  la  première  partie  de 
sa  vie  littéraire,  était  à  peu  près  exclusif  de  cette  pompe 
et  de  cet  éclat  que  d'autres  ont  pu  donner  à  des  sujets 
plus  susceptibles  de  les  recevoir.  On  sait,  par  un  vers  cé- 
lèbre de  Boileau,  quelles  étaient  les  sources  favorites  ou 
Racan  cherchait  habituellement  ses  inspirations  : 

Philis,  les  bèrgefs  et  les  bois, 


tels  étaient  ses  sujets  de  prédilection  ;  et  ses  Bergfertes,  mal- 
gré  leurs  défauts,  sont  encore  le  seul  de  ses  ouvrages  (}i'^ 
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soit  resté  assez  populaire  pour  être  parvenu,  au  moins  en 
partie,  jusqu'à  nous. 

Au  moment  où  il  en  conçut  Tidée,  l'Astrée  d'Honoré 
d'Urfé  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation  * .  Ces  char- 
mants bergers,  ces  gracieuses  bergères,  ces  pastourelles, 
ces  pastoureaux,  ces  moutons  à  rubans  roses,  toute  t  cette 
poésie  à  houlette  »  que  d'Urfé  avait  mise  à  la  mode,  tous 
ces  détails  d'amours  sensibles  et  langoureux,  faisaient  pâ- 
mer d'aise  les  plus  beaux  esprits.  On  répétait  avec  bon- 
heur ces  chants  d'amour^  ces  expansions  de  tendresse,  ces 
délicieux  échos  venus  des  bords  enchantés  du  Lignon^. 
Les  Amadis  de  salon  s'extasiaient  et  versaient  de  douces 
larmes  sur  les  galanteries  de  ce  monde  étrange,  composé 
d'êtres  qu'on  n'avait  vus  nulle  part,  et  auxquels  l'imagina- 
tion seule  du  poète  avait  su  donner  une  existence  d'excep- 


*  VAstrée^  dédiée  à  Henri  IV,  parut  peu  de  temps  avant  la  mort  de 
ce  prince  qui  s'en  faisait  lire  chaque  jour  quelques  pages.  Ce  roman  eut 
tout  d'abord  un  prodigieux  succès,  sans  doute  à  raison  des  allusions 
nombreuses  qu'il  contient  sur  la  vie  privée  des  plus  grands  personna- 
ges de  l'époque.  Sous  le  voile  d'une  ingénieuse  allégorie,  le  poëte  dé- 
roule sa  propre  histoire  et  une  partie  des  aventures  galantes  de  la  cour 
d'Henri  III.  «  Les  avantures  d'Astrée  étaient  connues.  »  dit  Patru  ; 
«  mais  l'auteur  les  a  toutes  romancées.  )^  Les  principaux  personnages 
du  roman    sont  autant  de   personnages  historiques  :    Enric,  c'est 
Henri  IV  lui-même  ;  Daphné,  c'est  Gabrielle  d'Estrées  ;  Alcidon,  c'est 
le  duc  de  Bellegarde  ;  Thnrismon,  c'est  Henri  III  ;  Galathée,  c'est  la 
reine  Marguerite;  Délie,  c'est  Diane  d'Estrées;  Daphnide,  c'est  la  du- 
chesse de  Beaufort  ;  enfm  Céladon  se  jetant  dans  les  eaux  du  Lignon, 
c'est  d'Urfé  lui-même  partant  pour  Malte  pour  y  faire  ses  vœux  de  che- 
valier, et  Astrée,  sa  maîtresse,  c'est  la  belle-sœur  du  poëte,  Diane  de 
Châteaumorand,  dont  celui-ci  était  vivement  épris. 

*  «  Or,  sur  les  bords  de  ces  délectables  rivières,  on  a  veu,  de  tout 
>  temps,  quantité  de  bergers  qui,  pour  la  bonté  de  l'air,  la  fertilité  du 
»  rivage  et  leur  doulceur  naturelle,  vivent  avec  autant  de  bonne  fortune, 
^  qu'Us  recognoisflent  peu  la  fortune.  »  VAstrée, 
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tion.  Ces  êtres,  non-seulement  on  les  aimait,  on  les  admi- 
rait, mais  encore  on  cherchait  à  les  imiter  :  «  Je  voudrois,  » 
disait  mademoiselle  de  Montpensier,  «  je  voudrois  qu'on 
»  allât  garder  les  troupeaux  de  moutons  dans  nos  belles 
»  prairies,  qu'on  eût  des  houlettes  et  des  capelines,  qu'on 
»  dînât  sur  l'herbe  verte,  de  mets  rustiques  et  convenables 
»  aux  bergers.  » 

Toutes  ces  choses  nous  paraissent  aujourd'hui  extraor- 
dinaires, ridicules,  absurdes  même  ;  nous  ne  comprenons 
plus,  nous  qui  n'aimons  que  le  positif  et  le  réel,  nous  qui 
ne  connaissons  d'autres  bergers  que  nos  pâtres,  assez  peu 
poétiques,  de  la  Champagne  ou  du  Berry,  nous  ne  compre- 
nons plus  ces  Céladons,  ces  Sylvandres,  ces  Arténices, 
ces  Galathées,  ces  Alcidors,  ces  Hylas,  habillés  de  satin 
rose,  enrubannés  des  pieds  à  la  tête,  mollement  étendus 
sur  l'herbe  de  la  prairie,  prenant  le  frais  à  l'ombre  des 
hêtres,  et  modulant  des  ariettes  sentimentales  sur  leurs 
pipeaux  enchantés,  tandis  que  leurs  tendres  agneaux  bon- 
dissent au  milieu  des  fleurs.  Il  n'en  était  pas  de  même  du 
temps  de  Racan,  on  comprenait  et  l'on  aimait  tout  cela; 
on  le  recherchait  avec  passion,  avec  fureur;  on  s'associait 
avec  une  douce  sympathie  aux  larmes  et  aux  désespoirs  de 
ce  pauvre  Céladon,  qui  voulait  terminer  à  tout  prix  des 
jours  empoisonnés  par  le  dédain  de  la  plus  cruelle  des  ber- 
gères, et  promenait  son  âme  désolée  dans  les  plaines  ver- 
doyantes du  Forez,  cette  terre  promise  des  amants.  Il  y 
eut  alors  un  débordement  de  poésie  pastorale,  dont  les 
fades  et  langoureuses  beautés  séduisirent  les  plus  aimés 
des  poètes,  et  dont  Racan  fut  un  des  premiers  à  subir  l'ir- 
résistible entraînement. 

Les  Bergeries  ne  sont  autre  chose  qu'un  roman  en  vers, 
sous  une  espèce  de  forme  dramatique,  mais  où  l'on  ne 
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trouve  ni  intrigue,  ni  caractères,  ni  intérêt,  ni  cette  vie  de 
personnages  se  mouvant  sur  la  scène,  qui  constituent 
d'ordinaire  la  véritable  valeur  des  œuvres  théâtrales.  Les 
personnages  de  ce  roman  sont  des  bergers  comme  ceux 
de  d'Urfé,  dont  l'amour  est  Tunique  pensée,  Tunique  occu- 
pation. Avec  une  telle  donnée,  il  est  difficile  de  composer 
une  œuvre  intéressante,  surtout  si,  comme  Racan,  Ton  n'y 
apporte  qu'incohérence,  mollesse  et  langueur.  Et  cepen- 
dant ce  poème  eut,  de  son  temps,  une  vogue  à  laquelle 
Tengouement  du  jour  pour  le  poème  de  d'Urfé  est  seul 
digne  d'être  comparé.  Empressons-nous,  pour  être  juste, 
d'ajouter  que,  sous  certains  rapports,  le  talent  de  Racan 
méritait  cette  prédilection.  Sans  doute  lorsqu'il  veut  pein- 
dre ces  sentiments  exceptionnels,  ces  amours  incroyables, 
ces  peines  ridicules  de  bergers  et  de  bergères  aussi  lan- 
goureusement passionnés  que  les  siens,  Racan  est  froid, 
négligé,  pâle,  mou,  languissant.  Mais  quand  il  aborde  la 
nature  elle-même,  avec  ses  charmes  et  sa  vérité  ;  quand  il 
s'abandonne  à  l'inspiration  qui  lui  fait  célébrer  les  vraies 
douceurs  de  la  vie  champêtre,  alors  il  redevient  tout  à  fait 
poète  et  reprend  son  rang  parmi  les  dominateurs  des 
esprits.  Rien  n'est  touchant  et  noble  comme  les  vers  sui- 
vants, où  Racan  oppose  les  agitations  de  la  fortune  et  les 
troubles  de  Tambition  au  calme  et  à  la  quiétude  de  la  vie 
modeste  des  champs  : 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  : 

Quand  on  bâtit  sur  elle,  on  bâtit  sur  le  sable  ; 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers. 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 

Des  palais  de  nos  rois  que  des  toits  des  bergers. 

0  bienheureux  celui  qui  peut,  de  sa  mémoire, 
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Effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs, 
Et  qui,  loin,  retiré  de  la  foule  Importune, 
Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 
ki  selon  son  pouvoir,  mesuré  ses  désirs  1 

Il  laboure  le  champ  que  labouroit  son  père; 
Il  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 
Dans  ces  graves  conseils,  d'affaires  acôàblés; 
Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d'orages, 
Et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages 
Que  pour  le  soin  qu'il  a  du  salut  de  ses  blés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire  : 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  ; 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provincftd. 

Et,  sans  porter  envie  à  la  pourpre  des  princes, 

Se  contente,  chez  lui,  de  les  voir  en  tableau. 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille* 
La  javelle,  à  plein  poing,  tomber  sous  lafaucillSi 
Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers, 
Et  semble  qu'à  l  envi  les  fertiles  montagnes, 
Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Voilà  certainement  de  la  franche  et  pure  poésie.  Il  e^^^ 
impossible  de  mieux  peindre  cette  joie  naïve  et  douce  d^  ^ 
laboureur  paisible,  heureux  des  fruits  qu'il  a  recueillis  su  ^^ 
une  terre  arrosée  de  ses  sueurs,  et  de  l'aisance  modeste-^^» 
mais  honorablement  acquise,  qu'il  trouvera  dans  sa  vieil  ^•■ 
lesse,  et  que  ses  enfants  recueilleront  après  lui.  Pourtanc^^'' 
cette  peinture  est  encore  plus  complète  et  plus  vraie  peul 
être  dans  les  vers  suivants,  qui  parlent  d'un  passé  riche 
travail,  de  récolte  et  de  bonheur  patriarcal  : 

Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labeur  de  mes  bras  noiu*rissoit  ma  famille, 
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Et  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour, 
Finissoit  mon  travail  en  finissant  le  jour, 
Je  trouvois  mon  foyer  couronné  de  ma  race  ; 
A  peine,  bien  souvent,  y  pouvois-je  avoir  place  : 
L'un  gisoit  au  maillot,  lautre  dans  le  berceau  ; 
Ma  femme,  en  les  baisant,  dévidoit  son  fuseau. 
Jamais  l'oisiveté  n'avoit  chez  moi  d'entrée; 
Le  temps  s'y  ménageoit  comme  chose  sacrée  ; 
Aussi,  les  dieux  alors  bénissant  ma  maison. 
Toutes  sortes  de  biens  me  venoient  à  foison. 

On  voit,  par  ces  fragments  de  poésie  champêtre,  com- 
bien Racan  aimait  la  nature  et  combien  il  mettait  de 
charme  dans  les  œuvres  qu'elle  lui  inspirait,  quand  il  se 
laissait  dominer  par  cet  amour  pur  des  champs,  dont  il 
comprenait  si  bien  les  douces  félicités.  C'est  là  surtout 
qu'il  faut  chercher  le  secret  de  cette  belle  renommée  qui 
l'envîronna  pendant  quelque  temps,  et  qui,  bien  certaine- 
ment, l'aurait  suivi  dans  l'avenir,  s'il  eût  voulu  s'attacher 
avec  plus  de  soin  qu'il  ne  l'a  fait,  soit  à  maîtriser  par  la 
réflexion  une  inspiration  souvent  désordonnée,  soit  à  cher- 
cher dans  la  nature,  ce  qu  il  a  dédaigné  trop  souvent  dans 
ses  poésies  pastorales,  l'aisance,  la  grâce  et  la  vérité. 


CHAPITRE  VIII 


MAYNARD 


Un  autre  disciple  de  Mnlherbe,   cumulant  lès  graves 
fonctions  de  le  magistrature  avec  la  culture  de  la  poésie 
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légère,  Maynard,  président  à  Aurillac,  en  même  temps  que 
l'un  des  coryphées  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  avait  de 
moins  que  Racan  l'imagination  et  la  fécondité;  mais  il  avait 
de  plus  que  son  rival  la  pureté,  l'élégance  et  la  correction. 
A  ce  point  de  vue,  nous  devons  le  considérer  comme  se 
rapprochant  plus  que  son  condisciple  des  leçons  du  maître, 
dont  le  but  principal  était  de  donner  à  la  poésie  cette  har- 
monieuse ordonnance  que  produit  chaque  «  mot  mis  à  sa 
place,  »  comme  chaque  chose  mise  à  son  rang.  Pélisson, 
en  rendant  hommage  au  mérite  de  Maynard  et  à  l'ordre 
qu'il  mettait  dans  l'arrangement  de  ses  phrases,  ajoute  : 
«  Encore  qu'il  travaillât  avec  un  soin  incroyable,  il  semble 
»  que  tous  ces  mots  lui  soient  tombés  fortuitement  sous  la 
»  plume  et  que,  quand  il  eût  voulu,  il  auroit  eu  peine  à 
»  les  ranger  autrement.  Il  me  souvient,  sur  ce  sujet,  qu'un 
»  jour  que  j'allai  le  voir,  je  le  trouvai  qui  écoutoit  les  vers 
»  de  son  fils  qui  lui  en  faisoit  la  lecture.  Il  vint  à  un  lieu 
»  où  il  y  avoit  je  ne  sais  quel  mot  hors  de  sa  place  natu- 
»  relie,  qui  faisoit  quelque  espèce  d'équivoque.  La  force  du 
»  sens  pourtant  ôtait  la  difficulté,  et  ce  passage  étoit  assez 
»  clair.  Il  se  le  fit  lire  trois  fois,  feignant  de  ne  le  pouvoir 
»  entendre,  et  enfin,  s'adressant  à  son  fils  :  «  Ah  !  mon  fils, 
»  à  cette  fois  vous  n'êtes  pas  Maynard  ;  car  ils  n'ont  pas 
»  accoutumé  de  ranger  leurs  paroles  de  cette  sorte.  » 

Maynard  adoptait  ce  principe  de  classement  métho- 
dique dans  toutes  ses  conséquences,  non-seulement  pour 
les  mots,  non-seulement  pour  les  choses,  mais  pour  les 
personnes,  et  pour  sa  propre  personne  en  particulier.  Plein 
d'ambition  et  de  vanité,  il  trouvait  qu'il  n'était  pas  dans 
une  situation  digne  de  sa  valeur.  Il  s'était  fait  courtisan 
de  Malherbe  pour  arriver  jusqu'à  Richelieu,  despote  poli- 
tique ayant  pour  le  despote  littéraire  une  instinctive  sym- 
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pathie.  Mais  cette  manœuvre  ne  lui  réussit  pas;  il  fut 
dédaigné  de  tous  ceux  dont  il  sollicita  la  protection  et  la 
libéralité.  Richelieu,  Louis  XIII ,  Anne  d'Autriche  n'eurent 
pour  lui  que  de  l'indifférence  et  de  l'oubli.  Peut-être,  en 
effet,  a-t-on  été,  pour  d'autres  qui  le  méritaient  moins, 
plus  prodigue  de  biens  et  d'honneurs.  Mais  cette  injustice 
prétendue  n'avait-elle  pas  quelque  motif  sérieux  ?  Maynard 
a,  sans  doute,  fait  d'excellents  vers,  pleins  d'harmonie  et  de 
pureté;  mais  cette  pureté,  il  faut  bien  le  dire,  ne  se  retrou- 
vait pas  toujours  dans  la  pensée,  dont  ils  n'étaient  que  le 
voile  parfois  trop  transparent.  Tout  président  qu'il  était, 
Maynard,  après  avoir  jugé  ses  semblables,  ne  dédaignait 
pas  de  faire  bonne  et  joyeuse  chair  avec  ses  amis.  Souvent 
son  nom  s'est  trouvé  associé  à  ceux  des  beaux  esprits 
licencieux  et  libertins  qui  formaient  une  partie  de  la  société 
littéraire  du  xvii*  siècle. 

Ma  vie  est  une  sainte, 

a-t-il  dit  quelque  part  ;  mais  on  peut  lui  répondre  que  cette 
sainteté,  Dieu  merci,  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde,  et 
qu'en  tout  cas  sa  plume  n'a  pas  toujours  suivi  les  saintes 
inspirations  de  sa  vie.  Nous  le  trouvons,  par  exemple, 
parmi  les  collaborateurs  du  Parnasse  satirique^  recueil 
peu  édifiant,  fondé  par  Théophile  qui  en  subit  la  peine 
par  une  condamnation  judiciaire.  Or,  si  Théophile  a  été 
brûlé  en  effigie  sur  la  place  de  Grève  ou  mis  sous  les  ver- 
rous pour  un  peu  trop  d'impudeur,  le  président  Maynard 
ne  pouvait  s'étonner,  pour  le  même  fait,  de  ne  pas  parve- 
nir à  la  fortune,  aux  honneurs  et  aux  dignités.  Mais  son 
ambition  effrénée  et  le  sentiment  qu'il  avait  de  son  mérite 
lui  faisaient  oublier  les  causes  des  rigueurs  dont  il  était 
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Tobjet.  Au  lieu  de  comprendre  It  leçon  qui  lui  était  donnée, 
de  manière  à  en  profiter  pour  l'avenir,  il  se  posait  en  vic- 
time de  l'injustice  des  grandg  de  ce  monde,  et  se  renfer- 
mait dans  sa  vanité  d'homme  incompris. 

Bientôt  il  n'eut  d'autre  ressource  que  de  se  retirer  défi- 
nitivement dans  Tobscurité  de  sa  province,  se  consolant  de 
ses  déconvenues  en  habillant  d'une  poésie  souvent  élé- 
gante et  pure  ses  peines  et  ses  ressentiments.  Dans  sa 
retraite  même,  il  ne  voulut  pas  être  oublié  de  ceux  dont 
les  dédains  lui  avaient  été  si  pénibles.  C'est  de  là  qu'il 
adressa  au  cardinal  de  Richelieu  le  sonnet  suivant,  qui  est 
généralement  remarqué  comme  un  modèle  de  verve  sati- 
rique, de  finesse  et  de  bon  goût  2 

Par  vos  humeurs  le  monde  est  gouyemé  ; 
Vos  volontés  font  le  calme  et  l'orage, 
Et  vous  riez  de  me  voir  confiné 
Loin  de  la  cour,  dans  mon  petit  village. 

Cléomédon,  mes  désirs  sont  contents  ; 
Je  trouve  beau  le  désert  que  j'habite, 
Et  eonnois  bien  qu'il  faut  céder  au  temps, 
Fuïr  le  monde  et  devenir  ermite. 

Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  emploi, 
De  me  cacher,  de  vivre  tout  à  moi. 
D'avoir  dompté  la  crainte  et  l'espérance. 

Et  si  le  ciel,  qui  me  traite  si  bien, 
Avoit  pitié  de  vous  et  de  la  France, 
Votre  bonheur  seroit  égal  au  mien. 

On  ne  sait  quel  effet  produisirent  ces  vers  sur  celui  à 
qui  ils  étaient  destinés;  mais  ce  que  l'on  peut  croire,  c'est 
que  Richelieu,  qui  ne  supportait  pas  facilement  un  outrage 
ou  même  un  sarcasme,  mais  qui  savait  aussi  discerner  la 
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bonne  et  la  mauvaise  poésie,  n'a  pas  été  sans  reconnaître 
qu'il  y  avait,  dans  cette  épître,  plus  qu'une  plainte  stérile, 
et  qu'elle  renfermait  des  qualités  d'esprit  et  de  style,  dignes 
de  sa  haute  appréciation. 

Si  Maynard  réussissait  dans  le  sonnet  satirique,  il  savait 
aussi,  mieux  que  beaucoup  de  ses  contemporains,  aiguiser 
répigramme  et  en  décocher  la  pointe  à  qui  le  méritait. 
Voyez  avec  quelle  verve  il  flagelle  un  avare  qui  ne  paye 
pas  ceux  qui  le  servent  : 

Maître  ingrat,  débiteur  sans  foi, 
Qui  défends  qu*on  parle  chez  toi 
De  payement  et  de  salaire, 
Ne  te  laisse  jamais  fléchir... 
Le  revenu  de  ta  colère 
Est  capable  de  t' enrichir. 

Un  de  ses  amis,  gentilhomme  de  fraîche  date,  doit-il  sa 
noblesse  à  la  profession  de  verrier  qu'avaient  ses  aïeux  et 
qui,  à  cette  époque,  avait  le  privilège  d'anoblir?  Écoutez 
comme  il  le  plaisante  sur  cet  étrange  anoblissement  : 

Votre  noblesse  est  mince  ; 
Car  ce  n'est  pas  d'un  prince, 
Daphnis,  que  vous  sortez. 
Gentilhomme  de  verre, 
Si  vous  tombez  par  terre. 
Adieu  vos  qualités! 

Une  autr^  pièce  de  Maynard  mérite  aussi  d'être  remar- 
quée, pomme  empreinte  d'un  caractère  d'élévation,  mal- 
heureusement trop  rare  cheTi  ce  poète,  qui  semble  ne  pro- 
céder que  par  boutades  de  mauvaise  humeur.  C'est  son 
ode  commwçant  par  ces  vers  :  Alcippe,  reviens  dans  les 
iat>,  etCt   adressée  à  un  ami  qu'il  veut  arracher  aux 


256  HISTOIRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

charmes  futiles  de  la  cour,  pour  le  faire  jouir  de  la  vie 
calme  et  modeste  des  champs.  C'est,  on  le  voit,  le  même 
sujet  que  celui  de  Tune  des  plus  belles  pièces  de  Racan; 
sur  ce  point,  ces  deux  poètes  sont  un  peu  de  la  même 
famille  et  peuvent  être  utilement  comparés  l'un  à  l'autre. 
Citons  seulement  trois  strophes  de  cette  ode  remarquable, 
et  voyons  si  Maynard  ne  s'y  est  pas  élevé  à  la  hauteur  de 
son  rival  : 

La  cour  méprise  ton  encens, 
Celui-ci  monte  et  tu  descends, 
Et,  dans  le  cabinet,  le  favori  te  joue. 

Que  t'a  servi  de  fléchir  les  genoux 
Devant  un  Dieu  fragile  et  fait  d'un  peu  de  boue, 
Qui  souffre  et  qui  vieillit,  pour  mourir  comme  nous? 

Romps  tes  fers,  bien  qu'ils  soient  dorés  ; 

Fuis  les  injustes  adorés, 
Et  descends  dans  toi-même,  à  l'exemple  du  sage. 

Tu  vois  de  près  ta  dernière  saison; 
Tout  le  monde  connoît  ton  nom  et  ton  visage, 
Et  tu  n'es  pas  connu  de  ta  propre  raison... 

Ne  forme  que  de  saints  désirs 

Et  te  sépare  des  plaisirs 
Dont  la  molle  douceur  te  fait  aimer  la  vie. 
n  faut  quitter  le  séjour  des  mortels  ; 
Il  faut  quitter  Philis,  Amarante  et  Sylvie, 
A  qui  ta  folle  amour  élève  des  autels. 

Voilà  certainement  des  vers  frappés  au  coin  de  la  bonne 
et  saine  inspiration  philosophique.  On  y  reconnaît  encore, 
sous  le  voile  d'une  apparente  résignation,  le  ressentiment 
de  l'auteur  contre  une  cour  dont  il  a  vainement  recherché 
les  faveurs.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  remarquer 
une  gravité  de  pensée  et  de  style,  qui,  rapprochée  du 
genre  plus  délicat  des  pièces  précédemment  citées,  montre 
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la  souplesse  d'un  talent  dont  Maynard  n'a  malheureusement 
pas  toujours  fait  l'usage  que  le  bon  goût  lui  prescrivait. 

On  ne  peut  refuser  non  plus  un  souvenir  à  ces  quatre 
vers  dans  lesquels  Maynard  exhale  encore,  sous  une  forme 
moins  polie,  moine  fine,  moins  pure  sans  doute,  mais  plus 
franche,  plus  énergique,  plus  mordante  surtout,  que  dans 
les  précédents,  son  fiel  et  sa  haine  contre  cette  cour  qui 
l'a  dédaigné  et  dont  il  donne  ainsi  la  définition  : 

C*est  où  l'on  est  payé  de  vent  ; 
C'est  où  Von  rebute  les  sages, 
Et  c'est  où  l'on  trouve  souvent 

Plus  de  masques  que  de  visages. 

• 

Ces  vers  sont  évidemment  inspirés,  comme  les  autres,  par 
le  dépit  et  la  rancune.  Mais  il  faut  y  reconnaître  aussi  cet 
esprit  satirique  que  nous  avons  déjà  trouvé  dans  le  sonnet 
à  Richelieu,  et  que  nous  allons  rencontrer  encore,  mais 
arrivé  à  un  plus  haut  degré  de  perfection,  chez  un  autre 
poëte  du  même  temps. 


CHAPITRE  IX 


MATHURIN   RÉGNIER 


En  fait  de  masques  et  de  visages  de  cour,  il  est,  en  effet, 
impossible   de  peindre  d'une  manière  plus  comique   un 

II.  17 
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courtisan  du  xvi*  siècle,  que  ne  le  fait  Fauteur  des  vers  sui- 
vants : 

Laissons-le  discourir, 

Dire  cent  et  cent  fois  :  Il  en  faudrait  mou/rir  /... 
Sa  barbe  pinçoter,  cageoller  la  science, 
Relever  ses  cheveux,  dire  :  En  ma  censcimce  /... 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants, 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents, 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux,  ainsi  qu'une  poupée... 

Ces  vers  sont-ils  de  Maynard?  Évidemment  non  ;  car  on 
y  trouve  plus  de  verve,  plus  de  licence,  plus  de  vis  comica 
que  dans  les  siens.  Sont-ils  de  Boileau?  Bien  que  Boileau 
ne  les  eût  pas  dédaignés,  peut-être  y  aurait-il  trouvé  trop 
d'imperfection.  Sont-ils  de  Molière  ?  On  le  croirait,  à  leur 
allure  franche  et  libre.  Mais  Molière  n'était  pas  né  lors- 
qu'ils ont  été  faits.  Rendons-les  donc  à  qui  de  droit  et  nom- 
mons leur  auteur ,  Mathurin  Régnier,  le  neveu  de  Des- 
portes, le  modèle  de  Molière  et  le  précurseur  de  Boileau. 
•  Regarde,  »  dit  mademoiselle  de  Scudéri,  dans  le  hui- 
tième volume  de  Clélie^  «  regarde  cet  homme  négligem- 
»  ment  habillé  et  assez  malpropre.  Il  se  nommera  Régnier, 
»  sera  neveu  deDesportes  et  méritera  beaucoup  de  gloire.  Il 
»  sera  le  premier  qui  fera  des  satires  en  françois  ;  et,  quoi- 
»  qu'il  ait  regardé  quelques  fameux  originaux  parmi  ceux 
»  qui  font  précédé,  il  sera  pourtant  lui-même  un  original 
»  de  son  temps.  Ce  qu'il  fera  bien  sera  excellent,  et  ce  qui 
»  sera  moindre  aura  toujours  quelque  chose  de  piquant 
»  11  peindra  les  vices  avec  naïveté  et  les  vicieux  fort  plai- 
»  samment.  Enfin  il  se  fera  un  chemin  particulier  entre  les 
»  poètes  de  son  siècle,  où  ceux  qui  le  voudront  suivre 
»  s'égareront  bien  souvent.  » 
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Si  Ton  compare  le  genre  de  talent,  tant  soit  peu  comi- 
que, de  celui  dont  on  vient  de  lire  le  portrait,  avec  l'ima- 
gination fardée  et  le  style  pudibond  de  l'auteur  de  Clélie^ 
on  est  forcé  de  convenir  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  entre 
l'original  et  le  peintre  aucune  espèce  de  sympathie,  et  que, 
si  le  portrait  est  ressemblant,  il  faut  en  attribuer  la  cause 
à  un  sentiment  louable  d'impartialité.  Il  faut  ajouter,  en 
outre,  que  Régnier  méritait,  sous  tous  les  rapports,  d'être 
apprécié  de  cette  manière.  S'il  a  du  désordre  et  de  l'in- 
cohérence, il  a  de  la  verve  et  de  la  vigueur,  et  doit  être 
considéré  comme  le  véritable  introducteur,  dans  la  poésie 
française,  du  genre  satirique  que  Boileau  n'a  fait  que  per- 
fectionner. 

Ce  genre  est,  de  sa  nature,  exclusif  de  toute  noblesse  et 
de  toute  élévation  ;  aussi  ne  trouve-t-on,  dans  Régnier, 
aucune  des  idées  de  prédilection  des  grands  poètes  qui  l'ont 
précédé.  La  pensée   de  Dieu,  si  féconde  en  inspirations 
sublimes  ;  le  sentiment  d'amour,  si  fertile  en  développe- 
ments gracieux,  tristes  ou  passionnés  ;  l'abstraction  philo- 
sophique, si  favorable  quelquefois  à  l'essor  du  génie,  sont 
autant  de  sources  poétiques  qu'il  semble  n'avoir  point  con- 
nues. Sa  verve  s'est  tournée  d'un  autre  côté  et  s'est  atta- 
chée plutôt  à  peindre  les  vices,  les  défauts,  les  ridicules  de 
ses  semblables,  qu'à  s'extasier  devant  des  choses  idéales 
ou  sublimes,  dont  il  ne  comprenait  ni  la  grandelir,  ni  la 
fécondité.  Si  donc  Régnier  ne  s'est  pas  élevé  plus  haut,  ce 
n'est  pas  le  génie  qui  lui  a  manqué ,  car  il  avait  tout  le 
génie  d'un  grand  poète  ;  c'est  un  point  de  départ  qui  lui  a 
fait  défaut. 

11  est  d'^Ueurs  admirable  dans  la  plupart  de  ses  poé- 
sies intimes  et  familières,  où  il  peint  ses  débuts,  ses  mé- 
comptes, ses  luttes,  ses  rencontres,  ses  impressions. 
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Je  ne  sais  quel  démon  m'a  fait  devenir  poëte  : 
Je  n*ai,  comme  ce  Grec,  des  dieux  grand  interprète, 
Dormi  sur  Hélicon,  où  ces  doctes  mignons 
Naissent  en  une  nuit,  comme  les  champignons. 
Si  ce  n'est  que  ces  jours,  allant  à  l'aventure, 
Rêvant  comme  un  oison  allant  à  la  pâture , 
A  Van  vas  j^arrivai,  où  suivant  maint  discours, 
On  me  fit  au  jardin  faire  cinq  ou  six  tours. 
Et,  comme  un  conclaviste  entre  dans  le  conclave, 
Le  sommelier  me  prit  et  m'enferme  en  la  cave, 
.    Où,  buvant  et  mangeant,  je  fis  mon  coup  d'essai. 
Et  où,  si  je  sais  rien,  j'appris  ce  que  je  sais. 
Voilà  ce  qui  m'a  fait,  et  poëte,  et  satirique. 
Réglant  la  médisance  à  la  façon  antique. 
Mais  à  ce  que  je  vois  sympathisant  d'humeur, 
J'ai  peur  que  tout  à  fait  je  deviendrai  rimeur. 
J'entre  sur  ma  louange,  et  boufii  d'arrogance, 
Si  je  n'en  ai  l'esprit  j'en  aurai  Tinsolence. 

On  voit  dans  ces  confidences  d'une  âme  qui  n'aime  ni 
les  voiles,  ni  le  mystère,  ce  besoin  d'expansion  et  de  liberté 
qui  fait  le  fond  du  génie  du  poète.  Tout  s'y  mêle  et  s'y 
heurte,  sans  ordre,  sans  harmonie,  sans  logique  ;  mais  tout 
y  concourt  à  frapper  fortement  l'imagination  du  lecteur 
par  des  expressions  pittoresques,  vives,  originales  et  d'au- 
tant plus  saisissantes  qu'elles  sont  mêlées,  le  plus  souvent, 
de  faiblesses  et  d'incorrections. 

Régnier  croyait  être  de  l'école  de  Ronsard  ;  mais,  en  réa- 
lité, il  n'était  que  de  sa  propre  école  et  ne  relevait  que  de 
lui-même.  Quelquefois  il  a  prétendu  imiter  les  anciens; 
mais  il  s'est  toujours  arrangé  de  manière  à  ne  ressembler  à 
personne  et  à  rester  toujours  original.  Il  avait  fait  d'excel- 
lentes études,  connaissait  les  poètes  latins,  lisait  Ovide, 
Horace,  Properce,  mais  comme  des  compagnons  de  plaisir 
et  de  causerie,  plutôt  que  comme  des  sujets  d'étude  et 
d'imitation.  Quelques-unes  de  ses  plus  remarquables  pein- 
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tures  lui  ont  été  inspirées  par  ses  auteurs  de  prédilection, 
mais  il  s'en  est  si  bien  approprié  les  modèles,  qu'on  dirait 
qu'il  les  a  vus  et  observés  le  premier.  U Importun  d'Ho- 
race et  la  Vieille  entremetteuse  d'Ovide,  sont  devenus, 
sous  sa  plume,  de  véritables  types  français. 

Bien  qu'il  soit  cynique  quelquefois,  Régnier  ne  va  jamais 
jusqu'à  l'impudeur.  Il  se  laisse  entraîner  par  son  inspira- 
tion souvent  désordonnée  ;  mais  il  n'a  pas  de  parti  pris 
contre  ce  qui  est  honnête  et  moral.  Si  l'on  rencontre  dans 
son  style  des  trivialités,  des  crudités  même,  ne  lui  en  fai- 
sons pas  un  crime,  car  il  n'en  a  pas  compris  la  portée,  et, 
comme  disent  les  légistes,  il  a  agi,  dans  ce  cas,  ^  sans  dis- 
cernement. »  Tout  dépend  du  caprice  actuel  de  son  ima- 
gination et  de  l'essor  que  prend  sa  pensée.  S'il  est  entraîné 
dans  une  bonne  direction,  tant  mieux!  S'il  est  emporté 
dans  la  voie  contraire,  tant  pis  !  il  ne  fera  pas  un  effort  pour 
s'en  détourner.  La  gêne  et  la  contrainte  lui  sont  antipa- 
thiques, et  cette  antipathie,  il  la  ressent  dans  tout  ce  qui 
constitue  l'ensemble  de  sa  vie.  L'amour  même,  cette  pas- 
sion si  absolue,  qu'elle  domine  quelquefois  celui  qui  s'en 
croyait  affranchi  pour  toujours,  l'amour  ne  peut  rien  sur 
lui,  qu'à  la  condition  expresse  de  lui  laisser  sa  franche- 
allure  et  sa  chère  liberté. 


Aimer  en  trop  haut  lieu  une  dame  hautaine. 
C'est  aimer  en  souci  le  travail  et  la  peine, 
C'est  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin... 


C'est  se  gêner  enfin,  et  Régnier  n'aime  pas  plus  la  gêne  en 
amour  qu'en  tout  autre  sentiment.  Il  aime,  mais  il  aime  à 
sa  manière  ;  il  ne  se  donne  la  peine  ni  de  choisir  celle  qu'il 
veut  aimer,  ni  de  lutter  contre  une  résistance,  ni  de  résister 
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lui-même  à  une  simple  apparence  de  vertu.  Je  résigne,    > 
dit-il, 

Je  résigne  aux  plus  forts  ces  grands  coups  de  maîtrise  : 
Accablé  sous  le  faix,  je  fuis  toute  entreprise; 
Et,  sans  plus  m'amuser  aux  places  de  renom, 
Qu'on  ne  peut  emporter  qu'à  force  de  canon, 
J'aime  une  amour  facile  et  de  peu  de  défense. 
Si  je  vois  qu'on  me  rit,  c'est  là  que  je  m'avance, 
Et  ne  me  veux  chaloir  du  lieu  grand  ou  petit. 
La  viande  ne  me  plaît  que  selon  l'appétit  : 
Toute  amour  a  bon  goût,  pourvu  qu'elle  récrée... 

Nous  voilà  bien  loin  des  amours  chastes  et  pudiques  de 
M^^*  de  Scudéri,  qui  a  fait  un  si  bel  éloge  d'un  homme  si 
insoucieusement  libertin.  L'auteur  de  Clélie  connaissait- 
elle  la  théorie  amoureuse  de  Régnier  ?  On  peut  le  croire, 
bien  qu'il  puisse  être  aussi  permis  d'en  douter.  Mais  ce  qui 
est  indubitable,  c'est  qu'elle  avait  lu  les  plus  beaux  vers  de 
celui  dont  elle  a  fait  un  portrait  si  ressemblant  ;  c'est  qu'a* 
vant  d'écrire  cette  phrase  :  «  Il  peindra  les  vices  avec 
»  naïveté  et  les  vicieux  fort  plaisamment,  »  elle  avait  lu  les 
admirables  descriptions  faites  par  notre  satirique,  d'origi- 
naux tels  que  celui  que  nous  reconnaissons  dans  les  vers 
suivants  : 

.     .     .    Lorsque  l'on  voit  un  homme,  par  la  rue, 
Dont  le  rabat  est  sale  et  la  chausse  rompue, 
Ses  grègues  aux  genoux,  au  coude  son  pourpoint, 
Qui  soit  de  pauvre  mine  et  qui  soit  mal  en  point, 
Sans  demander  son  nom  on  peut  le  reconnaître  : 
Si  ce  n'est  un  poëte,  au  moins  il  le  veut  être... 

En  tout  cas,  c'est  un  de  ces  gens  affamés  qui  n'ont  pas  eu 
assez  de  résolution  pour  mettre  au  service  d'une  honnête 
et  modeste  industrie,  des  bras  faits  pour  le  travail,  et  qui, 
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livrés  à  cet  infernal  démon  de  la  poésie  qui  les  dévore  sans 
pitié  pour  leur  impuissance, 

.    .    .    .    Sans  souliers,  ceinture  ni  cordon, 

L'œil  farouche  et  troublé,  l'esprit  à  l'abandon, 

Vous  viennent  accoster  comme  personnes  ivres. 

Et  disent  pour  bonjour  :  «  Monsieur,  je  fais  des  livres, 

»  On  les  vend  au  Palais,  et  les  doctes  du  temps, 

»  A  les  lire  amusés,  n'ont  d'autre  passe-temps.  » 

De  là,  sans  vous  laisser,  importuns  ils  vous  suivent. 

Vous  alourdent  de  vers,  d'allégresse  vous  privent. 

Vous  parlent  de  fortune,  et  qu'il  faut  acquérir 

Du  crédit,  de  l'honneur,  avant  que  de  mourir  ; 

Mais  que,  pour  leur  respect,  l'ingrat  siècle  où  nous  sommes. 

Au  prix  de  la  vertu  n'estime  point  les  hommes  ; 

Que  Ronsard,  du  Bellay,  vivants  ont  eu  du  bien, 

Et  que  c'est  honte  au  roi  de  ne  leur  donner  rien!... 

Voilà  certainement  de  la  bonne  satire  et  une  touche  de 
maître  en  ce  genre.  Ce  n'est  pas  encore  du  Boileau,  mais 
ce  n'en  est  pas  loin,  et  peu  de  chose  suffirait  même  pour 
qu'on  pût  s'y  tromper.  Quant  à  Molière,  son  génie  ne  se 
fait-il  pas  entrevoir  déjà  dans  cette  spirituelle  esquisse  de 
certains  accommodements  de  conscience?... 

Ces  vieux  contes  d'honneur  dont  on  repaît  les  dames 

Ne  sont  que  des  appâts  pour  les  débiles  âmes 

Qui,  sans  choix  de  raison,  ont  le  cerveau  perclus... 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  Von.  ne  chôme  plus  : 

Il  ne  sert  plus  de  rien,  sinon  d'un  peu  d'excuse 

Et  de  sot  entretien  pour  ceux-là  qu'on  amuse... 

Toutes  au  fait  d'amour  le  chassent  en  un  point  : 

Jeanne,  que  vous  voyez,  dont  on  ne  parle  point, 

Qui  fait  si  doucement  la  simple  et  la  discrète. 

Elle  n'est  pas  plus  sage,  ains  elle  est  plus  secrète  ; 

Elle  a  plus  de  respect,  non  moins  de  passion. 

Et  cache  ses  amours  dans  sa  discrétion... 

C'est  pourquoi  dépisant  les  bouillons  de  mon  âme, 

D'un  long  habit  de  cendre  enveloppant  ma  fLamme, 
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Je  cache  moa  dessein,  aux  plaisirs  adonné  : 
Le  péché  que  Von  cache  est  demi  pardonné. 
La  faute  seulement  ne  gît  en  la  défense  ; 
Le  scandale,  Topprobre  est  cause  de  l'offense  ; 
Pourvu  qu^on  ne  le  sache,  il  n'importe  comment; 
Qui  peut  dire  que  non  ne  pèche  nullement... 
Puis  la  bonté  du  ciel  nos  offenses  surpasse... 

A  ce  dernier  trait,  nous  reconnaissons  le  personnage, 
dont  Régnier  a  peint  ici,  avec  de  si  vives  couleurs,  le  sai — 
sissant  portrait.    Si  ce  n'est  Tartuffe^  c'est  certainement 
quelqu'un  de  ses  aïeux  directs  ou  collatéraux  ;  et  si,  plus 
tard,  l'immortel  personnage  de  Molière  a  pu  saisir  au  pas- 
sage les  vers  de  Régnier,  il  a  dû  les  recueillir  avec  res- 
pect, comme  un  de  ces  portraits  de  famille  qu'on  aime  à 
transmettre  à  ses  descendants.  Cependant,  ce  n'est  pas 
encore  Tartuffe^  comme  on  peut  s'en  convaincre  :  l'origi- 
nal de  Régnier  s'avoue  franchement  vicieux;  seulement  il 
soutient  que  le  vice  peut  n'être  pas  un  mal,  si  l'on  parvient 
à  le  cacher  sous  un  faux  semblant  de  vertu.  Tartuffe^  au 
contraire,  ne  s'avoue  même  pas  à  lui-même  le  vice  dont  il 
est  infecté,   ou  du  moins  il  lui  refuse  le  nom  de  vice,  qui 
sonne  mal  à  l'oreille,  pour  lui  donner  le  titre  plus  doux  de 
faiblesse  que  la  religion  excuse,  et  pour  laquelle,  comme  il 
le  dit  lui-même  avec  une  si  édifiante  componction. 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  dans  les  vers  suivants  le  Tar- 
tuffe  femelle  en  personne  : 

Loin  du  monde  elle  fait  sa  demeure  et  so^  gîte  : 
Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite  ; 
Enfin,  c'est  un  exemple,  en  ce  siècle  tortu, 
D'amour,  de  charité,  d'honneur  et  de  vertu; 
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Pour  béate,  partout,  le  peuple  la  renomme, 
Et  la  Gazette  même  a  déjà  dit,  à  Rome, 
La  voyant  aimer  Dieu  et  la  chair  maîtriser, 
Qu'on  n'attend  que  sa  mort  pour  la  canoniser. 

Ces  vers  sont  bien  certainement  dignes  de  Molière,  et 
Molière  lui-même,  en  les  lisant,  a  pu  se  demander  s'ils 
n'  étaient  pas  de  lui. 

Régnier  a  donc  une  descendance  bien  déterminée  dans 
les  deux  poètes  qui,  après  lui,  ont  su  donner,  l'un  à  la 
satire,  l'autre  à  la  comédie,  ce  degré  de  perfection  que 
l'imperfection  de  la  langue  de  son  temps  l'a  empêché  d'at- 
teindre. Molière  et  Boileau  sont  véritablement  ses  fils  en 
poésie.  Molière,  un  peu  plus  rapproché  de  lui  par  la  date 
de  sa  naissance,  a  peut-être  mieux  compris  son  génie  et  se 
ï'est  mieux  approprié.  Boileau  lui  a  rendu  toute  la  justice 
qu'il  méritait,  en  s' exprimant  ainsi  dans  ses  Réflexions  sur 
t-'Ongin  :  «  Le  célèbre  Régnier  est  le  poète  françois  qui, 

*  du  consentement  de  tout  le  monde,  a  le  mieux  connu, 

*  avant  Molière,  les  mœurs  et  le  caractère  des  hommes.  » 
Boileau  cite  même,  à  la  suite  de  cette  réflexion,  plusieurs 

^ers  de  la  satire  dixième  du  poète,  où,  décrivant  le  véritable 
^^ractère  d'un  pédant,  il  fait  dire  à  ce  dernier,  avec  cette 
^^phase  ridicule  qui  le  caractérise  : 


Qu'il  a  pour  enseigner  une  belle  manière  ; 

Qu'en  son  globe  il  a  vu  la  matière  première  ; 

Qu'Épicure  est  ivrogne,  Hippocrate  bourreau  ; 

Que  Bartole  et  Jason  ignorent  le  barreau  ; 

Que  Virgile  est  passable,  encor  qu'en  quelques  pages 

n  méritât,  au  Louvre,  être  sifflé  des  pages  ; 

Que  Pline  est  inégal,  Térence  un  peu  joli... 

Mais  surtout  il  estime  un  langage  poli. 

Ainsi,  sur  chaque  auteur  il  trouve  de  quoi  mordre  : 

L'un  n'a  point  de  raison  et  l'autre  n*a  point  d'ordre  ; 
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L'autre  avorte  avant  temps  des  œuvres  qu'il  conçoit. 
Or,  il  vous  prend  Macrobe  et  lui  donne  le  fouet; 
Gicéron,  il  s'en  tait,  d'autant  que  Ton  le  crie 
Le  pain  quotidien  de  la  pédanterie  ; 
Quant  à  son  jugement,  il  est  plus  que  parfait. 
Et  l'immortalité  n'aime  que  ce  qu'il  fait... 

Ces  vers,  Boileau  les  cite  comme  un  modèle  du  genre 
satirique,  et  prouve,  en  cette  occasion,  qu'il  a  accepté  leur 
auteur  pour  son  plus  direct  devancier.  Boileau,  d'ailleurs, 
comme  Molière,  bien  que  plus  minutieux  et  plus  correct 
que  ce  dernier,  doit  certainement  à  Régnier  une  grande 
partie  de  ses  inspirations.  Seulement,  il  a  su  les  revêtir  de 
ce  style  pur  et  noble,  qui  le  distingue  et  montre  jusqu'où 
peut  aller,  même  dans  la  satire,  notre  langue  poétique, 
quand  elle  est  soumise  à  la  double  épreuve  du  travail  et  de 
la  méditation. 

Régnier  n'est  pas  non  plus  sans  avoir  quelques  points 
de  ressemblance  avec  La  Fontaine  :  comme  on  dit  te  bon 
La  Fontaine^  on  dit  aussi  le  bon  Régnier ^  tant  ce  carac- 
tère de  bonhomie,  de  rondeur  et  de  simplicité  est  com- 
mun entre  ces  deux  hommes.  On  connaît  la  jolie  fable 
intitulée  :  le  Loup^  le  Renard  et  le  Cheval^  de  notre  immor- 
tel fabuliste.  Mais  ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  c'est 
que  cette  fable  n'est  qu'une  imitation  d'une  œuvre  du 
même  genre,  de  Mathurin  Régnier,  ayant  pour  titre  :  le 
Loup^  la  Lionne  et  le  Mulet. 

La  fable  de  La  Fontaine  est  dans  toutes  les  mémoires; 
voici  celle  de  Régnier,  qui  est  peu  connue  et  qui  mérite 
de  l'être  beaucoup  : 

Jadis  un  loup  que  la  faim  époluçonne. 
Sortant  hors  de  son  fort,  rencontre  une  lionne 
Rugissant  à  Tabord  et  qui  montroit  aux  dents 
L'insatiable  faim  qu'elle  avoit  au  dedans. 
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Parieuse,  elle  approche  ;  et  le  loup,  qui  Tayise, 

D'un  langage  flatteur  la  flatte  et  la  courtise  : 

Car  ce  fut  de  tout  temps  que,  ployant  sous  l'effort, 

Le  petit  cède  au  grand  et  le  faible  au  plus  fort  ! 

Lui,  dis-je,  qui  craignoit  que,  faute  d'autre  proye, 

La  bête  l'attaquât,  ses  ruses  il  employé  ; 

Mais  enfin  le  hasard  si  bien  le  secourut, 

Qu'un  mulet  gros  et  gras  à  leurs  yeux  apparut. 

Ils  cheminent  dispos,  croyant  la  table  prête, 

Et  s'approchent  tous  deux  assez  près  de  la  bête. 

Le  loup,  qui  le  connoît  malin  et  défiant. 

Le  regardant  aux  pieds,  lui  parloit  en  riant  : 

«  D'où  es-tu  ?  qui  es-tu  ?  quelle  est  ta  nourriture, 

Ta  race,  ta  maison,  ton  maître,  ta  nature?  » 

Le  mulet,  étonné  de  ce  nouveau  discours, 

De  peur  ingénieux,  aux  ruses  eut  recours; 

Et,  comme  les  Normands,  sans  lui  répondre  :  Voire!.,. 

»  Compère,  lui  dit-il,  je  n'ay  point  de  mémoire; 

»  Et,  comme  sans  esprit  ma  grand'mère  me  vit, 

»  Sans  m'en  dire  autre  chose  au  pied  me  l'écrivit.  » 

Lors,  il  lève  la  jambe,  au  jarret  ramassée. 

Et  d'un  œil  innocent  il  couvroit  sa  pensée. 

Se  tenant  suspendu  sur  les  pieds,  en  avant. 

Le  loup  qui  l'aperçoit  se  lève  de  devant, 

S'excusant  de  ne  lire,  avec  cette  parole. 

Que  les  loups,  de  son  temps,  n'alloient  point  à  l'école, 

Quand  la  chaude  lionne  à  qui  l'ardente  faim 

Alloit  précipitant  la  rage  et  le  dessein, 

S'approche,  plus  savante,  en  volonté  de  lire. 

Le  mulet  prend  le  temps,  et,  du  grand  coup  qu'il  tire, 

Luy  enfonce  la  tête,  et,  d'une  autre  façon 

Qu  elle  ne  savoit  point,  luy  apprit  sa  leçon. 

Alors  le  loup  s'enfuit,  voyant  la  bête  morte, 

Et  de  son  ignorance  ainsi  se  reconforte  : 

N'en  déplaise  aux  docteurs,  cordelie«'s,  jacobins. 

Pardi  eu  1  les  plus  grands  clersne  sont  pas  les  plus  fins. 

•Bans  la  fable  de  Régnier,  »  dit  un  commentateur  de  La 
fontaine  * ,  «  une  lionne  fait  le  rôle  du  loup  et  le  loup  celui 

*  L'abbé  Guy  on. 
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»  du  renard.  On  y  rencontre  quelques  traits  de  cette  bon- 
9  homie,  de  cette  malice  enjouée,  qui  composaient  le  carac- 
»  tère  original  de  l'ancienne  naïveté  française.  Mais  son  mé- 
9  rite  principal  est  d'avoir  offert  à  La  Fontaine  un  modèle 
»  qu'il  ne  lui  a  pas  été  difficile  de  surpasser.  »  Nous  irons,  à 
cet  égard,  plus  loin  que  l'auteur  de  l'appréciation  que  nous 
venons  de  citer  :  à  notre  avis,  loin  d'avoir  surpassé  Régnier 
dans  cette  œuvre,  La  Fontaine,  tout  parfait  qu'il  est  encore, 
est  cependant  resté  un  peu  au-dessous  de  son  modèle,  en 
qui  nous  trouvons  plus  de  relief,  plus  de  mordant,  plus 
d'originalité. 

L'originalité,  d'ailleurs,  est  le  caractère  dominant  du 
génie  de  Régnier.  Quant  au  travail  et  à  la  méditation, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  on  sait  qu'il  n'a  jamais 
voulu  s'y  soumettre  ;  lui-même  ne  fait  pas  difiBculté  d'a- 
vouer qu'il  écrit  plutôt  par  humeur  que  par  méthode,  et 
que  son  style  s'élève  ou  s'abaisse,  selon  le  caprice  du 
moment  : 

.    .     .    Poussé  du  caprice,  ainsi  que  d'un  grand  vent, 
Je  vais  haut  dedans  l'air,  quelquefois  m'élevant  ; 
Et  quelquefois  aussi,  quand  la  fougue  me  quitte, 
Du  plus  haut  au  plus  bas  mon  vers  se  précipite... 

Ce  qui  fait  dire  à  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  style  pitto- 
resque :  «  Les  mouvements  de  cette  langue  inspirée  n'ont 
9  rien  de  solennel  ni  de  réfléchi  :  dans  leur  irrégularité 
»  naturelle,  dans  leur  brusquerie  piquante,  ils  ressemblent 
»  aux  éclats  de  voix,  aux  gestes  rapides  d'un  homme  franc 
»  et  passionné,  qui  s'échauffe  en  causant.  Les  images  du 
»  discours  étincellent  de  couleurs  plus  vives  que  fines,  plus 
»  saillantes  que  nuancées.  Elles  se  pressent,  elles  se  heurtent 
»  entre  elles.  L'auteur  peint  toujours,  et  quelquefois,  faute 
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9  de  mieux,  il  peint  avec  de  la  lie  et  de  la  boue.  D'une 
»  trivialité  souvent  heureuse,  il  prend  au  peuple  des  pro- 
»  verbes  pour  en  faire  de  la  poésie,  » 

Aussi  avec  quelle  verve  il  raille  ces  poètes  d'ordre  infé- 
rieur, qui  n'ont  d'autre  mérite  à  ses  yeux  que  de  jpo/iV  sans 
cesse  et  repolir  toujours,  comme  dit  Boileau,  un  vers 
toujours  inachevé  I 

Leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 

Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue, 

Épier  si  du  vers  la  rime  est  brève  ou  longue. 

Ou  bien  si  la  voyelle,  à  Tautre  s*unissant, 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  son  trop  languissant. 

Et  laissant  sur  le  verd  le  noble  de  l'ouvrage. 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage  ; 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d'inventions, 

Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 

Froids  à  l'imaginer,  car  s'ils  font  quelque  chose, 

C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 

Qui  de  ses  contemporains  Régnier  a  t-il  voulu  atteindre 
P^r  ce  dernier  vers,  où  il  résume  si  bien  sa  pensée  sur  les  pro- 
^^teurs  poètes  et  sur  les  poètes  prosateurs?  Est-ce  Malherbe 
^ui,  en  effet,  n'avait  pas  toujours  une  poésie  des  plus  riches, 
^ut  en  alignant  des  rimes  irréprochables?  Est-ce  Balzac, 
^ont  la  prose  était  tellement  revêtue  d'images,  qu'il  ne  lui 
^flanquait  plus  que  la  rime  et  la  césure  pour  devenir  une 
riche  et  splendide  poésie?  On  ne  le  sait;  d'ailleurs,  la 
question  est  peu  importante,  et  sa  solution,  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  ne  présente  qu'un  très-médiocre  intérêt. 
Ce  qui  est  intéressant  à  constater,  c'est  ce  travail  inces- 
sant que  les  écrivains,  même  de  second  ordre,  imposaient 
à  la  langue  pour  l'épurer,  la  polir,  l'assouplir,  de  manière 
à  la  rendre  accessible  aux  chefs-d'œuvre  dont  allaient  l'en- 
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richir  les  génies  du  grand  siècle.  Ce  qui  est  remarquable, 
c'est  cette  fermentation  générale  qui  portait  les  esprits 
sérieux  à  chercher  la  perfection  du  langage  plutôt  qu'à 
se  livrer  sans  réserve  aux  entraînements  de  l'inspiration. 
Cette  fermentation,  dont  Régnier  nous  peignait  tout  à 
l'heure  avec  sa  verve  habituelle  le  côté  ridicule  et  plaisant, 
mais  dont  nous  avons  eu  déjà  l'occasion,  plus  d'une  fois, 
de  faire  ressortir  l'action  sérieuse  et  vivifiante,  «  cette  fer- 
»  mentation,  »  disons-nous  avec  un  grand  écrivain  mo- 
derne*, «  n'était  pas  celle  que  produit  l'apparition  d'un 
»  génie  supérieur  qui  entraîne  tous  les  autres  avec  lui.  Ce 
»  n'était  pas  non  plus  cette  chaleur  forte  et  soutenue  qui 
»  naît,  au  milieu  d'une  nation  libre,  du  développement 
»  égal  et  naturel  de  toutes  les  facultés.  C'était  un  mouve- 
»  ment  vif  et  incertain  vers  la  lumière,  un  besoin  d'agir, 
»  sans  but  déterminé,  et  où  se  faisait  sentir  la  tendance 
»  au  perfectionnement  plus  que  la  fièvre  de  l'invention. 
»  Satisfaits  de  leurs  richesses,  les  beaux  esprits  semblaient 
f  n'avoir  d'autre  soin  que  de  les  mettre  en  ordre  pour  s'en 
»  parer  :  de  tout  ce  qui  manquait  à  notre  poésie,  ils  n'a- 
»  percevaient  que  le  défaut  de  régularité  et  de  correction. 
»  Le  principal  objet  de  leurs  travaux  était  l'épuration  de 
»  la  langue.  A  l'exemple  de  Malherbe,  ce  docteur  en 
»  langue  vulgaire,  selon  l'expression  de  Balzac,  ils  se 
»  croyaient  chargés  du  soin  de  sa  gloire  et  de  sa  prospé- 
»  rite,  à  laquelle,  dans  leur  opinion,  tenaient  peut-être  plus 
»  qu'on  ne  pensait,  la  gloire  et  la  prospérité  de  l'État.  » 

*  M.  Guizot,  Corneille  et  son  temps. 
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CHAPITRE    PREMIER 


L'ESPRIT  DE  SOCIÉTÉ 


A  mesure  que  les  discordes  civiles  et  les  guerres  exté- 
^^ures  du  xvi*  siècle  s'apaisèrent,  l'esprit  de  société  reprit 
^on  empire  ;  les  salons  ouvrirent  leurs  portes  aux  poètes  et 
^ux  littérateurs  ;  les  hommes  et  les  femmes  se  rapprochè- 
rent pour  se  livrer  aux  doux  échanges  de  la  pensée  ;  des 
luttes  se  manifestèrent  encore,  mais  des  luttes  pacifiques, 
sur  de  simples  questions  de  langage  ou  de  sentiment  ;  et, 
si  l'esprit  guerroyant  des  temps  antérieurs  dominait  tou- 
jours, c'était  pour  se  traduire  en  tournois  d'apparat,  où 
Ton  combattait  pour  une  expression  nouvelle,  comme  on 
avait  combattu  jadis  pour  sa  religion  et  pour  son  roi.  De 
tels  rapprochements  devaient  nécessairement  exercer  une 
grande  influence  sur  les  mœurs  et,  par  conséquent,  sur  la 
littérature,  s'il  est  vrai  que  la  littérature  et  les  mœurs 
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soient  deux  éléments  sociaux  liés  par  une  étroite  et  réci- 
proque solidarité .  La  langue  écrite  subit  donc  d'impor- 
tantes modifications,  en  même  temps  que  la  langue  parlée 
prenait,  dans  les  bouches  délicates  de  certaines  femmes, 
ce  caractère  de  bon  ton  et  de  bon  goût,  qui  fait  encore  au- 
jourd'hui son  charme  et  sa  beauté. 

Dans  l'une  et  dans  l'autre  Ronsard  et  ses  disciples 
avaient  introduit  des  formes  rudes  et  guindées,  un  mélange 
de  mots  empruntés  à  divers  idiomes  et  bizarrement  ac- 
couplés, des  locutions  étranges,  faites  pour  constater  les 
derniers  vestiges  d'un  temps  de  barbarie  plutôt  que  pour 
donner  au  style  de  la  grâce,  de  la  souplesse  et  de  la  clarté. 
Les  grammairiens,  et  Malherbe  à  leur  tête,  exagérant  les 
nécessités  d'un  frein  et  d'une  discipline,  s'attachaient  de 
plus  en  plus  à  imposer  à  la  langue  le  joug  de  leur  volonté, 
et  menaçaient  de  l'enfermer  dans  leurs  règles  absolues, 
comme  une  récluse  dans  les  murs  étroits  d'une  prison.  La 
manie  de  la  correction  devenait  une  gêne  de  tous  les  jours 
pour  les  imaginations  vives,  pour  les  esprits  avides  de  se 
produire  et  de  s'élever.  Ces  formes  restreintes  de  langage 
ne  pouvaient  convenir  qu'à  des  ennemis  du  progrès,  et 
devenaient  un  obstacle  incessant  aux  échanges  de  pensées 
et  de  sentiments,  qui  servaient  d'aliment  aux  réunions  nou- 
velles. Les  femmes  étaient  l'àme  et  la  vie  de  ces  réunions 
qui,  sans  elles,  se  seraient  traînées  dans  les  chemins  bat- 
tus. Aussi  contribuèrent-elles  de  tout  leur  pouvoir  et  de 
toute  leur  influence,  à  introduire  plus  de  moelleux  dans 
la  phrase,  à  modifier  ou  à  polir  dans  le  discours  certaines 
aspérités,  à  proscrire  même  impitoyablement  tout  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  blessait  la  finesse  de  leurs  lèvres,  la 
délicatesse  de  leurs  oreilles  ou  la  chasteté  de  leurs  cœurs. 
C'est  ainsi  que  peu  à  peu  disparurent  du  langage  usuel 
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ces  inversions  forcées  enapruntées  à  des  langues  mortes  ou 
barbares,  ces  chocs  toujours  durs  de  consonnes  paraissant 
faites  pour  se  fuir,  ces  contacts  toujours  languissants  de 
voyelles  étonnées  de  se  rencontrer.  En  même  temps  s'in- 
troduisirent dans  le  discours  des  expressions  plus  douces  et 
plus  exactes  de  la  pensée;  la  phrase  se  revêtit  d'une  har- 
monieuse suavité  ;  l'enchaînement  des  périodes  se  fit  natu- 
rellement et  sans  effort;  la  conversation  prit  ce  tour  gra- 
cieux et  galant  qui  n'est  qu'une  manifestation  directe  du 
désir  de  plaire.  Les  sentiments  chevaleresques,  qui  ne  per- 
daient rien  de  leur  influence,  eurent  bientôt  besoin,  pour 
se  faire  accepter,  de  cet  art  ingénieux  d'une  parole  discrète 
qui  sait  tout  faire  entendre  sans  s'exposer  au  moindre 
reproche.  L'amour,  cette  puissance  de  tous  les  temps,  fut 
obligé  de  se  vêtir  de  délicatesse  et  de  galanterie,  pour  avoir 
droit  au  partage  de  ces  douces  élucubrations  de  l'esprit. 
La  conversation,  si  méconnue  de  nos  jours,  était,  à  cette 
époque  d'expansion  intellectuelle ,  le  but  et  l'aliment  de 
ces  réunions  moitié  frivoles,  moitié  sérieuses,  où  l'on 
dépensait  en  un  soir  le  plus  d'esprit  que  l'on  pouvait,  sûr 
que  l'on  était  d'en  retrouver  autant  pour  le  lendemain.  Les 
savants,  les  hommes  de  lettres,  les  femmes  de  quaUté, 
dont  quelques-unes  se  piquaient  de  haute  littérature,  fai- 
saient de  mille  jolis  riens  autant  de  sujets  d'agréables  et 
fines  causeries.  Dans  notre  temps  de  prétendue  civilisation, 
on  sait  ce  que  sont  devenues  ces  réunions  du  grand  monde 
et  quels  agréments  l'on  trouve  dans  nos  sociétés  modernes. 
Sous  prétexte  de  liberté  ou  de  convenance,  on  s'éloigne  le 
plus  possible  les  uns  des  autres,  comme  gens  honteux  de 
se  trouver  ensemble.  Les  femmes  se  groupent  d'un  côté, 
tandis  que,  de  l'autre,  les  hommes  s'attablent  au  jeu,  par- 
lent de  baisse  et  de  hausse,  ou  transforment  en  estaminet 
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l'un  des  salons  qui  leur  sont  ouverts.  Que  devient  alors  la 
conversation,  la  spirituelle  et  communicative  conversation 
du  vieux  temps?  Hélas!  elle  est  dédaignée,  oubliée,  étouf- 
fée quelquefois  par  la  vapeur  des  cigares,  et  les  membres 
de  ces  réjouissantes  sociétés  en  sont  réduits  à  ne  recueillir 
de  leur  déplacement  que  le  sentiment  de  la  fatigue,  en 
même  temps  que  le  souvenir  de  l'ennui. 

Il  n'en  était  pas  de  même  autrefois  :  on  savait  tirer 
parti,  au  profit  d'une  conversation  plus  ou  moins  prolon- 
gée, des  nombreux  incidents  de  h  vie  sociale  ou  domes- 
tique. Les  femmes  comprenaient  que,  livrées  à  elles-mêmes 
et  à  leurs  propres  forces,  elles  ne  pouvaient  prêter  leur 
attention  qu'à  des' sujets  frivoles;  les  hommes  n'avaient 
pas  la  fatuité  de  croire  qu'il  leur  suflBisait  d'être  ensemble 
pour  être  toujours  à  la  hauteur  de  leur  dignité.  On  savait 
donner  une  tournure  intéressante  et  une  variété  toujours 
nouvelle  aux  diverses  questions  que  l'on  voulait  traiter.  On 
s'occupait  souvent,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  de. frivolités 
et  de  galanteries  que  de  choses  vraiment  sérieuses;  mais 
ces  dernières  n'étaient  cependant  pas  toujours  dédaignées, 
et  l'on  faisait  entrer  adroitement  dans  le  dialogue  tout  ce 
qui  pouvait  provoquer  la  réplique  et  vivifier  le  discours. 
De  cette  manière,  la  conversation  était,  selon  le  temps,  les 
lieux  et  les  personnes,  libre,  abondante,  sérieuse,  légère 
et  variée.  On  savait  donner  de  la  noblesse  aux  sujets  les 
plus  humbles,  du  naturel  et  de  la  simplicité  aux  matières 
les  plus  élevées,  de  la  grâce  et  de  la  délicatesse  aux  choses 
les  plus  sensuelles.  Surtout,  on  ne  manquait  jamais  à  cet 
esprit  de  politesse  qu'il  est  impossible  de  séparer  des  mœurs 
et  des  habitudes  de  cette  époque.  C'était  encore  un  der- 
nier souvenir  des  temps  chevaleresques,  mais  un  souvenir 
modifié  par  les  poétiques  chimères  de  la  Renaissance,  les 
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sentiments  passionnés  des  romans  espagnols  et  les  dou- 
ceurs raffinées  des  concetti  italiens.  Ce  souvenir,  d'ailleurs, 
•  fut  si  respectueusement  conservé  par  nos  pères,  que  son 
influence  n'est  pas  encore  complètement  effacée,  malgré 
tout  ce  qu'on  fait  tous  les  jours  pour  l'anéantir.  Oui,  le 
caractère  de  cette  société  française  des  premiers  temps  du 
xvir  siècle,  c'était  la  politesse,  avec  toute  sa  grâce  et  toute 
son  aménité  ;  la  politesse,  avec  ses  mille  combinaisons  de 
courtoisie,  de  galanterie,  de  jeux  d'esprit,  de  choses  ai- 
mables et  délicates  échangées  entre  gens  qui  savaient  se 
comprendre  et  se  respecter  ;  la  politesse,  que  vante  quel- 
que part  M"'  de  Scudéri,  et  par  laquelle,  comme  le  dit  si 
bien  ce  gracieux  témoin  de  la  société  p^lie  par  excellence, 
étaient  bannies  de  la  conversation,  même  la  plus  intime, 
t  toutes  les  railleries  aigres,  aussi  bien  que  toutes  celles 
»  qui  pouvoient  tant  soit  peu  offenser  la  pudeur.  » 

La  pudeur,  en  effet,  accompagnait  toujours  ces  doux 
échanges  de  sentiments.  On  commençait  à  se  lasser  des 
habitudes  plus  que  légères  de  la  cour,  où  l'esprit  gogue- 
nard et  les  mœurs  faciles  d'Henri  IV  n'avaient  fait  qu'en- 
tretenir, sinon  augmenter  les  dépravations  et  le  cynisme 
des  règnes  antérieurs.  Les  idées,  tout  en  conservant  un  fond 
de  légèreté,  se  modifiaient  manifestement  dans  un  sens 
plus  favorable  à  la  morale  publique  et  privée.  Certains 
esprits  même  protestaient  d'une  manière  plus  expresse  et 
plus  directe  contre  les  désordres  des  courtisans,  et  for- 
maient une  sorte  de  rempart  de  moralité,  destiné  à  préve- 
nir r envahissement  d'une  licence  qu'il  était  temps  enfin 
d'arrêter  dans  son  cours; 


CHAPITRE   II 


L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET 


Une  grande  dame  de  cette  époque,  la  marquise  de 
Rambouillet,  devint  le  point  central  autour  duquel  vinrent 
bientôt  se  grouper  les  principaux  personnages  destinés  à 
l'accomplissement  jle  cette  mission  de  réforme  dans  les 
mœurs  et  dans  la  société.  «  Madame  de  Rambouillet  étoit 
»  admirable,  »  nous  dit  Segrais  en  parlant  de  la  marquise  ; 
a  elle  étoit  bonne,  douce,  bienfaisante,  accueillante,  et 
»  elle  a  voit  l'esprit  droit  et  juste.  C'est  elle  qui  a  corrigé 
»  les  méchantes  coutumes  qui  étoient  avant  elle.  Elle  s'é- 
»  toit  formée  l'esprit  à  la  lecture  des  bons  livres  italiens 
»  et  espagnols,  et  elle  a  enseigné  la  politesse  à  tous  ceux 
»  de  son  temps  qui  l'ont  fréquentée.  Les  princes  la 
»  voyoient,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  duchesse.  Elle  étoit 
»  aussi  bonne  amie  et  elle  obligeoit  tout  le  monde.  »  A  ce 
portrait,  qui  résume  en  quelques  lignes  les  qualités  prin- 
cipales du  modèle,  ajoutons  l'appréciation  que  fait  de  la 
marquise  une  personne  dont  le  nom  vient  naturellement 
sur  les  lèvres  quand  on  parle  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
mademoiselle  deScudéri,  l'une  des  plus  aimables  habituées 
du  Salon  bleu.  Nolis  lisons  dans  le  Cyrus,  à  la  suite  d'une 
énumération  des  perfections  de  Cléomire,  nom  sous  lequel 
il  faut  reconnaître  madame  de  Rambouillet:  «  Enfin,  ma - 
»  dame,  si  l'on  vouloit  donner  un  corps  à  la  chasteté  pour 
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»  la  faire  adorer  par  toute  la  terre,  je  voudrois  représen- 
»  ter  Cléomire  ;  si  on  en  vouloit  donner  un  à  la  gloire, 
»  pour  la  faire  aimer  à  tout  le  monde,  je  voudrois  encore 
»  faire  sa  peinture,  et  si  l'on  en  vouloit  donner  un  à  la 
»  vertu,  je  voudrois  aussi  la  représenter.  » 

Le  ScUon  bleu  était  la  chambre  privilégiée  où,  selon  l'ex- 
pression du  temps,  la  marquise  «  tenait  compagnie,  »  et 
où  se  réunissaient  autour  d'elle  les  grands  seigneurs  et  les 
beaux  esprits.  Son  nom  lui  venait  d'une  riche  tenture  de 
velours  bleu,  rehaussée  d'or  et  d'argent,  dont  il  était  dé- 
coré. Les  autres  dépendances  de  l'hôtel  *  étaient  aussi  re- 
marquables par  l'ensemble  que  par  les  détails.  On  sait 
que  madame  de  Rambouillet  avait  elle-même  tracé  le  plan 
de  son  habitation  :  aussi,  dans  les  distributions  et  les  orne- 
ments tout  y  portait  le  cachet  du  bon  goût,  tout  y  réjouis- 
sait la  vue,  et  les  descriptions  que  nous  en  ont  laissées  les 
contemporains  sont  unanimes  pour  représenter  cette  habi- 
tation presque  féerique,  comme  un  séjour  de  délices  et 
d'enchantements.  L'ordre  et  la  régularité  se  montraient 
partout,  dans  les  grands  appartements  comme  dans  les 
cabinets  de  retraite.  On  y  voyait  mille  raretés  attestant 
le  choix  d'une  personne  de  haute  distinction.  Les  objets 
les  plus  usuels  s'y  faisaient  remarquer  par  une  élégance 
que  Ton  ne  retrouvait  pas  autre  part.  Des  corbeilles  de 
fleurs  y  entretenaient  en  toute  saison  un  printemps  conti- 
nuel. L'air  y  était  embaumé  de  mille  parfums.  Des  har- 
monies cachées  y  récréaient  l'oreille.  De  fines  et  spirituelles 
causeries  y  charmaient  l'esprit.  Aussi,  était-ce  avec  em- 
pressement que  Ton  venait  à  ce  rendez-vous  des  intelli- 

1  Cet  hôtel  était  situé  près  du  Palais-Cardinal,  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  aujourd'hui  détruite. 
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gences,  dont  les  honneurs  étaient  faits  avec  une  grâce 
ineffable  par  celle  en  qui  les  enthousiastes  n'étaient  pas 
loin  de  voir  une  divinité. 

L'hôtel  de  Rambouillet  fut  donc,  pendant  les  premières 
années  du  xvir  siècle,  c'est-à-dire  de  1612  à  1650  envi- 
ron, un  lieu  de  réunion  pour  tout  ce  que  l'on  pouvait 
compter,  en  France,  d'hommes  et  de  femmes  considéra- 
bles, soit  par  leur  naissance,  soit  par  leur  esprit,  soit  par 
leurs  travaux.  On  y  vit  tout  d'abord  Malherbe,  Racan, 
d'Urfé,  Gombaud,  Conrard,  Mairet,  Ralzac,  Voiture,  Ren- 
serade  ;  puis  Chapelain,  Rotrou,  Vaugelas,  Sarrazin, 
Scudéri,  La  Calprenède;  puis,  Patru,  Ménage,  Char- 
leval...  et  Godeau,  le  petit  Godeau,  qui  fut  évêque  de 
Grasse  et  qui  n'était  alors  que  le  nain  de  Julie  d'An- 
gennes,  fille  de  madame  de  Rambouillet;  et  Richelieu, 
qui  voulait  compter  parmi  les  poètes  et  cherchait  partout 
des  admirateurs  pour  ses  tragédies  '  ;  et  Corneille,  qui 
n'était  encore  connu  que  par  cinq  ou  six  comédies  médio- 
cres et  qui  se  perdait  dans  la  foule;  et  Rossuet,  le  jeune 


1  On  sait  qu'il  se  montra  très-généreux  envers  Le  Roy  de  Gomber- 
ville  qui  lui  avait  adressé  le  sonnet  suivant,  où  son  génie  poétique  est 
exalté  outre  mesure  : 

Après  que  ton  grand  cœur  et  ta  haute  sagesse 
Ont  travaillé  longtemps  au  bien  de  l'univers, 
Tu  suspends  tes  travaux  et  tes  projets  divers 
Et  viens  te  reposer  aux  rives  du  Permesse  : 

Là  tu  répands  sur  nous  l'immortelle  richesse 
Qui  te  couvre  le  front  de  lauriers  toujours  verts, 
Et  tu  fais  triompher  notre  scène  et  nos  vers 
De  la  scène  et  des  vers  de  l'une  et  l'autre  Grèce. 

Invoque  qui  voudra,  comme  un  des  immortels. 
Ce  fantôme  à  qui  Delphe  éleva  des  autels, 
Et  l'aille  consulter  sur  les  bords  de  son  onde  : 

Pour  moi  je  ne  tiens  plus  ce  spectre  pour  un  dieu, 
Et  veux  par  mes  écrits  apprendre  à  tout  le  monde 
Qu'il  n'est  d'autre  Apollon  que  le  grand  Richelieu. 
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abbé  Bossuet,  qui  n'était  encore  que  séminariste  et  que 
Ton  faisait  prêcher,  aux  grands  jours,  par  curiosité. 

Les  femmes  n'étaient  pas  les  dernières  à  se  rendre  et  à 
se  presser  à  ces  réunions,  présidées  avec  la  grâce  et  l'a- 
ménité que  nous  lui  connaissons,  par  la  belle  et  spirituelle 
marquise  de  Rambouillet.  Parmi  celles  qui  tenaient  les 
premiers  rangs,  on  distingua  d'abord  Julie  d'Angennes, 
que  nous  avons  nommée  tout  à  l'heure,  et  qui  devint  plus 
tard  madame  de  Montausier  ;  puis  Madeleine  de  Scudéri, 
dont  les  premiers  romans  étaient  déjà  l'objet  d'admira- 
tions passionnées;  puis  les  grandes  dames  de  la  cour,  la 
belle  Charlotte  de  Montmorency,  la  duchesse  de  Che- 
vreuse,  la  duchesse  de  Longueville,  la  duchesse  de  Mont- 
pensier;  puis  madame  de  Sévigné,  madame  de  Lafayette, 
madame  de  Sablé,  madame  de  la  Suze;  puis  d'illustres 
roturières,  madame  Cornuel,  esprit  franc  et  original,  ai- 
mée des  uns  par  sa  sincérité,  redoutée  des  autres  par  ses 
épigrammes  ;  madame  Aubry,  dont  Tallemant  et  Voiture 
ont  vanté  les  mérites  ;  mademoiselle  Paulet,  qui  dansait  et 
chantait  à  ravir  ;  madame  Saintot,  dont  les  deux  filles 
étaient  assez  précoces  pour  composer  des  tragédies  avec 
Jacqueline  Pascal,  la  digne  sœur  du  grand  écrivain. 

Tous  ces  personnages  de  conditions,  d'âges  et  de  talents 
divers,  grands  seigneurs,  nobles  dames,  poètes,  prosa- 
teurs,  orateurs,  hommes  d'État,  formaient  autour  de  la 
marquise  comme  le  rayonnement  du  xvir  siècle,  au  milieu 
duquel  apparaissait  encore  quelquefois,  comme  l'ombre  du 
siècle  antérieur,  l'esprit  vieillot  et  rechigné  de  mademoi- 
selle de  Gournay.  Dans  ce  monde  d'élite  composé  de  la 
fine  fleur  des  intelligences,  on  travaillait  avec  un  soin  tout 
spécial  à  former  une  société  à  part  dans  la  société  pro- 
prement dite ,  à  ouvrir  des  voies  nouvelles  aux  idées  et  à 
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la  manière  de  les  exprimer ,  à  donner  à  la  langue  de  la 
richesse,  de  l'harmonie,  de  la  douceur  et  de  la  pureté. 
€  La  littérature,  »  a  dit  quelque  part  un  grand  écrivain 
moderne,  qui  semble  avoir  vécu  au  milieu  de  ce  monde 
du  XVII"  siècle,  tant  il  l'a  peint  sous  ses  véritables  cou- 
leurs*, f  la  littérature  n'était  pas  le  sujet  unique  des  en- 
tretiens de  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  y  parlait  de  tout, 
de  guerre,  de  religion,  de  politique.  Les  affaires  d'État 
y  étaient  de  mise,  aussi  bien  que  les  nouvelles  plus 
légères,  pourvu  qu'elles  fussent  traitées  avec  esprit  et 
avec  aisance.  Les  gens  de  lettres  étaient  recherchés  et 
honorés,  mais  ils  ne  dominaient  pas.  Voilà  pourquoi 
l'hôtel  de  Rambouillet  a  exercé  une  influence  générale 
sur  le  goût  public.  »  Cette  influence,  on  le  sait,  fut  im- 
mense, non-seulement  sur  le  goût  public,  nonnseulement 
sur  les  lettres,  mais  sur  les  mœurs,  sur  les  caractères,  sur 
les  habitudes  individuelles  de  ceux  qui  avaient  le  bonheur 
d'être  admis  à  ces  assemblées  de  beaux  esprits.  Les  guerres 
civiles  du  xvr  siècle  avaient  donné  aux  allures  des  hommes 
d'épée  une  certaine  rudesse  qu'il  fallut  assouplir.  Les  ga- 
lanteries d'Henri  IV  avaient  introduit  dans  les  mœurs 
certains  relâchements  qu'il  fallut  contenir.  La  société  nou- 
velle modifia  tous  ces  excès  en  donnant  à  chacun  ce  goût 
des  choses  de  l'esprit,  des  plaisirs  délicats,  des  occupations 
élégantes  et  des  affections  platoniques,  qui  ne  tarda  pas 
à  tout  dominer.  «  Le  respect  que  l'on  professait  pour  la 
»  marquise  de  Rambouillet,  qui,  blessée  dans  sa  pudeur 
»  par  les  mœurs  de  la  cour,  s'en  était  de  bonne  heure  re- 
»  tirée  ;  sa  bienveillance,  que  l'on  voulait  mériter  et  con- 
»  server,  et  à  laquelle  on  voulait  répondre;   le  charme 

^  M.  Cousin. 


LES  PRÉCIEUSES.  283 

»  nouveau  de  ses  réunions  ;  tout  concourut  à  établir  son 
1  influence  sur  le  cercle  qui  l'entourait,  et,  par  suite,  à 
»  multiplier  ces  assemblées  (c'était  le  nom  consacré)  où, 
È  comme  chez  elle,  on  luttait  d'égale  ardeur,  sans  le  dire 
»  hautement,  sans  parti  pris,  et  presque  instinctivement, 
»  contre  les  mauvaises  mœurs  et  le  mauvais  langage*.  » 

L'hôtel  de  Rambouillet  était,  dans  le  principe,  l'unique 
maison  hospitalière  où  se  rencontrassent  périodiquement  les 
personnes  de  bonne  compagnie,  avides  d'échanger  entre 
elles,  sur  l'œuvre  ou  sur  l'événement  du  jour,  leurs  pen- 
sées et  leurs  sentiments.  Bientôt  le  Salon  bleu  n'eut  plus  le 
privilège  d'être  le  seul  ouvert  aux  esprits  d'élite.  Plusieurs 
cercles  ne  tardèrent  pas  à  se  former,  à  l'exemple  de  celui 
de  l'illustre  marquise.  Mais  ces  nouveaux  points  de  réu- 
nion ne  furent  jamais  que  de  pâles  copies  du  modèle,  et 
l'hôtel  de  Rambouillet  est  resté,  dans  notre  histoire  litté- 
raire, comme  le  type  immortel  de  la  plus  gracieuse  et  de 
la  plus  spirituelle  société. 


CHAPITRE  III 


LES  PRÉCIEUSES 


Parmi  les  habitués  du  Salon  bleu,  les  femmes  occupaient, 
bien  entendu,  les  premières  places.  Tout  en  conservant 

1  M.  Livet,  Précieux  et  Précieuses,  introd. 
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cette  aimable  frivolité  qui  est  l'un  de  leurs  plus  char- 
mants attributs,  elles  ne  craignaient  pas  d'aborder,  avec 
les  beaux  esprits  qui  les  entouraient,  les  grandes  ques- 
tions littéraires  du  jour.  Après  avoir  consacré  quelques 
instants  aux  détails  de  luxe  et  de  toilette,  on  se  communia 
quait  ses  impressions  sur  l'œuvre  d'art  ou  de  littérature 
récemment  éclose.  Un  sonnet,  un  madrigal,  le  moindre 
quatrain  suffisaient  pour  alimenter  la  conversation  de  toute 
une  soirée.  On  admirait  un  tour  gracieux  et  délicat,  un 
mot  hasardé  mais  juste,  un  rapprochement  ingénieux,  une 
comparaison  galante,  avec  autant  d'enthousiasme  qu'on 
aurait  admiré  l'ouvrage  le  plus  grave.  On  critiquait 
une  expression  mal  sonnante,  égarée  dans  quelques  vers 
comme  une  mauvaise  herbe  dans  un  bouquet',  aussi  sé- 
rieusement et  avec  autant  de  sévérité  que  s'il  se  fût  agi  de 
tout  un  système- philosophique.  Tout  cela  avait  quelque 
chose  d'exagéré,  sans  doute,  surtout  au  point  de  vue  de 
nos  idées  modernes.  Mais  il  faut  tenir  compte,  pour  juger 
un  fait  comme  il  le  mérite,  des  temps  et  des  circonstances 
où  il  s'est  accompli.  A  l'époque  des  réunions  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  il  s'agissait,  en  quelque  sorte,  de  composer, 
avec  tous  les  éléments  apportés  successivement,  et  par  la 
Renaissance,  et  par  l'Espagne,  et  par  l'Italie,  une  langue 
nouvelle,  capable  de  se  plier  à  de  nouvelles  nécessités. 
Tous  ces  détails  d'épuration  minutieuse,  ces  mots  nou- 
veaux accueillis  avec  transport,  ces  expressions  licen- 
cieuses repoussées  avec  indignation,  ces  commentaires 
indéfinis  sur  les  plus  frivoles  productions  littéraires,  cons- 
tituaient précisément  un  travail  sérieux,  caché  sous  d'ap- 
parentes exagérations. 

Molière  s'est  moqué  de  ce  monde  exceptionnel,  dont  nous 
nous  moquons  nous-mêmes  aujourd'hui,  parce  que  nous 
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n'en  voyons  que  le  côté  faible  et  comique.  Mais  Molière 
écrivait  à  une  époque  déjà  éloignée  de  celle  ou  les  Pré- 
deuses  pouvaient  être  prises  au  sérieux.  Le  temps  des 
Femmes  savantes  et  des  Précieuses  ridicules  n'était  déjà 
plus  le  temps  des  beaux  jours  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  A 
force  d'imposer  à  la  langue  des  réformes  nouvelles,  on 
commençait  à  tomber  dans  le  grotesque,  précisément 
parce  que  la  langue  avait  pris  sa  forme  définitive,  et  n'a- 
vait, par  conséquent,  plus  rien  à  réformer.  Les  précieuses 
peintes  par  Molière  étaient  donc  les  précieuses  dégéné- 
rées, et  n'avaient  conservé  de  leurs  devancières  que  des 
exagérations  ridicules ,  qui,  exagérées  elles-mêmes  dans 
la  comédie,  ne  reproduisaient  plus  qu'une  très-petite  par- 
tie de  Ja  vérité. 

Molière,  du  reste,  tout  en  se  moquant  des  précieuses, 
savait  distinguer  entre  celles  qu  il  pouvait  flageller  sans 
crainte,  et  celles  qu'il  considérait  comme  dignes  de  res- 
pect. Il  l'a  dit  franchement  dans  sa  préface  :  «  Ces 
»  vicieuses  imitations  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  ont 
)^  été,  de  tout  temps,  la  matière  de  la  comédie  ;  et,  par  la 
»  même  raison  que  les  véritables  savants  et  les  vrais  braves 
»  ne  se  sont  point  encore  avisés  de  s'offenser  du  Docteur 
»  de  la  comédie  et  du  Capitan  ;  non  plus  que  les  juges, 
»  les  princes  et  les  rois,  de  voir  Trivelin  ou  quelque  autre, 
»  sur  le  théâtre,  faire  ridiculement  le  juge,  le  prince  ou  le 
»  roi,  aussi  les  véritables  précieuses  auraient  tort  de  se 
»  piquer  lorsque  l'on  joue  les  ridicules  qui  les  imitent 
»  mal'.  9 

On  voit  par  là  que,  même  du  temps  de  Molière,  il  y 
avait  encore  des  femmes  d'un  goût  distingué  et  de  belles 

^  Préface  des  Précieuses  ridicules. 
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manières,  qui  pouvaient  porter  sans  rougir  ce  titre  de 
précieuses,  devenu  ridicule  avec  le  temps  et  la  modifica-  . 
tîon  des  idées,  après  avoir  signifié,  dans  le  principe,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus  subtil  dans  la  fine  fleur 
du  bel  esprit.  L'cbbé  de  Pure,  qui  n'est  pas  une  autorité, 
sans  doute,  mais  qui  paraît  avoir  bien  connu  ce  monde 
exceptionnel,  s'est  exprimé  en  ces  termes  sur  le  compte 
des  précieuses  :  «  On  dit  qu'il  y  a  une  religion  parmi  elles, 
»  et  qu'elles  font  quelque  sorte  de  vœux  solennels  et  in- 
•  viol^bles,  qu'elles  jurent,  en  pleine  conversation,  de  gar- 
»  der  toute  leur  vie.  Le  premier  est  de  subHlité  dans  les 
»  pensées  ;  le  second  est  de  méthode  dans  les  désirs  ;  le  troi- 
»  sième  est  de  pureté  dans  l'expression.  Elles  en  font  un 
»  quatrième  qui  est  celui  d'une  guerre  immortelle  contre  le 
»  pédant  et  le  provincial^  qui  sont  tous  deux  leurs  ennemis 
»  irréconciliables.  Mais  pour  enchérir  encore  sur  cette 
»  dernière  pratique,  elles  en  font  un  cinquième  qui  est  celui 
»  àQ  l' extirpation  des  mauvais  mots  \  » 

Telles  étaient,  en  effet,  les  précieuses,  dont  la  mission 
primitive  était  de  réformer  ce  que,  dans  la  langue  ou  dans 
les  mœurs,  elles  rencontraient  d'impur,  de  cynique, 
d'inexact  ou  de  dissonant.  Si  l'amour  n'était  pas  banni  de 
leur  cercle  (et  l'on  verra  bientôt  qu'elles  ne  le  dédai- 
gnaient pas),  elles  avaient  su  le  transformer  en  quelque 
chose  de  vague,  de  mystérieux,  d'insaisissable  au  cœur 
comme  à  la  pensée.  Les  poètes  qui  les  entouraient  trou- 
vaient, en  chacune  d'elles,  une  muse  assez  complaisante 
pour  leur  inspirer  les  vers  les  plus  galants.  Mais  il  fallait 
que  cette  galanterie  s'arrêtât  aux  nécessités  de  la  poésie 


^  La  Précieuse,  ou  le  Mystère  des  ruelles^  roman  aujourd'hui  très- 
inconnu. 
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et  ne  poussât  pas  la  témérité  jusqu'à  sortir,  comme  Ta  dit 
avec  tant  de  charme  M.  Guizot,  des  limites  vagues  et  raf- 
finées d'un  désir  sans  but  ou  d'un  sentiment  sans  désir*. 

Ménage  raconte,  à  ce  sujet,  qu'un  jour  Voiture,  ayant 
voulu  s'émanciper  jusqu'à  déposer  un  baiser  sur  le  bras 
nu  de  mademoiselle  de  Rambouillet,  fut  repoussé  par  elle 
avec  tant  de  rigueur,  qu'il  fut  guéri  pour  toujours  d'une 
aussi  téméraire  galanterie.  Dès  son  enfance,  mademoiselle 
de  Rambouillet  avait  déjà  manifesté  cette  sévérité  de  prin- 
cipes, en  disant  à  un  gentilhomme  qui  avait  eu  l'audace  de 
vouloir  lui  faire  une  innocente  caresse  :  «  Je  voiis  défends 
de  vfhemhrasser,  même  en  imagination  !  »  Cependant,  made- 
moiselle de  Rambouillet  n'était  pas  sourde  aux  doux  pro- 
pos, aux  compliments  flatteurs,  aux  tendresses  rimées,  aux 
sonnets,  aux  madrigaux,  à  toutes  ces  mille.délicatesses  de 
l'esprit,  que  les  plus  grands  poètes  eux-mêmes  ne  dédai- 
gnaient pas.  C'est  pour  elle  que  fut  composée  cette 
fraîche  Guirlande  de  Julie,  à  laquelle  chacun  des  beaux 
esprits  du  salon  de  madame  la  marquise  voulut  attacher 
sa  fleur  de  prédilection.  Huet,  évêque  d'Avranches,  nous  a 
transmis  dans  ses  plus  minutieux  détails  la  description  de 
cette  guirlande  fameuse,  présentée  le  1"  janvier  1634  par 
le  duc  de  Montausier  à  Julie  d'Angennes,  qui  devient  sa 
sa  femme  quelque  temps  après.  «  Il  fit  peindre,  »  dit  Huet 
dans  ses  Éphémérides,  •  séparément  et  en  miniature,  toutes 
»  les  plus  belles  fleurs  par  un  excellent  peintre  ^  sur  des 
»  morceaux  de  vélin  de  même  grandeur.  Il  fit  ménager  au 
bas  de  chaque  figure  assez  d'espace  pour  y  faire  écrire 
un  madrigal  sur  le  sujet  de  la  fleur  qui  y  étoit  peinte  et 


1  Corneille  et  son  temps. 
'  Robert,  peintre  alors  célèbre. 
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»  à  la  louange  de  Julie.  Il  pria  les  beaux  esprits  de  ce 
»  temps-là,  qui  presque  tous  étoient  ses  amis,  de  se  char- 
»  ger  de  la  composition  de  ces  pièces,  après  s'être  réservé 
»  la  meilleure  partie.  Il  fit  écrire  au  bas  de  chaque  fleur 
»  son  madrigal  par  un  homme  qui  avoit  beaucoup  de 
»  réputation  alors  pour  la  beauté  de  son  écriture*.  Il  fit 
»  ensuite  relier  tout  cela  magnifiquement  et  enfermer  dans 
»  un  sac  de  peau  d'Espagne.  » 

Vingt-neuf  fleurs  différentes  composèrent  cette  gracieuse 
couronne,  et  dix-neuf  poètes  se  chargèrent  de  donner  à  ces 
fleurs  la  vie  poétique,  en  ajoutant  à  chaque  image  quelques 
vers  destinés  à  rappeler,  tout  à  la  fois,  et  les  qualités  spé- 
ciales de  la  fleur  offerte,  et  les  innombrables  vertus  de 
celle  à  qui  elle  était  destinée.  Chapelain,  Godeau,  Colletet, 
Scudéri,  Desmarets,  Des  Réaux,  firent  assaut  de  verve, 
de  grâce  et  de  galanterie,  pour  prêter  à  chacun  des  fleu- 
rons de  cette  couronne  enchantée  le  langage  le  plus  doux 
et  le  plus  harmonieux.  Le  lis,  la  violette,  la  rose,  l'hya- 
cinthe, la  grenade  s'animèrent  tout  à  coup  au  souffle  des 
poètes  les  plus  célèbres  de  l'époque,  et  surtout  des  poètes 
le  plus  en  vogue  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Sous  la  plume 
de  Desmarets,  la  violette  s'exprima  en  ces  termes  : 

Modeste  en  ma  couleur,  modeste  en  mon  séjour, 
Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe; 
Mais  si  sur  votre  front  je  puis  me  voir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 

Ce  madrigal,  dit-on,  fut  couvert  d'applaudissements,  et 
Ménage  qu'on  avait  pris  pour  juge  le  déclara  un  des 
meilleurs  de  tous  ceux  dont  il  avait  entendu  la  lecture. 

*  Du  Jarry,  le  plus  fameux  des  calligraphes  français. 
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Cependant  en  voici  un  autre  qui  le  vaut  bien  ;  c'est  le  lis 
qui  parle  : 

Un  divin  oracle  autrefois 
Â  dit  que  ma  pompe  et  ma  gloire 
Sur  celle  du  plus  grand  des  rois 
Pourroit  emporter  la  victoire  ; 
Mais  si  j'obtiens,  selon  mes  vœux, 
De  pouvoir  parer  vos  cheveux, 
Je  dois,  ô  Julie  adorable. 
Toute  autre  gloire  abandonner  ; 
Car  nul  honneur  n'est  comparable 
A  celui  de  vous  couronner. 

Voilà  qui  est  gracieux,  galant,  délicat  au  suprême  degré, 
et  l'on  pourrait  croire  que  T  auteur  est  un  de  ces  enfants 
gâtés  de  la  poésie  légère,  dont  les  vers  n'exhalent  que  des 
parfums  d'ambre  et  de  musc.  Qu'on  se  détrompe  sur  ce 
point,  et  que  l'on  reconnaisse  dans  la  voix  tendre  du  lis  la 
voix  mâle  et  sévère  du  chantre  d'Horace,  de  Polyeucte  et 
de  Cinna,  la  voix  du  grand  Corneille  qui,  en  attendant 
l'^ivenir,  préparait  ainsi  sa  renommée. 

Après  les  vers  de  Corneille,  pourquoi  ne  citerions -nous 
pas  ceux  de  M.  de  Montausier  lui-même,  offrant  à  sa 
belle  fiancée  la  couronne  composée  par  ses  soins,  et 
voulant  que  son  nom  fût  attaché  à  l'un  des  madrigaux 
destinés  à  reproduire  tous  les  sentiments  de  son  cœur?  Ce 
couplet  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  ;  mais  la  fleur  choisie  par 
te  poète  était,  il  faut  bien  le  dire,  assez  peu  favorable  à 
une  poésie  gracieuse  et  parfumée;  c'est  le  souci  qui  parle 
par  la  bouche  d'un  amant  douloureusement  ému  : 

Si  Ton  vous  donne  un  lys,  un  œillet,  une  rose, 
Je  veux  vous  présenter  aussy 
Un  triste  et  languissant  soucy  : 
Le  sort  ne  me  laisse  autre  chose. 

II.  .  19 
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Je  souffre  une  telle  douleur 
De  vous  offrir  la  moindre  fleur, 
Qu'on  verra,  dans  votre  couronne, 
Que  je  deviens  ce  que  je  donne. 

Malgré  les  imperfections  de  détail,  tout  cela  paraissait 
charmant  au  commencement  du  xvir  siècle,  et  ces  petits 
vers  galants  et  musqués,  accompagnant  l'envoi  de  ces 
fleurs  dont  les  parfums  variés  représentaient  si  poétique- 
ment les  qualités  et  les  vertus  de  celle  à  qui  elles  étaient 
offertes,  ne  pouvaient  qu'être  très-gracieusement  accueillis. 
Hélas  !  cette  fraîche  guirlande  a  bien  vieilli  de  nos  jours; 
ces  jolies  fleurs  se  sont  flétries  ;  ces  doux  parfums  se  sont 
perdus,  et  ces  madrigaux  supporteraient  à  peine  la  lecture. 
Mais,  encore  une  fois,  deux  longs  siècles  se  sont  écoulés 
depuis  que  ces  belles  choses  avaient  tant  de  charmes, 
et  nos  habitudes  positives  sont  à  une  distance  incom- 
mensurable des  habitudes  poétiques  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

Madame  de  Rambouillet  elle-même,  toute  mère  qu'elle 
était  d'une  fille  qui  inspirait  de  si  gracieuses  productions, 
n'était  pas  insensible  aux  hommages  et  ne  dédaignait  pas 
ce  rôle  de  muse  que  la  suppliaient  d'accepter  ses  respec- 
tueux adorateurs.  C'était  chose  reçue  qu'un  poète  ne  pou- 
vait se  passer  d'une  personne  de  qualité,  dont  les  mille 
perfections  étaient  pour  lui  une  source  intarissable  d'ins- 
pirations ravissantes.    «  On  étoit  persuadé,  »    dit  quelqu 
part  madame  de  Motteville,  «  que  les  hommes  pouvoient  -= 
»  sans  crime,  avoir  des  sentiments  tendres  pour  les  femmes 
»  que  le  désir  de  leur  plaire  les  portoit  aux  plus  grandes  ^ 
»  aux  plus  belles  actions,  leur  donnoit  de  l'esprit  et  leo-  ^ 
»  inspiroit  toute  sorte  de  vertus;  mais  que,  d'un  autre  côté  ^ 
»  les  femmes,  qui  étoient  l'ornement  du  monde  et  étoien  ^ 
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»  faites  pour  être  aimées  et  adorées,  ne  dévoient  souffrir 
»  que  leurs  respects*.  » 

Seulement,  du  temps  des  précieuses  comme  de  nos 
jours,  tous  les  noms  de  famille  ne  présentaient  pas  le  de- 
gré de  poésie,  auquel  ces  natures  vaporeuses  voulaient  à 
chaque  instant  s'élever.  Accoutumées  aux  grandeurs  de 
Rome  et  d'Athènes,  aux  splendeurs  des  rêveries  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  ces  muses  délicates  se  pâmaient  de  dé- 
sespoir à  la  seule  pensée  de  porter  le  nom  d'une  simple 
mortelle  ou  d'une  petite  bourgeoise  de  la  cité^  Aussi  cha- 
cune d'elles  avait-elle  accepté  de  son  poète  quelque  nom 
célèbre  dans  l'histoire  du  cœun  On  n'entendait  alors  que 
des  conversations  entremêlées  des  appellations  les  plus 
étranges  :  les  Roxanes,  les  Lucrècesy  les  Mandanes,  les  Ro- 
semondes,  lès  Amynthes,  les  Polixènes,  faisaient  assaut 
d'érudition  et  de  bel  esprit.  Paris  n'était  plus  le  centre  des 
intelligences  ;  c'était  Athènes  transportée  tout  entière  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  «  L'Ile  Notre-Dame  s'appelait  Z)e- 
los;  la  place  Royale,  place  Dorique;  Poitiers  était  Argos; 
Tours,  Césarée;  Lyon,  Milet;  Aix,  Corinthe;  la  France 
avait  fait  place  à  la  Grèce.  Non-seulement  les  villes,  mais 
les  hommes  étaient  débaptisés  :  Louis  XIV  avait  changé, 
son  nom  contre  celui  d'Alexandre  ;  le  grand  Condé  devait 
répondre  au  nom  de  Scipion;  Richelieu  était  devenu  Séné- 
quCs  et  Mazarin.  Caton.  Tous  les  beaux  esprits  avaient 
subi  la  métamorphose  :  ne  parlez  plus  de  Chapelain,  c'est 
ChrysarUe  qu'il  faut  dire  ;  Voiture,  c'est  Valère  ;  Sarrazin, 


*  Madame  de  MoUeville,  Mémoires,  t.  I,  p.  13. 

'  «  A-t-on  jamais  parlé,  dans  le  beau  style,  de  Cathos  ni  deMadelon  ? 
»  Et  ne  m'avouerf  z-vous  pas  que  ce  seroit  assez  d'un  de  ces  noms  pour 
»  décrier  le  plus  beau  roman  du  monde  ?  —  {Les  Précieuses  ridicules, 
»  scèae  IV.) 
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Sésostris  ;  la  Calprenède,  CcUpurnim  ;  Scudéri,  Sarraï- 
dès^.  it  Les  hommes  les  plus  sérieux  subissaient  eux- 
mêmes  cette  espèce  de  vertige  et  s'abandonnaient  à  cette 
délirante  impulsion.  Malherbe,  sous  le  nom  de  Mélibée, 
composait  des  idylles  pour  madame  de  Rambouillet,  qu'il 
appelait  son  incomparable  Arlhénice^;  Racan,  sous  le  nom 
^Arcas,  adressait  des  tendresses  à  madame  de  Thermes, 
qu'il  appelait  sa  Rhodante  : 

Je  suis  à  Rhodante, 
Je  veux  mourir  sien. 

Mais  à  côté  de  ces  exagérations  dont  il  a  fallu  faire  la  part 
dans  le  tableau  d'une  société  qui  ne  s'est  reproduite  à  au- 
cune autre  époque  de  notre  histoire,  il  faut  voir  les  résultats 
sérieux  obtenus  à  l'aide  de  ces  amusements  et  de  ces  jeux 
d'esprit.  Il  faut  constater  l'influence  qu'eurent  ces  femmes 
distinguées  sur  les  progrès  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture, et  l'impulsion  qu'elles  donnèrent  aux  divers  travaux 
intellectuels.  Si  les  précieuses  introduisaient  dans  le  lan- 
gage des  salons  et  dans  la  littérature  proprement  dite  une 
prétentieuse  et  fausse  élégance,  qui  devait  dégénérer  tôt 
ou  tard  en  jargon  ridicule,  elles  donnaient  aussi  à  la  ma- 
nière d'exprimer  certaines  idées  une  distinction  dont  jus- 
qu'alors on  n'avait  pas  trouvé  le  secret.  Si,  comme  Ron- 
sard et  Dubartas,  elles  abusaient  quelquefois  des  tournures 
grecques  et  latines,  souvent  elles  imaginaient  des  locutions 
nouvelles,  presque  toutes  justes,  dont  quelques-unes  sont 
restées  dans  la  langue  et  sont  arrivées  jusqu'à  nous'.  Elles 

^  M.  Géruzez,  Essais  d'histoire  littéraire,  t.  II,  p.  51. 

*  Anagramme  de  Catherine,  prénom  de  la  marquise  de  Rambouillet. 

*  «  A  Vhotel  de  Rambouillet  se  trouvaient  les  bureaux  de  Tadminis- 
»  tration  de  la  grammaire  française.  Aviez- vous  mis  au  monde  un  terme 


LES  PRÉCIEUSES.  293 

composaient  avec  une  heureuse  audace  des  manières  de 
dire,  sans  blesser  l'oreille,  telle  ou  telle  chose  exprimée  na- 
guère avec  trop  de  rudesse  ou  de  crudité.  Elles  donnaient 
de  la  souplesse  à  certains  mots  d'une  acception  trop  abso- 
lue, et  les  transportaient  habilement  d'un  sens  dans  un 
autre,  de  manière  à  leur  faire  exprimer  en  quelque  sorte 
deux  choses  à  la  fois. 

Plusieurs  écrivains  se  sont  montrés  sévères  vis-à-vis  de 
ces  femmes  qui,  cependant,  ont  glorieusement  pris  part 
au  travail  intellectuel  de  leur  temps.  Molière  a  vertement 
flagellé  certains  ridicules  qu'elles  s'étaient  donnés  à  l'épo- 
que de  leur  décadence  ;  mais  le  grand  comique  a  su  voir 
en  elles,  à  l'époque  de  leur  gloire,  des  esprits  capables  de 
régénérer  et  de  polir  toute  une  société.  Un  auteur  sérieux 
et  connu  par  d'intéressants  travaux,  M.  Génin,  a  reproché 
aux  précieuses  de  n'avoir  exercé  sur  la  langue  française 
qu'une  influence  désastreuse,  et  s'est  exprimé  sur  leur 
compte  en  termes  bien  rigoureux  :  «  Que  l'hôtel  de  Ram- 

»  ou  un  tour  nouveau,  vous  couriez  d'abord  le  faire  enregistrer  à  Thôtel 
»  de  Rambouillet,  afin  de  lui  procurer  l'état  civil.  C'est  ainsi  que  Se- 
»  grais  fit  recevoir  son  impardonnable;  Sarrazin,  burlesque;  Balzac, 
»  féliciter.,.  La  reine  de  cette  ruche  de  grammairiens,  à  la  différence 
»  de  la  reine  des  abeilles,  n'était  pas  stérile  :  la  marquise  de  Ram* 
»  bouillet  fit  débrutaliser  et  plusieurs  autres  qui,  déclarés  viables, 
»  moururent  après  avoir  reçu  le  baptême  dans  la  fameuse  chambre 
»  bleue.  Cet  accident  n'était  pas  rare  :  il  emporta  la  pigeonne  de 
»  M"*»  de  Scudéri. 

»  Les  solitaires  de  Port-Royal  fournirent  aussi  leur  contingent  de 
»  mots  nouveaux,  que  les  Jésuites  ne  manquaient  pas  de  trouver  ridi- 
»  cules  ou  détestables.  C'est  surtout  dans  les  traductions  qu'ils  ris- 
»  quaient  ces  tentatives,  à  l'ombre  du  texte  original.  Le  traducteur  de 
»  FEcclésiaste  essayait  hydrie,  à  l'occasion  du  verset  antequàm  con- 
»  teratur  hydria  ad  fontem  ;  celui  d'Horace  glissait  amphore,  dans 
>  Tode  a^  amphoram.  Le  public  a  rejeté  hydrie  et  retenu  amphore.  » 

(Génin,  Des  variations  de  langage,  p.  318.) 
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»  bouillet,  »  at-il  dit  dans  rintroduction  de  soft  Leooique 
de  Molière^  «  que  l'hôtel  de  Rambouillet  ait  exercé  une 
»  grande  influence  sur  la  langue  française,  jis  ne  prétends 
»  pas  le  nier  ;  mais  que  cette  influence  ait  été  salutaire, 
»  c'est  ce  qui  est  très-incontestable.  Pour  moi,  je  suis  d'un 
»  avis  opposé.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discutef  ce  point. 
»  Je  me  contenterai  de  dire,  en  bref,  que  les  précieuses  ont 
9  réformé  ce  que,  les  trois  quarts  du  temps,  elles  ne  compre- 
»  naient  pas;  et  qu'à  la  franche  allure,  à  l'ampleur  native 
»  de  notre  langue,  elles  ont  substitué  un  esprit  de  circon-* 
»  spection  étroite,  des  habitudes  guindées,  maniérés,  en  un 
»  mot,  une  préciosité  qui  est  devenue  son  caractère  essentiel, 
»  et  dont  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  puisse  jamais  se  dé^ 
j»  barrasser.  C'est  payer  bien  cher  une  douzaine  de  mots 
»  dont  les  précieuses  ont  enrichi  le  Dictionnaire.  Molière, 
»  en  écrivant,  s'est  constamment  affranchi  de  leur  joug; 
»  autant  en  a  fait  Lafontaine.  Mais  qui  oserait  aujourd'hui 
»  écrire  la  langue  de  Lafontaine  et  de  Molière?  Celle  de 
»  Rabelais  et  de  Montaigne,  il  n'en  faut  point  parler  :  ce 
»  sont  trésors  à  jamais  fermés;  nous  sommes  condamtiés 
»  à  les  admirer  de  loin,  sans  en  pouvoir  approcher  ;  coU' 
9  damnés  à  écrire  et  à  parler  précieux.  • 

Ainsi  M.   Génin  pose  nettement  son  accusation  contre 
les  précieuses.  Il  leur  reproche  deux  choses  :  d'abord 
d'avoir  réformé  ce  quelles  ne  comprennent  pas^  dans  lo^ 
langue;  puis  de  nous  avoir  tous  condamnés  à  écrire  et    à 
parler  précieux. 

Sur  le  premier  point,  nous  ne  voyons  pas  quel  crime  c^ 
femmes  ont  pu  commettre,  en  mettant  à  la  portée  de  toiJ-S 
des  manières  de  parler  et  d'écrire  trop  élevées  pour  èlT^ 
comprises  des  intelligences  vulgaires.  Avant  elles,  san^ 
doute,  certains  auteurs  auraient  voulu  faire,  de  la  langu^f 
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une  de  ces  divinités  inabordables  dont  peuvent  seuls  ap- 
procher leurs  prêtres  et  leurs  rares  initiés.  Les  précieuses, 
nous  le  voulons  bien,  ne  connaissaient  pas  la  valeur  de  ces 
trésors  cachés  et  faits  pour  n'Être  compris  que  d'un  petit 
nombre  d'élus.  Mais  leur  mérite,  selon  nous,  est  précisé- 
ment d'avoir  voulu,  tout  à  la  fois,  pénétrer  le  sens  de  ces 
formes  voilées  qu'il  ne  leur  était  pas  donné  de  compren- 
dre au  premier  abord,  et  de  les  avoir  remplacées  par  des 
expressions  assez  claires  pour  être  comprises  de  tous. 

Le  second  reproche  fait  aux  précieuses,  par  M.  Génin, 
ne  nous  paraît  pas  mieux  fondé  que  le  premier.  Nous 
sommes  condamnés^  dit -il,  à  écrire  et  à  parler  précieux! 
Sans  doute,  c'est  là  l'influence  qu'ont  eue  les  habitués  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  sur  la  société  moderne.  Rabelais, 
Montaigne,  Molière  et  Lafontaine,  dont  M.  Génin  regrette 
que  nous  n'ayons  pas  conservé  la  langue  intacte  et  pure, 
étaient,  assurément,  d'admirables  écrivains.  Mais  que  de 
choses  ils  ont  dites,  que  nos  lèvres  ne  pourraient  répéter 
sans  nous  faire  monter  le  rouge  au  visage  !  Ce  langage 
que  M.  Génin  déplore  de  voir  s'éloigner  assez  de  nous  pour 
nous  contraindre  à  ne  l'admirer  qu'à  distance,  ce  langage 
était  bien  l'expression  des  mœurs  et  des  habitudes  d'une 
société  qui  conservait  encore  les  aspérités  de  ses  origines, 
mais  qui  allait  se  polissant  de  jour  en  jour.  Montaigne  est 
moins  cynique  que  Rabelais  ;  Molière  et  Lafontaine  ont 
laissé  à  Montaigne  un  grand  nombre  d'expressions  qu'ils 
n'auraient  pas  osé  introduire  dans  leurs  écrits.  Pourquoi 
ferions-nous  aux  précieuses  le  reproche  d'avoir  compris 
qu'une  société  nouvelle  demandait  de  nouvelles  formes  de 
langage,  et  qu'à  mesure  que  les  idées  se  modifiaient  dans 
un  serfô  de  pudeur,  de  délicatesse  et  de  respect,  il  fallait 
que  la  langue,  qui  ne  fait  que  les  exprimer,  subît  la  même 
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modification  ?  C'est  là,  selon  nous,  le  mérite  qu'il  faut  re- 
connaître à  ces  femmes,  dont  le  titre  de  précieuses  est 
devenu  sans  doute,  par  leur  faute,  un  titre  ridicule,  mais 
dont  l'influence  a  été  assez  grande  sur  toute  notre  littéra- 
ture, pour  lui  avoir  fait  accepter,  de  l'aveu  même  de  leurs 
détracteurs,  et  leur  style,  et  leurs  phrases  et  leurs  expres- 
sions. 


CHAPITRE  IV 


MADEMOISELLE   DE  GOURNAY 


Parmi  les  personnes  de  distinction  qui  composaient  le 
cercle  de  madame  de  Rambouillet,  nous  avons  nommé 
mademoiselle  de  Gournay,  et  nous  l'avons  montrée  aux 
yeux  du  lecteur  comme  une  sorte  d'ombre  au  tableau  gé- 
néral de  la  société  nouvelle.  En  effet,  à  l'époque  où  com- 
mençaient les  réunions  de  la  marquise,  mademoiselle  de 
Gournay,  née  en  1565,  avait  déjà  presque  atteint  la  cin- 
quantaine, tandis  que  la  plupart  des  personnes  qui  se 
pressaient  à  ces  réunions  étaient  encore  dans  toute  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse.  C'était  donc  plutôt  le  xvi"  siècle 
que  le  xvii%  que  représentait,  au  milieu  des  beaux  esprits 
de  1612  à  16i5,  cette  femme  supérieure  qui  ne  fut  com- 
prise que  d'un  petit  nombfe,  et  que  Montaigne  avait  appe- 
lée sa  fille  d'adoption. 

Mademoiselle  de  Gournay  fut-elle  une  précieuse?  Non, 
si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  récente. 
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Elle  était  trop  avancée  dans  la  vie  pour  prendre  rang  au 
milieu  de  femmes  assez  jeunes  pour  n'avoir  pu  con- 
naître son  siècle,  assez  imbues  des  idées  nouvelles  pour 
rompre  en  visière  avec  les  traditions  du  passé.  Mais  si  Ton 
donne  à  la  qualité  de  précieuse  sa  signification  primitive , 
si  on  la  considère  comme  exprimant  une  idée  de  progrès 
dans  le  langage  et  dans  les  mœurs,  mademoiselle  de  Gour- 
nay  doit  être  comptée  parmi  celles  à  qui  on  ne  peut  sérieu- 
sement refuser  un  rôle  important  dans  le  travail  de  la 
civilisation. 

«  Esprit  vieillot  et  rechigné,  »  avons-nous  dit  en  la  nom- 
mant; c'est  en  effet  l'idée  que  Ton  se  fait  généralement  de 
cette  personne,  qui  semble  n'avoir  jamais  été  que  vieille, 
austère,  grondeuse,  rébarbative.  Cependant  elle  a  eu, 
comme  les  autres,  sa  jeunesse  et  son  printemps.  Mais  quelle 
jeunesse  laborieuse  !  La  grammaire,  la  poésie,  la  philoso- 
phie, la  morale,  l'histoire,  la  chimie,  la  physique,  le  latin, 
le  grec...  un  peu  d'hébreu ,  peut-être,  telles  étaient  les 
fleurs  dont,  préférablement  à  d'autres,  elle  composait  sa 
couronne  et  respirait  le  parfuvn.  Elle  avait  dix-huit  ans  à 
peine  lorsque  les  premiers  livres  des  Essais  de  Montaigne 
furent  publiés.  C'était  une  œuvre  de  morale  sérieuse  et  de 
haute  philosophie,  paraissant  peu  propre  à  attirer  l'atten- 
tion d'une  jeune  fille.  Cependant,  mademoiselle  de  Gournay 
fut  une  des  premières  à  découvrir  en  cette  œuvre  les  qua- 
lités solides  que  chacun  devait  lui  reconnaître  un  jour.  Elle 
nous  a  laissé ,  dans  l'histoire  de  sa  vie,  une  page  inté- 
ressante où  se  trouvent  exprimés,  dans  le  style  naïf  du 
XVI®  siècle,  les  sentiments  qu'elle  éprouva  à  la  lecture  du 
livre,  et  le  principe  des  relations  filiales  qu'elle  entretint 
avec  l'auteur.  «  Bien  que  les  Essais  fussent  nouveaux,  » 
dit-elle,  «  et  sans  nulle  réputation  encore  qui  pûst  guider 
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»  son  jugement,  elfe  les  mist  non-seulement  à  leur  juste 
»  prix,  traict  fort  difficile  h  faire,  en  tel  aage  et  en  ung  tel 
»  siècle,  si  peu  suspect  de  porter  de  tels  fruîcts;  mais  elle 
9  commença  à  désirer  la  cognoissance  de  leur  autheur, 
»  plus  que  toutes  les  choses  du  monde  :  tellement  que,  sur 
»  la  fin  du  terme  de  deux  ou  trois  ans»  qui  se  passa  entre 
»  la  première  veûe  du  livre  et  celle  de  l'autheur,  aïant 
»  reçeû,  comme  elle  luy  vouloit  escrire,  un  faux  advis 
»  qu'il  estoit  mort,  elle  en  •souffroit  ung  desplaisir  ex- 
»  trême  :  luy  semblant  que  touste  la  gloire,  la  félicité  et 
»  l'enrichissement  de  son  âme  étoient  faulchez  en  herbe, 
•  par  la  perte  de  la  conversation  et  la  société  qu'elle 
»  s'étoit  promises  d'ung  tel  esprit.  Soudain,  aïant  un 
9  contraire  advis,  suivy  de  l'heureuse  arrivée  de  luy*- 
»  mesme  à  la  cour  et  à  PariSj  où  pour  lors,  suivant  sa 
»  mère,  elle  étoit  venue  passer  quelque  temps,  elle  l'en-^ 
9  voya  saluer  et  lui  déclarer  l'estime  qu'elle  faisoit 
9  de  sa  personne  et  de  son  livre.  Il  la  vint  veoir  et 
9  remercier  le  lendemain,  luy  présentant  l'affection  et 
j»  l'alliance  de  père  à  fille  ;  ce  qu'elle  receût  avec  tant 
9  plus  d'applaudissement,  de  ce  qu'elle  admira  la  sympa- 
»  thie  fatale  du  génie  de  luy  et  d'elle,  s'estant,  de  sa  part, 
9  promis  une  telle  alliance  de  luy,  depuis  la  première 
9  inspection  de  son  livre,  et  cela,  sur  la  proportion  d^3 
»  leurs  aages,  et  l'intention  de  leurs  âmes  et  de  leur^ 
9  mœurs.  » 

Ainsi  naquit,  se  développa  et  se  consolida  cette  unio:^ 
entre  une  jeune  fille  de  vingt  ans  à  peine,  mais  dont  l'es-  — 
prit  n'avait  pas  attendu,  pour  grandir,  la  maturité  d^^ 
années,  et  un  philosophe  ayant  trente  ans  de  plus  qu'ell^^ 
mais  dont  la  fraîcheur  d'idées  et  l'aménité  de  caractère 
étaient  égales  au  génie  que  son  admiratrice  lui  avait  re- 
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Connu.  Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi,  entre  eux,  dans 
de  cordiales  communications  :  la  jeune  fille  recevait  avec 
respect  les  leçons  et  les  conseils  du  philosophe,  et  le  philo* 
sophe  était  heureux  de  trouver  souvent,  dans  sa  digne  et 
fidèle  compagne,  un  juge  capable  d'apprécier  et  de  cor- 
riger ses  écrits. 

La  mort  de  Montaigne  rompit  brusquement  ces  rela- 
tions, et  celle  que  l'auteur  des  Essais  avait  appelée  sa 
fiUe  d'alliance^  resta  seule,  à  vingt-sept  ans,  au  milieu  d'un 
monde  frivole  et  démoralisé,  exposée  à  toutes  les  séduc- 
tions. Mais  son  cœur  était  plein  du  souvenir  de  son  père 
adoptif  ;  son  affection  restait  la  môme,  bien  que  séparée 
de  son  objet,  et  toutes  ses  sensations,  et  tous  ses  travaux, 
et  tous  ses  plaisirs  n'  eurent  d'autre  mobile  que  la  pensée 
de  celui  qu'elle  avait  perdu. 

Ce  culte  du  souvenir  eut  une  influence  considérable  sur 
sa  vie  entière.  Son  esprit,  son  caractère,  ses  œuvres  mêmes 
portent  l'empreinte  de  la  tradition  du  passé  et  semblent  ne 
percevoir  qu'à  regret  les  premières  lueurs  de  l'avenir.  Le 
mariage  ne  la  tenta  jamais  ;  l'amour  ne  fut  jamais  pour 
elle  que  ce  qu'elle  a  appelé  quelque  part  «  ung  je  ne  sçay 
•  quoy,  qui  doibt  sourdre  aussy  de  je  ne  sçay  quoy.  »  Loin 
d'elle,  cependant,  la  pensée  du  moindre  dédain  ou  du 
moindre  blâme  pour  ces  unions  des  cœurs  que  la  loi  légi- 
time et  que  la  religion  bénit.  Seulement,  elle  les  considère 
comme  des  fruits  dont  elle  ne  sentirait  pas  la  saveur, 
mais  que  d'autres  peuvent  se  plaire  à  cueillir  et  à  savou- 
rer. La  maternité,  elle  en  comprend  tous  les  charmes,  et 
s'émeiit  facilement  à  la  pensée  d'une  mère  entourée  de  ses 
enfants  :  «  Embrassez  mille  fois,  »  écrivait-elle  un  jour  à 
une  de  ses  amies  dont  la  fille  venait  d'être  malade,  «  em- 
»  brassez  mille  fois  ce  nouvel  ange  en  doulceur,  en  inno- 
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»  cence,  en  beauté,  qu'un  autre  ange,  envoyé  de  Dieu,  vous 
»  ramène  par  la  main.  Pleurez  d'ayse  sur  ce  tendre  visage, 
»  à  cette  heure  sur  les  traits  du  père,  à  cette  autre  sur  les 
»  autres,  puis  sur  les  uns  et  les  autres  meslez  ensemble. 
»  Demandez-luy  auquel  des  deux  le  premier  elle  vouldroit 
»  saulter  au  col,  si  ce  bon  père  estoit  présent  avecque 
»  vous.  Il  me  semble  que  j'entends  sa  petite  prudence  vous 
9  respondre  qu'elle  a  deux  bras  pour  vous  contenter  éga- 
»  lement  l'un  et  l'autre,  et  qu'elle  ayme  papa  parce  qu'il 
»  ayme  maman^  et  maman  parce  qu'elle  ayme  papa.  » 

Ces  lignes,  toutes  gracieuses  et  sentimentales,  ne  nous 
montrent  rien  de  cet  esprit  revêche  et  grondeur  qu'on  s'est 
généralement  habitué  à  reconnaître  en  celle  qui  les  a  écrites. 
On  voit  qu'au  moment  où  elles  sont  tombées  de  sa  plume, 
mademoiselle  de  Goumay  avait  encore  près  d'elle  l'objet 
de  toutes  ses  affections,  et  ne  songeait  pas  encore  à  devenir 
un  de  ces  esprits  chagrins  qui  n'ont  de  sympathie  que  pour 
les  souvenirs  du  passé.  Plus  tard,  lorsqu'elle  eut  perdu 
celui  qui  seul  lui  faisait  chérir  la  vie,  elle  n'eut  pour  le 
passé  que  des  regrets,  pour  le  présent  que  des  dédains, 
pour  l'avenir  que  des  craintes  ;  et  ces  sentiments,  qui  se 
reflètent,  pour  ainsi  dire,  sur  chaque  page  de  ses  écrits, 
ont  nécessairement  contribué,  joints  à  une  certaine  expres- 
sion de  sévérité  qu'elle  avait  dans  les  traits,  à  la  faire  con- 
sidérer comme  un  type  de  misanthropie. 

Ses  écrits  ont  été  réunis  en  un  épais  in-i^  sous  ce  tilr^ 
général  :  «  Les  advis  ou  présents  de  la  demoiselle  de  Gour-^ 
»  nay.  »  Une  introduction  intitulée  :  Discours  sur  ce  livre^ 
contient,  dès  les  premières  phrases,  la  pensée  de  l'auteur^ 
sur  le  style  moderne  et  la  nécessité  de  se  mettre  en  garder 
contre  certaines  innovations.  On  y  voit  avec  quelles  pré— 
cautions  elle   prend  la  plume,  et  quelle  importance  elle? 
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attache  à  cette  grande  question  du  style,  qui  lui  paraît 
une  des  plus  sérieuses  à  envisager.  «  La  question  du  style,  » 
dit-elle,  «  eh  I  comment  la  négliger,  en  une  saison  si  lan- 
»  gtmgère  et  si  grimeline? . . .  Voyons  s'il  a  quelque  ingé- 
»  nuité,  si  la  composition  est  assaisonnée  de  quelque  grâce, 
»  si  les  métaphores  ne  luy  dénient  point  l'ornement  qu'elles 
»  luy  doibvent...  si  la  vigueur  ne  luy  manque  point,  si  la 
t  variété  l'accompagne,  si  l'on  y  a  évité  la  confusion,  le 
t  trop  d'une  part,  de  l'autre  cette  piaffe,  ce  fard  d'une 
»  estude  fantasque  et  servile,  qu'on  y  recherche  tant  à 
»  cette  heure.  »  Voilà  bien  la  doctrine  littéraire  de  made- 
moiselle de  Gournay,  tracée  en  quelques  lignes.  Il  est  évi- 
dent que  la  grande  préoccupation  de  la  fille  adoptive  de 
Montaigne  est  de  ne  se  laisser  dominer  par  aucune  des 
influences  du  siècle  nouveau.  Cependant,  elle  n'est  pas  assez 
ennemie  des  progrès  de  la  langue  pour  rejeter  sans  exa- 
men tout  ce  qui  lui  semble  venir  d'un  souffle  régénéra- 
teur. Elle  adopte  certains  mots  nouvellement  introduits 
dans  la  phrase  par  les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Elle  veut  même  assister  quelquefois  aux  réunions  de  la 
marquise,  pour  montrer  qu'elle  n'est  pas  aussi  éloignée 
qu'on  pourrait  le  croire  du  mouvement  qui  se  manifeste 
dans  la  littérature.  Elle  proscrit  sans  pitié  ce  qui  lui  paraît 
blesser  la  grammaire,  la  logique  ou  la  raison  ;  elle  proteste 
avec  énergie  contre  ces  fadeurs,  ces  tours  forcés,  cette 
pkœhmeriey  selon  son  expression,  dont  se  servent  les  pré- 
cieuses de  mauvais  aloi.  Mais  qu'une  expression  juste  et 
nécessaire  se  fasse  jour  au  milieu  de  ce  chaos  de  nouveau- 
tés, elle  l'adopte  avec  empressement. 

Elle  aime  le  progrès,  mais  à  condition  qu'il  ne  se  fera 
pas  à  l'aventure,  sans  examen  et  sans  réflexion.  Elle  se 
désole  en  voyant  proscrire  de  la  langue  certaines  expressions 


302  pISTOTRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

rappelant  certains  supplices  ou  certaines  œuvres  de  la 
chair,  dont  l'idée  seule  fait  pâmer  les  précieuses  d'horreur 
et  de  dégoût  C'est  alors  surtout  qu'elle  jette  à  la  face  de 
ces  «  pecques  »  tout  ce  qu'elle  a  dans  l'esprit  d'ironie  et  de  * 
sarcasme  contre  de  pareilles  proscriptions,  «  Le  molrouer,  » 
s'écrie-t- elle,  «  elles  le  repoussent,  comme  si  leurs  amours 
»  ne  nous  rimoient  point  à  tous  moments  chaisnes  et  géhen- 
9  nés  ensemble,  et  si  leurs  passions  ne  nous  donnoient 
»  pas  de  leurs  fers  par  le  nez,  qui  donnent  évideninient 
»  aussy  :  forçats , prisonniers  et  cachots,,^  Pon  Dieu!  leurs 
»  tendres  lèvres  pourroient-elles  bien  lascher  de  telles 
9  paroles  sans  vomir,  après  cet  advis  d'importance  sur 
9  rouer?  Et  pourquoy  donc,  finalement,  ennobliroient-elles 
9  plustôst  le  supplice  de  pendre  que  celuy  de  roiier,  par 
9  l'usage  qui  leur  est  fréquent  du  verbe  pendre^  ou  même 
9  de  ses  effects?  Cesseront-elles  de  pendre  une  gentillesse 
9  à  leurs  oreilles  ou  sur  leur  gorge?  Refuseroient-elles  à 
9  leurs  enfants  ou  à  leurs  maris  de  se  pendre  à  leur  cou, 
9  depuis  que  la  nouvelle  eschole  a  conceû  telle  horreur  des 
9  termes  de  supplices?  —  Voicy  d'autres  merveilles  :  ce 
•  sonnet,  disent- elles,  est  bien  pensé,  lorsqu'elles  nous 
»  veulent  advertir  qu'il  est  bien  conceU  ou  bien  inventé. 
9  Leur  raison  de  cette  insigne  manière  de  parler,  c'est  que 
9  ce  terme  conceû  mest  de  laydes  images  dans  l'esprit. 
9  0  personnes  impures!  faut-il  que  les  ruisseaux  argentez, 
9  clairs  et  vierges  du  Parnasse  se  convertissent  en  cloa- 
9  ques,  tombans  en  vos  infâmes  imaginations!  » 

Voilà  bien,  dans  ces  quelques  lignes,  mademoiselle 
de  Gournay  tout  entière,  telle  que  nous  nous  la  sommes  tous 
figurée,  c'est-à-dire  sévère,  grondeuse,  impitoyable,  ven- 
geresse du  passé  que  l'on  dédaigne,  soucieuse  du  présent 
que  l'on  compromet,  «  Heureusement,  »  ajoute-t-elle,  «  ces 
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inventions  ridicules  ne  sont  suivies  ni  par  le  cardinal 
de  BéruUe,  ni  par  le  cardinal  de  Richelieu,  ni  par  le  duc  de 
Rohan,  ni  par  le  roy  de  France  dans  ses  lettres,  et  pourtant 
•  leroy  de  France  parle  français,  »  Cette  réunion  d'écri- 
vains qui  paraissent  à  la  fille  de  Montaigne  avoir  conservé 
les  bonnes  et  saines  traditions,  est,  à  ses  yeux,  la  source 
où  doivent  puiser  des  inspirations  et  des  exemples  ceux 
qui  veulent  manier  la  plume  avec  dignité. 

Bien  qu'elle  cite  le  roi  de  France  parmi  ses  auteurs  favo- 
ris, mademoiselle  de  Gournay  n'est  qu'à  moitié  séduite  par 
le  prestige  de  la  royauté.  Selon  elle,  les  rois  ne  sont  rien 
par  eux-mêmes,  ou  plutôt  ils  ne  sont  que  des  hommes 
frêles  et  misérables  comme  les  derniers  de  leurs  sujets, 
s'ils  n'ont  reçu  de  Dieu  la  mission  de  commander  et  de 
dicter  des  lois.  «  Le  peuple  seul ,  »  dit-elle  quelque  part, 
«  est  la  gloire  et  la  grandeur  des  roys,  et  non  pas  eux  la 
»  sienne  »...  «  Pensons-nous-donc,  »  ajoute-t-elle  ailleurs, 
en  faisant  parler  un  monarque,  «  pensons-nous  donc  être 
»  nez  roys  et  libres  ensemble?  Certainement  chacun  des 
»  subjects  ne  dépend  que  d'un  seul  prince;  mais  un  prince 
»  dépend,  et,  pour  mieuv  parler,  est  subject  de  tous  ses 
t  subjects...  Orgueil  à  part,  nos  subjects,  le  titre  levé, 
»  sont  nos  compagnons...  De  plus,  tous  les  hommes  estant 
»  nez  sous  les  loys  de  l'égalité, 'chacun  de  ceulx  qui  vivent 
»  sous  ton  sceptre  estoit  capable  d'estre  ce  que  tu  es.  » 

Si  la  royauté  n'a  aucun  prestige  aux  yeux  de  mademoi- 
selle de  Gournay,  à  plus  forte  raison  la  noblesse  n'a  pour 
elle  aucun  droit  à  la  première  place,  si  elle  n'a  conquis  ce 
privilège  par  ses  services  et  ses  bienfaits.  «  N'importe,  » 
dit-elle,  «  si  celuy  qu'on  establit  à  la  conduicte  d'un 
1  roy  ou  d'un  grand  est  noble  ou  non,  pourveû  qu'il  soit 
9  ce  que  les  nobles  doibvent  estre ,    et  qu'il   soit  utile 
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»  aux  roys  et  aux  grands  de  le  croire  et  de  Timiter.  » 
Toutes  les  idées  de  mademoiselle  de  Gouniay,  en  ma- 
tière sociale  ou  politique,  tendent  donc  à  l'égalité  et  à  l'af- 
franchissement  complet  de  l'humanité.  Disons  plus  :  elle  ' 
va  jusqu'à  rêver  ce  que  d'autres,  deux  siècles  après  elle, 
rêveront  à  leur  tour,  l'égalité  des  sexes.  Si  la  femme, 
selon  elle,  n'a  pas  le  pouvoir  et  l'autorité,  ce  n'est  la  faute 
ni  de  sa  nature,  ni  de  sa  faiblesse;  la  faute  en  est  à  l'édu- 
cation dont  les  hommes  ont  eu  soin  de  la  priver.  «  Au  sur- 
»  plus,  »  dit-elle,  dans  son  langage  un  peu  sarcastique, 
«  l'animal  humain  n'est  ni  homme  ni  femme,  à  bien  le 
»  prendre,  les  sexes  estans  faictsnon  simplement  pour  con- 
»  stituer  une  différence  d'espèce,  mais  pour  la  seule  propa- 
»  gation  :  l'unique  forme  et  différence  de  cet  animal  ne 
»  consistant  qu'en  l'âme  raisonnable;  et,  s'il  est  permis 
»  de  rire  en  passant  chemin,  le  quolibet  ne  sera  pas  hors 
>  de  saison,  lequel  nous  apprend  qu'il  n'est  rien  plus 
»  semblable  à  un  chat  sur  une  fenestre  qu'une  chatte.  » 
Voilà  où  en  est  venue  mademoiselle  de  Gournay  pour  éta- 
blir son  système  d'égalité  entre  tous  les  êtres,  égalité 
qu'elle  semble  même  vouloir  étendre  de  l'homme  à  la 
brute,  entre  lesquels  elle  ne  trouve  d'autre  différence  qu'un 
peu  d'intelligence  et  de  raison. 

Toutes  ces  exagérations  n'étaient  pas  de  nature  à  con- 
quérir à  leur  auteur  les  sympathies  d'un  monde  qui,  sur 
ces  questions  de  philosophie  transcendante,  s'en  rappor- 
tait à  ses  usages,  à  ses  traditions,  à  ses  préjugés.  Aussi 
mademoiselle  de  Gournay  fut-elle,  de  la  part  de  certains 
esprits  trop  légers  pour  comprendre  sa  doctrine,  ou  trop 
sérieux  pour  l'approuver,  un  objet  de  raillerie  ou  de 
dédain.  On  s'en  prit  à  tous  ses  défauts,  à  toutes  ses  fai- 
blesses, pour  les  grossir  et  les  tourner  en  dérision.  On 
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attaqua  ses  principes,  sa  conduite,  ses  roœurs  (elle  tou- 
chait à  la  soixantaine!);  on  attaqua  son  caractère,  son 
esprit,  son  visage  qui,  à  cette  époque,  n'avait  plus  ni  fraî- 
cheur, ni  beauté.  Chapelain  lui  reprocha  certains  calculs 
d'intérêt,  qu'il  prétendait  l'avoir  guidée  dans  la  réimpres- 
sion des  œuvres  de  Montaigne.  Saint-Amant  composa  sur 
elle  une  diatribe  en  vers,  en  ayant  toutefois  la  prudence  et 
le  bon  goût  de  ne  pas  la  nommer.  Du  Perron  lui-même,  le 
cardinal  Du  Perron,  malgré  sa  gravité  habituelle  et  l'es- 
time qu'il  avait  pour  elle,  ne  put  s'empêcher  de  lancer 
une  épigramme  à  l'adresse  de  la  pauvre  fi^le  :  «  On  attaque 
»  ses  mosurs^  »  dit-il  un  jour  ;  t  quelle  publie  son  portrait  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ses  défauts,  ses  travers,'  ses 
faiblesses,  mademoiselle  de  Gournay  doit  être  comptée  au 
nombre  de  ceux  qui,  à  la  fin  du  xvi'  siècle  et  au  commen- 
cement du  xvir,  ont  pris  part  au  mouvement  intellectuel, 
dans  lequel  son  rôle  est  clairement  et  nettement  dessiné. 
Ce  rôle,  elle  nous  en  a  elle-même  tracé  les  principaux 
caractères  dans  quelques  pages  que  nous  nous  bornerons 
à  résumer  brièvement.  L'objet  principal  de  ses  efforts  a 
été  «  de  faire  advancer  la  langue,  sans  qu'elle  doibve  ou 
puisse  reculer  ;  »  —  de  la  conserver  intacte,  c'est-à-dire, 
d'une  part,  de  ne  laisser  perdre  aucun  mot  utile  et  même, 
à  l'occasion,  de  louer  et  avouer  les  mots  que  d'autres 
appellent  vieux  et  surannés;  d'autre  part,  d'accueillir  avec 
bienveillance,  quoique  toujours  avec  réserve,  les  tournures 
et  les  expressions  nouvelles  :  »  car,»  dit-elle  dans  son  vieux 
langage,  «  c'est  l'impropre  innovation,  certes,  qu'il  faut 
«  blasmer  et  non  l'innovation  aux  choses  qui,  n'estans  pas 
9  achevées,  aspirent  toujours  au  comble  de  leur  perfection 
»  avec  impatience;  et  on  doibt  porter  l'audace  du  parler 
»  inventif,  industrieux,  vigoureux  et  délicieux,  aussy  loing 
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»  que  se  peust  estçndre  le  besoing  et  la  faculté  d^amende- 
»  ment  en  la  langue.  » 

Mademoiselle  de  Gournay,  comme  la  plupart  des  beaux 
esprits  des  premières  années  du  xvir  siècle,  tenait  chez 
elle  une  petite  académie  particulière,  où  quelques  écrivains 
et  quelques  précieuses  se  réunissaient  pour  disserter  sur 
les  œuvres  nouvelles,  discuter  sur  les  réformes  et  les  amé- 
liorations à  apporter  à  la  langue,  adopter  ou  rejeter  les 
expressions  récemment  introduites  par  les  littérateurs  con- 
temporains. Un  de  ces  derniers  avait  publié  un  livre  inti- 
tulé :  le  Raffinage  de  la  cour.  Ce  mot  de  raffinage  sonna 
mal  aux  oreilles  de  la  fille  adoptive  de  Montaigne,  qui 
cependant  n'était  pas  éloignée  de  comprendre  ce  qu'il 
voulait  dire.  Ce  fut  une  occasion  pour  elle  de  réunir  son 
aréopage  et  de  le  consulter  formellement  sur  le  sort  que 
devait  subir  le  nouveau  venu.  «  Alors,  »  dit  un  de  ceux 
qui  assistèrent  à  Cette  délibération  et  qui  nous  en  a  trans- 
mis un  curieux  procès-verbal,  <  arrivèrent  chez  elle  sept 
»  ou  huit  puristes,  juges  souverains  de  la  langue  françoise. 
»  Incontinent  elle  les  pria  de  mettre  à  l'examen  raffinage, 
9  qui  lui  paroissoit  un  mot  un  peu  hardi.  Ces  messieurs 
»  y  consentirent,  et,  prenant  leurs  mines  graves,  le  pe- 
»  sèrent,  le  sondèrent,  le  prononcèrent,  le  considérèrent, 
»  en  ses  voyelles,  en  ses  consonnes,  en  ses  syllabes,  en 
9  sa  terminaison.  Enfin,  jamais  mot  ne  fut  mieux  ballotté; 
9  et,  quand  il  eût  été  question  de  la  chose  la  plus  sérieuse, 
»  ils  ne  s'y  fussent  pas  pris  avec  une  plus  forte  application. 
»  Les  uns  étoient  pour,  les  autres  contre;  et  les  autres 
»  avoient  peine  à  se  décider.  Durant  leurs  contestations 
»  assez  violentes,  le  pauvre  raffinage  étoit  dans  de  furieuses 
»  alarmes,  et  attendoit  son  arrêt  de  vie  ou  de  mort.  Après 
»  une  longue  dispute,  ceux  qui  doutoient  dirent  qu'a- 
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»  vant  de  faire  droit,  ils  seroient  bien  aises  d'entendre 
»  de  loin,  mais  ferme  et  plus  d'une  fois,  ce  mot  qui  leur 
»  sembloit  extraordinaire.  Aussitôt  la  vieille  sibylle  com- 
»  mande  à  sa  servante,  pas  plus  jeune  qu'elle,^de  s'aller 
»  planter  au  bout  de  la  salle,  de  prononcer  distinctement 
1  raffinage  et  d'en  faire  bien  sonner  toutes  les  syllabes, 
»  appuyant  dessus  de  toute  sa  force.  La  servante  obéit, 
»  fit  une  profonde  révérence  à  l'antique,  et  prononça  rafj^" 
1  nage  de  manière  à  faire  croire  qu'elle  avoit  un  vrai  gosier 
»  d'airain.  Ceux  qui  étoient  pour  ce  mot  firent  une  favo- 
1  rable  inclination  de  tête;  ceux  qui  étoient  contre  la 
»  hochèrent,  et  ceux  qui  balançoient  firent  un  certain  hon, 
»  en  serrant  les  lèvres  :  marque  qu'ils  étoient  à  moitié 
»  gagnés.  — Encore  une  fois  !  dit  la  maîtresse.  La  servante 
»  fit  une  seconde  révérence  et  prononça  de  rechef  rafj^- 
»  nage^  haussant  la  voix  presque  de  deux  tons.  —  Eh  bien  ! 
»  dit  mademoiselle  de  Gournay,  en  se  tournant  gracieu- 
»  sèment  vers  ces  messieurs,  que  vous  semble  de  rafj^- 
9  nagé?  Pour  moi,  je  trouve  qu'il  ne  sonne  pas  mal  à 

•  l'oreille.  —  Vous,  dites  vrai,  répondit  un  de  ces  véné- 

•  râbles  juges,  au  nom  de  tous.  Il  fut  donc  conclu  que 
9  raffinage  auroit  son  passeport  avec  un  brevet  de  mot  de 
9  bel  usage  \  » 

Ainsi,  malgré  l'idée  qu'on  a  pu  se  faire  de  cette  femme 
extraordinaire,  mademoiselle  de  Gournay,  toute  vieille, 
morose  et  grondeuse  qu'elle  était,  avait  cependant  une 
certaine  tendance  au  progrès,  non  pas  à  ce  progrès  aveugle, 
irréfléchi,  qui  ne  procède  que  par  caprices  et  qui  n'arrive 
à  aucun  résultat,  mais  à  ce  progrès  raisonné,  modéré, 
logique,  nécessaire,  qui  suit  pas  à  pas  l'humanité  dans  ses 

^  Petit,  Dialogues  satiriques  et  moraux. 
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développements  naturels,  et  que  cherchaient  avec  une  per- 
sévérance quelquefois  incomplète,  sinon  les  précieuses  de 
Molière,  du  moins  celles  qui,  avec  la  fille  adoptive  de 
MontaignQ,  ont  fait  primitivement  la  gloire  de  l'hôtel  de 
Rambouillet. 


CHAPITRE  V 


BALZAC 


L'hôtel  de  Rambouillet  avait  le  privilège  de  recevoir 
non-seulement  les  précieuses,  mais  les  poètes,  les  littéra- 
teurs et,  en  général,  tous  les  beaux  esprits.  Racan  et 
Malherbe  lui-même  s'y  faisaient  remarquer.  Balzac  y  pa- 
raissait quelquefois  et  y  manquait  souvent,  comme  pour 
donner  plus  de  prix  à  sa  présence.  Mais  ses  décisions  en 
matière  de  goût  n'en  étaient  pas  moins  accueillies  comme 
dignes  de  tous  les  respects.  On  a  dit  avec  une  certaine 
apparence  de  vérité  que,  si  Malherbe  est  le  Balzac  de  la 
poésie,  Balzac  doit  être  considéré  comme  le  Malherbe  de 
la  prose.  Si,  en  effet,  Malherbe  a  donné  à  la  poésie  la 
correction  et  la  pureté  qui  lui  manquaient,  Balzac  a  doté 
la  prose  de  cette  élégance  et  de  cette  harmonie  que  la 
poésie  ne  doit  plus  considérer  désormais  comme  son  apa- 
nage exclusif.  De  même  qu'en  poésie  Malherbe  s'est  consti- 
tué maître  et  dominateur,  de  même  en  prose  Balzac  est 
devenu  chef  d'école,  et  sa  doctrine  littéraire  n'a  pas  tardé 
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à  prévaloir.  Dès  l'apparition  de  ses  premières  œuvres,  sa 
réputation  atteignit  le  degré  le  plus  élevé.  On  comprit  que 
ce  nouveau  .venu  était  destiné  à  opérer  une  révolution 
dans  Fart  d'écrire,  et  à  faire  de  la  république  des  lettres 
une  sorte  de  monarchie  absolue  où  lui  seul  allait  donner 
des  lois.  On  parla  de  lui  non-seulement  avec  enthou- 
siasme, mais  encore  avec  vénération.  L'envie,  la  jalousie, 
la  rancune,  qui  souvent  s'attaquent  aux  plus  illustres,  gar- 
dèrent le  silence  en  présence  d'un  tel  accord  de  sentiments. 
En  vain  le  nouveau  roi  de  la  littérature  se  retira-t-il  dans 
son  château  de  Balzac,  comme  en  un  sanctuaire  impéné- 
trable ;  le  bruit  de  sa  renommée  l'y  accompagna,  et  Voi- 
ture lui  écrivit  dans  son  admiration  hyperbolique  :  «  Nous 
»  avons  plus  de  deux  généraux  d'armée  qui  ne  font  pas 
»  tant  de  bruit  avec  trente  mille  hommes,  que  vous  en 
»  faites  dans  votre  solitude*.  »  Pendant  de  longues  années, 
enfin,  Balzac  fut  en  possession  de  ce  trône  du  beau  lan- 
gage que  personne,  avant  lui,  n'avait  aussi  dignement 
occupé. 

Mais  cette  royauté  ne  fut  que  momentanée,  comme  beau- 
coup de  royautés  de  ce  monde  :  le  goût  s' épurant  de  plus 
en  plus,  des  esprits  plus  complets  et  plus  corrects  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'élever.  Après  avoir  profité  des  leçons  du 
réformateur,  ils  s'efforcèrent  de  faire  oublier  celui  qui  les 
leur  avait  données.  Le  public  même,  en  lisant  leurs  œuvres, 
ne  songea  pas  qu'elles  étaient  écrites  dans  une  langue  ré- 
cemment enrichie  par  leur  devancier.  Tous  n'ont  pas  été 
cependant  sans  lui  rendre  justice  :   «  S'il  a  mal  appli- 
»  que  son  art,  »  a  dit  de  lui  l'abbé  d'Olivet,  «  il  ne  l'a 
»  pas  moins  trouvé,  et  nous  en  profitons.  »  Boileau  n'a 

i  Œuvres  de  Voiture,  t.  1,  p.  4. 


310  HISTOIRE  DU   MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

pas  été  inflexible  à  son  égard  :  «  Quoique  ses  beautés  soient 
»  vicieuses,  »  dit  quelque  part  ce  critique  sévère,  •  ce  sont 
»  néanmoins  des  beautés  ;  au  lieu  que  la  plupart  des  au- 
»  leurs  de  ce  temps  pèchent  moins  par  avoir  des  défauts 
»  que  par  n'avoir  rien  de  bon^*  »  Dans  ses  Réflexions  sur 
Longirij  Boileau  est  plus  explicite  encore  en  faveur  de  Bal- 
zac :  «  On  ne  parlait  pas  seulement  de  Balzac,  •  dit-il, 
«  comme  du  plus  éloquent  homme  du  siècle,  mais  comme 
»  du  seul  éloquent.  Il  a  effectivement  des  qualités  merveil- 
»  leuses.  On  peut  dire  que  personne  n'a  su  mieux  sa  lan- 
»  gue  que  lui,  et  n'a  mieux  entendu  la  propriété  des  mota. 
s  et  la  juste  mesure  des  périodes.  »  Mais,  d'un  autre  côté» 
Boileau  s'est  quelquefois  amusé  aux  dépens  de  celui  qu'i^ 
louait  si  bien.  On  connaît  cette  charmante  lettre  à  M.  d< 
Vivonne,  dans  laquelle,  pour  le  féliciter  d'une  action  d'é- 
clat, il  adressait  à  ce  grand  capitaine  une  suite  de  compli 
ments  qu'il  supposait  écrits  du  fond  des  Champs-Elysées 
et  qu'il  revêtait  plaisamment  du  style  pompeux  de  Balzai 
Ce  n'était  pas  encore  le  dédain  pour  un  auteur  si  admir  — é 
quelques  années  auparavant;  mais  c'était  déjà  l'oubli  c^HIe 
ce  respect  dont  on  l'avait  tant  environné. 

De  nos  jours,  malgré  les  éditions  nouvelles  qu'on  a  fait^^s 
de  ses  œuvres,  on  ne  lit  plus  Balzac.  Il  est  vrai  aussi  c     Je 
dire  qu'on  ne  lit  pas  beaucoup  plus  Malherbe.  On  a  to^-^rt 
assurément  ;  mais  c'est  un  fait  qu'il  faut  constater.  D'cnr^ù 
vient  cette  indifférence  pour   un  auteur  entouré  de  ti:^»ï^ 
d'hommages  par  ses  contemporains  ?  De  beaucoup  de  ca"«-i- 
ses  qu'il  serait  peut-être  bien  long  d'énumérer:  les  un  ^s 
tiennent  à  des  circonstances  dont  Balzac  ne  doit  pas  êt^^ 
responsable;  les  autres,  au  contraire,  tiennent  à  lanatuT'e 

^  Lettre  IX,  à  Brossette. 
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de  ses  ouvrages.  Contentons-nous  de  ces  dernières,  pour 
ne  pas  trop  nous  éloigner  de  notre  sujet. 

Le  genre  de  littérature  auquel  Balzac  doit  la  plus  grande 
partie  de  sa  renommée  est  le  genre  épistolaire.  Ses  LettreSy 
en  effet,  sont  encore  de  nos  jours  des  modèles  de  style, 
dont  il  ne  faudrait  pas,  sans  doute,  imiter  servilement 
Texubérance  métaphorique,  mais  dont  Tétude  intelligente 
ne  pourrait  produire  que  d'excellents  résultats.  Ces  sortes 
de  compositions  peuvent  être  envisagées  sous  deux  points 
de  vue  différents  :  si  Ton  n'y  voit  que  des  communications 
d'individu  à  individu,  assurément  les  lettres  de  Balzac 
n'ont  pas  ce  caractère  de  familiarité  que  Ton  recherche 
dans  une  correspondance  entre  personnes  qui  n'ont  pas 
besoin,  pour  se  comprendre,  de  faire  parade  de  style  et 
d'érudilion.  Si,  au  contraire,  on  ne  voit  dans  ces  compo- 
sitions littéraires  que  dos  morceaux  de  haute  éloquence 
destinés  à  servir  de  modèles  aux  littérateurs  du  présent  et 
de  l'avenir,  on  ne  peut  alors  s'empêcher  de  reconnaître 
dans  celles  de  Balzac  de  véritables  beautés.  C'est  peut- 
être  dans  cette  différence  d'appréciation  qu'il  faut  trouver 
la  différence  des  jugements  portés,  à  deux  siècles  de  dis- 
tance, sur  le  même  écrivain. 

De  nos  jours,  on  ne  considère  que  ce  titre  de  Lettres, 
donné  par  la  tradition  aux  œuvres  les  plus  populaires  de 
Balzac,  et  l'on  trouve  que  ces  lettres  ne  réunissent  pas  les 
conditions  que  l'on  est  habitué  à  exiger  du  style  épistolaire 
proprement  dit.  Mais,  à  l'époque  où  écrivait  Balzac,  ces 
lettres  devaient,  être  nécessairement  des  morceaux  de  lit- 
térature, par  suite  de  l'importance  qu'on  y  attachait.  Nous 
ne  comprenons  plus  comment  une  lettre  adressée  à  une 
personne  quelconque,  pour  lui  faire  part  de  quelque  évé- 
nement ou  la  remercier  de  quelque  bienfait,  peut  être  l'ob- 
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jet  d'un  travail  sérieux  de  l'esprit  Du  temps  de  Balzac,  il 
en  était  tout  autrenient  :  on  attachait  autant  d'importance 
à  une  simple  lettre  émanée  de  la  plume  d'un  écrivain  cé- 
lèbre, qu'on  en  attache  de  nos  jours  à  quelque  publication 
d'intérêt  matériel.  La  personne  à  qui  cette  lettre  était 
adressée  la  montrait  à  ses  connaissances,  à  ses  intimes, 
à  son  cercle  de  beaux  esprits.  On  commentait  chaque 
phrase  et  chaque  expression.  On  critiquait  ou  l'on  admi- 
rait, selon  que  l'auteur  avait  été  plus  ou  moins  heureux 
dans  la  combinaison  de  ses  épanchements.  La  lettre  passait 
de  main  en  main.  On  en  tirait  des  copies  que  l'on  distri- 
buait, comme  autant  de  faveurs,  aux  amis  et  aux  préférés. 
C'était  plus  qu'une  lettre,  c'était  un  événement.  On  com- 
prend alors  que  l'amour-propre  de  l'écrivain  était  stimulé 
de  telle  sorte,  que  le  style  de  la  lettre  s'élevait  nécessaire- 
ment, en  raison  de  l'importance  que  l'on  mettait  à  ea 
apprécier  les  moindres  détails. 

Telle  était  la  tendance  des  beaux  esprits  de  l'époque,  et, 
à  plus  forte  raison,  tel  devait  être  le  but  des  efforts  d' un- 
personnage  qui,  comme  Balzac,  tenait  le  premier  rang" 
parmi  les  écrivains.  Aussi  trouve-t-on  dans  ses  moindre^ 
lettres  la  trace  de  ce  travail  du  style,  au  moyen  duquel  il 
revêtait  d'une  riche  et  splendide  surface  une  confidence^ 
une  impression,  un  sentiment,  un  désir,  un  espoir,  un  re — 
gret.  Voilà  précisément  son  côté  faible  :  il  ne  sait  pas  dir^ 
simplement  les  choses  les  plus  simples.  Il  les  surcharge 
d'un  luxe  d'érudition  sous  lequel  elles  finissent  par  être 
méconnaissables.  Il  évoque,  pour  le  moindre  incident  de  la 
vie  domestique,  toute  l'histoire,  toute  la  mythologie,  toute 
l'antiquité.  A  propos  de  fromages,  il  vous  dit  t  qu'ils  ont 
»  été  faits  du  lait  de  la  chèvre  céleste  ou  de  celui  de  la  va- 
»  che  lo.  »  A  propos  de  jambon,  il  affirme  que  c'est  t  un 
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»  membre  détaché  du  sanglier  d'Éryjnanthe.  »  A  propos 
de  confitures  et  de  parfums  il  trouve  moyen  de  mêler  le 
jugement  d'Homère  et  les  trésors  du  roi  de  Thunis  au  miel 
du  mont  Hymète,  qu'il  appelle  «  la  viande  des  bergers.  » 
Mais  tout  cela  est  si  bien  combiné  qu'on  ne  songe  pas  à 
toute  l'exagération  qui  s'y  trouve,  et  qu'on  n'y  voit  que 
d'ingénieux  rapprochements  exprimés  par  un  style  plein 
de  richesse  et  de  grandeur. 

Ce  style,  il  faut  bien  le  dire,  cache  peu  d'idées  vrai* 
ment  originales.  C'est  une  enveloppe  dorée  qui  ne  contient 
quelquefois  que  du  vide,  mais  qui  n'en  attire  pas  moins 
les  regards  et  n'en  provoque  pas  moins  l'admiration.  En 
tout  cas,  ce  qui  manquait  aux  écrivains  du  temps  de  Bal- 
zac, ce  n'était  ni  les  idées,  ni  les  sentiments  ;  c'était  un 
langage  convenable  pour -les  exprimer.  Des  tentatives 
avaient  été  faites  par  des  écrivains  antérieurs,  dans  le 
but  d'enrichir  notre  langue,  soit  de  certains  vocables  de 
Rome  et  d'Athènes,  soit  des  expressions  poétiques  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Italie.  Mais  ces  tentatives,  mal  comprises, 
avaient  toutes  successivement  échoué  devant  le  premier 
mot  de  la  raison.  Il  fallait,  en  quelque  sorte,  reprendre 
ce  travail  en  sous-œuvre,  et  Balzac  se  chargea  de  cette 
mission  délicate. 

Pour  la  remplir,  il  prit  à  l'Espagne  la  splendeur  des 
images ,  à  l'Italie  la  souplesse  et  le  chatoiement  du  style , 
à  l'antiquité  païenne  l'élégance  et  la  noblesse ,  à  la  France  la 
rectitude  et  le  bon  sens.  C'est  ainsi  qu'ilarriva  à  composer, 
à  l'aide  de  ces  éléments  divers,  ce  style  brillant,  pom- 
peux, sonore,  symétrique,  que  ses  contemporains  admi- 
raient avec  enthousiasme,  et  que  nous  ne  ferions  pas  mal, 
peut-être,  d'imiter  encore  quelquefois.  C'est  ainsi  que  sa 
prose  ne  tarda  pas  à  donner  à  la  langue  un  éclat  nouveau. 
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C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  partager  avec  Malherbe  ce  scep- 
tre des  idées,  qui  leur  servit  à  tous  deux,  à  imposer  des 
lois  aux  poètes  et  aux  prosateurs. 

Les  vers  de  Malherbe  nous  sont  connus  :  voyons  si  la 
prose  de  Balzac  peut  rivaliser  avec  eux.   Le  chancelier 
Séguier  avait  obtenu  du  roi,  pour  le  grand  écrivain,  la  con* 
cession  gratuite  d'un  vaste  emplacement  pour  bâtir,  dans 
le  faubourg  Saint-Honoré,  et  Balzac  écrivit  au  magistrat 
la  lettre  suivante,  qui  est,  en  quelque  sorte,  un  résumé 
des  qualités  et  des  défauts  de  son  auteur  :  •  Monseigneur, 
9  toutes  les  mains  qui  servent  l'Élat  nesontpoint  occupées 
»  à  tuer  des  hommes,  ni  à  remuer  des  machines.  11  y  en  a 
»  qu'on  lève  au  ciel  pour  seconder  celles  qui  combattent, 
»  et  pour  demander  à  Dieu  la  victoire.  Il  y  en  a  qui  font 
»  des  dépêches  ;  quelques-unes  dressent  des  plans  et  tra— 
»  cent  sur  le  papier  ce  qui  se  doit  exécuter  à  la  campa— 
»  gne  ;  quelques  autres  travaillent  sans  bruit,  pour  l'hon  — 
»  neur  du  prince  et  pour  l'édificalion  de^  sujets.  Je  n& 
»  veux  pas  dire  que  les  miennes  aient  été  si  noblement  oo- 
»  cupées  ;  je  dis  seulement  que  si  être  homme  de  bien  ot 
»  bon  citoyen  est  la  première  partie  de  la  définition  du  bon 
»  orateur,  on  ne  me  peut  disputer  légitimement  la  moitié 

»  de  cette  excellente  qualité,  et  qu'en  tout  cas  l'abondance 

»  de  la  passion  mérite  qu'on  excuse  le  défaut  de  l'art.  Je 

»  vois  assez  que  vous  êtes  indulgent  jusques-là.  Vous  aî^ 

»  mcz  les  connoissances  honnêtes,  parce  que  vous  ave^ 

»  découvert  leurs  plus  secrètes  et  plus  particulières  beautés- 

»  Vous  vous  opposez  au  retour  de  l'ignorance,  parce  qu^ 

»  vous  savez  bien  que  si  les  François  devenaient  barbares, 

»  votre  vertu  seroit  mal  louée  par  des  orateurs  et  par  des 

»  poètes  de  Barbarie.  Ce  sera  donc  votre  protection  qui, 

»  pour  l'honneur  de  votre  vertu,  échauffera  et  encouragera 
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I  les  esprits  de  votre  siècle,  qui  fera  naître  les  belles 

»  choses  de  tous  côtés,  qui  rendra  savante  toute  la  France. 

,  Ce  seront  vos  bienfaits.  Monseigneur,  qui  remettront  en 

»  honneur  des  personnes  qu'on  a  appelées  autrefois  saintes, 

»  et  que  maintenant  on  nomme  inutiles.  Mais  quoique  je 

»  vous  sois  obligé  de  la  nouvelle  grâce  qui  m'a  été  faite, 

1  ce  ne  sont  pourtant  pas  vos  bienfaits  que  je  vous  de- 

»  mande  principalement.  Peu  de  choses  sufSsent  à  une 

»  âme  qui  a  goûté  de  l'étude  de  la  sagesse  ;  et,  les  néces- 

»  saires  ne  me  manquant  pas,  je  ne  puis  désirer  d'autrui 

»   que   celles  ^ont  je  puis  me  passer.  Je  parle  des  fa- 

»    veurs  et  des  largesses  de  la  fortune;  car,  pour  votre 

»    bienveillance  et  votre  estime,  je  ne  les  mets  pas  en  ce 

»     nombre-là  ;  ce  sont  parties  essentielles  de  la  félicité  que 

»    je  cherche.  » 

Cette  lettre,  assurément,  n'est  pas  irréprochable  sous 
certains  rapports  :  on  y  trouve  cette  exagération  de  pon- 
îs,  de  sentiments  et  d'expressions,  que  nous  avons  déjà 
sncontrée  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  que  Balzac  semble 
B*étre  appropriée  presque  exclusivement.  Mais  aussi  quelle 
pureté  de  style!  quelle  justesse,  quelle  harmonie,  quelle 
correction  1  Ce  n'est  plus,  nous  le  voulons  bien,  la  simpli- 
cité du  style  de  Montaigne  et  des   bons  écrivains   du 
xvr  siècle;  mais  la  phrase  ne  contient-elle  pas  déjà  quelque 
chose  de  ce  beau  style  du  xvii*  siècle,  qui  sera  l'éternel 
Modèle  dos  littérateurs  à  venir?  L'esprit  moderne  ne  s'y 
^vèle-t-il  pas,  pour  ainsi  dire,  pnr  un  de  ses  côtés  les 
plus  purs  et  les  plus  brillants?  Oui,  sans  doute,  et,   après 
^voir  lu  cette  page  du  plus  célèbre  prosateur  des  premières 
^nées  du  grand  siècle,  on  comprend  cette  célébrité,  cette 
Sorte  de  royauté  littéraire,  dont  son  auteur  était  investi 
lorsqu'elle  a  été  écrite  ;  on  comprend  toutes  les  faveurs 
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dont  Balzac  était  à  chaque  instant  Tobjet,  de  la  part  des 
plus  hauts  dignitaires  du  pays. 

Balzac  eut  cependant  à  se  plaindre  de  la  cour,  relative- 
ment à  certaines  prétentions  qu'il  eut  le  regret  de  ne  pas 
voir  accueillir  aussi  favorablement  qu'il  l'aurait  désiré.  Il 
avait  le  malheur  de  n'avoir  ni  goût  ni  aptitude  pour  le  rôle 
de  courtisan  :  «  Je  ne  saurois,  »  dit-il,  dans  un  style  que 
Labruyère  lui-même  n'aurait  pas  dédaigné,  «  je  ne  saurois 
»  prendre  cet  accent  avec  lequel  ils  donnent  de  l'autorité 
»  à  leurs  sottises,  ni  faire  d'une  nouvelle  un  mystère,  en  la 
»  disant  à  l'oreille.  Je  sais  encore  moins  c^icher  mes  dé- 
»  fauts  et  faire  le  personnage  d'un  homme  de  bien,  si  je  ne 
»  le  suis  pas  véritablement,  et  quand  je  pourrois  me  rendre 
»  capable  de  cette  science,  il  me  fâcheroit  fort,  après  avoir 
»  passé  neuf  portes  et  donné  des  batailles  pour  arriver  là, 
»  d'être  arrêté  à  la  dixième,  et,  si  l'on  m'y  recevoit  quel- 
»  quefois,  d'entrer  dans  un  pays  où  les  chapeaux  n'ont  pas 
»  été  faits  pour  couvrir  la  tête,  et  où  tout  le  monde  de- 
»  vient  bossu,  à  force  de  faire  des  révérences*.  » 

Ce  dernier  trait  est  plein  de  fiel  satirique,  et  montre  que 
si  Balzac  avait  toujours  la  noblesse  et  la  correction  de 
Malherbe,  il  avait  aussi  quelquefois  la  verve  et  l'indépen- 
dance de  Régnier.  Toutefois,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
fait  entrevoir,  Balzac  n'est  pas,  à^/proprement  parler,  un 
génie  créateur.  Il  n'a  réellement  mis  en  circulation  aucune 
idée  nouvelle,  aucun  principe  nouveau,  et  toutes  ses  créa- 
tions se  bornent  à  quelques  expressions  heureuses  dont  il 
a  enrichi  la  langue  et  qui  lui  ont  survécu.  C'est  lui  qui,  te 
premier,  a  osé  prononcer  le  mot  urbanité^  si  romain  dans 
son   acception  primitive,  si  français  dans  son  extension 

1  Lettre  X,  liv.  lll. 
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moderne.  C'est  lui  aussi  qui  nous  a  donné  le  verbe  félici- 
ter j  qu'il  a  employé  pour  la  première  fois  dans  une  de  ses 
lettres,  en  l'accompagnant  de  cette  restriction  significa- 
tive :  «Si  ce  mot  de  féliciter  n'est  pas  François,  il  le  sera 
»  l'année  qui  vient;  M.  de  Vaugelas  m'a  promis  de  ne  lui 
»  être  pas  contraire.  » 

C'était  en  effet  le  temps  où  Vaugelas  tenait  les  rênes  de 
la  grammaire  et  du  dictionnaire.  On  l'écoutait  comme  un 
oracle  dont  la  conversation  pleine  de  délices,  dit  Balzac, 
«  étoit  capable  de  faire  trouver  la  cour  au  village  et  Paris 
»  dans  les  landes  de  Bordeaux.  »  C'était  aussi  l'époque  des 
splendeurs  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  l'on  soumettait 
la  langue  aux  plus  dures  épreuves,  où  l'on  était  tenu  de 
parler  avec  la  correction  la  plus  affectée,  où  un  seul  solé- 
cisme était  jugé  avec  la  plus  impitoyable  rigueur.  Balzac 
était,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'un  des  héros  de  ces  réunions 
savantes;  seulement  les  habitudes  de  fade  galanterie,  qu'a- 
vaient prises  les  coryphées  de  cet  aréopage,  ne  pouvaient 
convenir  à  ses  mœurs  austères  et  à  ses  sentiments  tant  soit 
peu  misanthropiques.  Aussi  ne  se  joignait-il  que  rarement 
aux  beaux  esprits  qui  composaient  la  cour  de  Julie  d'An- 
gennes  et  de  la  marquise  de  Rambouillet.  Mais,  comme  l'a 
dit  un  critique  moderne  *,  «  ses  rares  visites  réchauffaient 
»  l'enthousiasme,  »  et  ses  triomphes  n'en  étaient  que  plus 
assurés. 

Quant  à  ses  sentiments  de  misanthropie,  ils  sont  assez 
généralement  connus  pour  qu'il  soit  inutile  d'en  faire  l'objet 
de  bien  longs  détails.  Poussé  par  son  humeur  chagrine  et 
^n  goût  pour  la  solitude,  il  s'était  retiré  dans  un  coin  de 
province,  pour  y  jouir  du  calme  des  champs.  Un  instant  il 

^  M.  Géruzez. 
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songea  même  à  s'expatrier  et  à  se  retirer,  avec  Descartes, 
à  Amsterdam,  où  il  espérait  trouver  une  vie  moins  agitée 
encore  que  celle  qu'il  menait  au  fond  de  sa  campagne  de 
l'Angoumois.  Descartes,  heureux  de  ce  rapprochement,  fit 
même  tous  ses  efforts  pour  décider  son  ami  à  venir  parta- 
ger sa  solitude  et  son  indépendance,  dont  il  lui  peignit  les 
avantages  sous  les  couleurs  les  plus  séduisantes.   Mais 
Balzac  ne  se  laissa  pas  séduire  et  resta  dans  sa  retraite  à 
songer  aux  misères  de  l'humanité,  à  se  poser  même  en  en- 
nemi de  tout  le  genre  humain.  Comment,  en  effet,  interpréter 
autrement  les  lignes  suivantes  :  •  Certes,  nous  n'aurions 
»  jamais  fait,  si  nous  voulions  prendre  à  cœur  les  affaires 
»  du  monde  et  avoir  de  la  passion  pour  le  public,  dont 
»  nous  ne  faisons  qu'une  faible  partie.  Peut-être  qu'à  l'heure 
9  qu'il  est  la  grande  flotte  des  Indes  fait  naufrage  à  deux 
»  lieues  de  la  terre  ;  peut-être  que  l'armée  du  Turq  prend 
»  une  province  sur  les  chrétiens,  et  enlève  vingt  mille 
»  âmes  pour  les  emmener  h  Constantinople  ;  peut-être  que 
»  la  mer  emporte  ses  bornes  et  noie  quelques  villes  de 
»  Zélande.  Si  nous  faisons  venir  les  malheurs  de  si  loin,  il 
»  ne  se  passera  pas  une  heure  de  jour  qu'il  ne  nous  arriva 
»  de  déplaisir.  Si  nous  tenons  tous  les  hommes  pour  no^ 
»  parents,  faisons  état  de  porter  le  deuil  tout  le  temps  d^ 
»  notre  vieV  » 

Si  ces  lignes  ne  bont  pas  l'expression  d'un  vrai  senti-^ 
ment  de  misonlhiopie,  elles  expriment  au  moins  celui 
d'une  froide  indifférence  et  même  d'un  égoïsme  bien  carac- 
térisé. Balzac,  en  effets  est  encore,  sous  ce  point  de  vue, 
un  peu  de  la  famille  de  Malherbe  :  il  pèche  par  le  cœur. 
Les  événements  les  plus  tristes  de  la  vie  le  trouvent  insen- 

1  Lettre  I,liv  IL 
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sible  ;  la  perte  de  ceux  qui  devraient  lui  être  les  plus  chers 
ne  lui  arrache  pas  une  larrae  :  «  Depuis  ma  dernière 
»  lettre,  »  écrit-il  négligemment  à  Conrart,  «/ai  perdu  mon 
9  bonhomme  de  père\  »  Ce  qu  il  peut  mettre  de  chaleur 
dans  ses  écrits,  il  le  trouve  dans  sa  tête  et  non  autre  part. 
Son  tempérament  maladif,  son  caractère  sombre  et  mélan- 
colique, son  goût  d'isolement,  ses  craintes  de  trouble  et 
d'agitation,  lui  font  prendre  en  horreur  tout  ce  qui  consti- 
tue la  vie  sociale.  Il  adopte  le  célibat  pour  une  foule  de 
raisons  qu'il  se  complaît  à  énumérer.  «  Je  ne  veux  point 

•  être  en  peine,  »  dit-il,  «  de  compter  tous  les  jours  les 

•  cheveux  de  celle  que  j'épouserai,  afin  qu'elle  ne  donne 

•  de  ses  faveurs  à  personne,  ni  craindre  que  toutes  les 

•  femmes  qui  la  viendront  voir  ne  soient  des  hommes  dé- 
»  guises.  L'exemple  de  notre  voisin  me  fait  peur,  qui  a 
»  mis  au  monde  tant  de  muets,  de  borgnes  et  de  boiteux, 
»  qu'il  en  pourroit  remplir  tout  un  hôpital.  Je  ne  veux 
»  point  être  obligé  d'aimer  des  monstres  à  cause  que  je  les 

•  aurai  faits,  et  quand  je  serois  assuré  de  ne  point  faillir 
»  en  cela,  je  me  passerai  bien  d'avoir  des  enfants  qui  desi- 
»  Feront  ma  mort  s'ils  sont  méchants,  qui  l'attendront 
»  s'ils  sont  sages,  et  qui  y  songeront  quelquefois,  encore 

•  qu'ils  soient  les  plus  gens  de  bien  du  monde  ^.  »  La 
galanterie  ne  peut  qu'être  antipathique  à  un  tel  homme  : 
aussi,  comme  il  aime  à  faire  évanouir,  l'une  après  l'autre, 
les  illusions  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ;  comme  il  est 
impitoyable  dans  la  perspective  qu'il  leur  fait  entrevoir 
d'une  vieillesse  décrépite  et  d'une  laideur  repoussante; 
comme  il  est  cruel  vis-à-vis  de  Clorinde,  quand  il  l'avertit 


'  Lettre  XXIV,  liv.  XXlll. 
*  Lettre  XXII,  liv.  IIL 


320  HISTOIRE  DU   MOUVEMENT  INTAlECTUEL. 

des  ravages  que  fera  sur  elle  le  travail  des  années  !   t  II 
f  viendra  une  saison,  t  lui  dit-il,  «  où  vous  aurez  plus  peur 
»  de  votre  miroir  que  les  coupables  n'en  ont  de  leurs  juges. 
»  Votre  front  s'étendra  jusqu'au  haut  de  voire  tête;  les 
»  joues  vous  tomberont  sous  le  menton,  et  vos  yeux  de  ce 
»  temps-là  seront  de  la  couleur  de  votre  bouche  à  cette 
»  heure.  Je  voudrois  bien,  pour  l'amour  de  vous,  ne  parler 
»  point  si  véritablement  que  je  le  fais  ;  néanmoins,  puisque 
»  j'ai  quitté  la  complaisance,  il  n'y  a  plus  moyen  que  je  me 
»  retienne.  Clorinde,  le  soleil  est  encore  beau  lorsqu'il  se 
»  couche;  l' arrière-saison  est  agréable;  mais  nous  n'avons 
»  de  bonnes  années  que  les  premières,  et  quelque  soin  que 
»  vous  ayez  de  vous-même,  vous  ne  sauriez  en  même  temps 
»  conserver  votre  beauté  et  acquérir  de  l'expérience.  Vou- 
»  lez-vous  que  je  vous  en  dise  davantage  et  que  je  vous 
t  fasse  part  de  ce  que  je  viens  d'apprendre  d'un  étranger 
»  que  j'ai  entretenu  tout  aujourd'hui?  Il  faut  que  vous 
»  sachiez  qu'il  n'y  a  partie  au  monde  où  la  curiosité  ne 
»  Fait  porté,  ni  merveille   en  la  nature  qu'il  n'ait  con- 
»  sidérée  avec  soin.  11  a  vu  des  montagnes  qui  brûlent 
»  toujours  sans  se  consumer;  il   a  abordé   en  des  îles 
»  qui   ne   s'arrêtent  jamais   en  même  lieu  ;    on  lui  a 
»  montré  des  hommes  marins  ;  mais  il  m'a  juré  que  ja- 
»  mais,  parmi  tant  de  miracles,  il  n'a  pu  voir  une  belle- 
»  vieille*.  » 

Tout  réformateur  qu'il  est,  Balzac  a  horreur  du  progrè^s 
et  prétend,  dans  son  amour  pour  le  statu  quo^  que  «nou^ 
»  ne  sommes  pas  venus  au  monde  pour  faire  des  lois,  mai   ^ 
»  pour  obéir  à  celles  que  nous  avons  trouvées,  et  nou-^ 
»  contenter  de  la  sagesse  de  nos  pères,  comme  de  le 

'  Lettre  XX,  liv.  III. 
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•  terre  et  de  leur  soleiP.  »  Cela  prouve  que  Balzac  n'est 
point  un  révolutionnaire,  ce  dont  nous  ne  pouvons  que  le 
féliciter.  Mais  cela  prouve  aussi  qu'il  manque  quelquefois 
de  logique,  puisque,  si  le  monde  s'en  était  tenu  à  son  pre- 
mier état,  notre  pauvre  société  française  n'aurait  pas  eu 
besoin  d'un  Balzac  pour  lui  composer  une  langue  en  rap- 
port avec  ses  progrès, 

Balzac,  d'ailleurs,  n'attribue  rien  à  l'homme  dans  ce  qui 
se  fait  de  grand  ici-bas  :  «  Dieu  est  le  poète,  »  s'écrie-t-il 
avec  un  admirable  mouvement  d'éloquence,  «et  les  hommes 
»  ne  sont  que  les  acteurs  :  ces  grandes  pièces  qui  se  jouent 
9  sur  la  terre  ont  été  composées  dans  le  ciel,  et  c'est 
»  souvent  un  faquin  qui  doit  être  l'Atrée  ou  l'Agamemnon. 
t  Quand  la  Providence  a  quelque  dessein,  il  ne  lui  importe 
»  guère  de  quels  instruments  et  de  quels  moyens  elle  se 
»  serve.  Entre  ses  mains,  tout  est  foudre,  tout  est  tempête, 
»  tout  est  déluge,  tout  est  Alexandre,  tout  est  César.  Elle 
1  peut  faire  par  un  enfant,  par  un  nfin,  par  un  eunuque, 
1  ce  qu'elle  a  fait  par  les  géants  et  les  héros,  par  les 
»  hommes  extraordinaires.  Dieu  lui-même  dit  de  ces  gens- 
»  là  qu'il  les  envoie  en  sa  colère,  et  qu'ils  sont  les  verges 
»  de  sa  fureur.  Mais  ne  prenez  pas  ici  l'un  pour  l'autre. 
»  Les  verges  ne  piquent  ni  ne  mordent  d'elles-mêmes,  ne 
»  frappent  ni  ne  blessent  toutes  seules.  C'est  l'envoi,  c'est 
»  la  colère,  c'est  la  fureur,  qui  rendent  les  verges  terri- 
»  blés  et  redoutables.  Cette  main  invisible,  ce  bras  qui  ne 

•  paraît  pas,  donnent  les  coups  que  le  monde  sent.  Il  y  a 

•  bien  je  ne  sais  quelle  hardiesse  qui  menace  de  la  part  de 

•  l'homme;  mais  la  force  qui  accable  est  toute  de  Dieu^.  » 


^  Lettre  VII,  liv.  III. 
*  Le  Socrate  chrétien. 
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Voilà,  certes,  un  tableau  vigoureux  de  ton  et  de  pensée, 
saisissant  d'exactitude  et  de  vérité.  Ce  n'est  plus  cette 
éloquence  prétentieuse  et  surchargée  de  figures,  que  l'on 
a  coutume  de  reprocher  au  môme  écrivain  :  c'est  une  pen- 
sée sublime,  revêtue  d'un  style  si  jeune  encore,  malgré  ses 
deux  siècles  d'existence,  qu'on  le  croirait  émané  de  quelque 
grand  prosateur  de  nos  jours.  En  effet,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, à  part  certains  défauts  incontestables,  le  style 
de  Balzac  n'n  réellement  pas  vieilli,  et  les  livres  de  cet 
écrivain  peuvent  encore  servir  d'agréable  passe-temps  aux 
amateurs  de  beau  langage  et  aux  lecteurs  vraiment  sérieux. 
S'il  en  est  ainsi,  c'est  que  Balzac,  en  fréquentant  le  cercle 
de  madame  de  Rambouillet,  se  j  -ignait  aux  efforts  faits 
par  les  habitués  de  cette  réunion  de  beaux  esprits  pour 
épurer  la  langue  et  la  rajeunir.  Seulement,  comme  made- 
moiselle de  Gournay  avec  qui  il  n'est  pas  sans  avoir  quelque 
rapport  de  caractère,  il  croyait  que  son  devoir  était  moins 
d'encourager  que  de' retenir  l'élan  donné  par  son  entou- 
rage à  de  téméraires  nouveautés.  Tout  en  voulant  donner 
au  style  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur,  il  repoussait  avec 
énergie  tout  ce  qui  tendait  à  le  travestir  plutôt  qu'à  l'orner 
dignement. 

Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  écrivait,  le  3  avril  1643, 
au  P.  Dalmé  professeur  de  rhétorique,  en  lui  recomman- 
dant de  surveiller  la  jeunesse,  de  manière  à  ne  lui  laisser 
prendre  aucune  des  tendances  dangereuses  de  son  temps  : 
«  Opposez-vous  fortement  à  la  vicieuse  imitation  de  quel- 
»  ques  jeunes  docteurs,  qui  travaillent  tant  qu'ils  peuvent 
»  au  rétablissement  de  la  barbarie.  Leurs  locutions  sont  ou 
V  étrangères  ou  poétiques.  S'il  y  a,  dans  les  mauvais  livres, 
»  un  mot  pourri  de  vieillesse  ou  monstrueux  par  sa  nou- 
»  veauté,  une  métaphore  plus  effrontée  que  les  autres, 
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»  une  expression  insolente  et  téméraire,  ils  recueillent  ces 
»  ordures  avec  soin,  et  s'en  parent  avec  curiosité.  Voilà 
»  une  étrange  maladie  et  de  vilaines  amours,  t  On  croirait 
cette  lettre  datée  d'hier  :  M.  Viennet  ne  l'a-t-il  pas  traduite 
en  vers  dans  sa  spirituelle  satire  desNéologues  modernes?.. 
Balzac,  cependant,  malgré  son  allure  tant  soit  peu  raide 
et  guindée,  n'a  rien  d'absolu,  ni  dans  ses  principes,  ni 
dans  son  style.  On  peut  même  dire  qu'au  point  de  vue 
purement  linguistique  il  est  essentiellement  conciliateur, 
comme  Henri  IV  a  voulu  l'être  en  politique,  comme  Fran- 
çois de  Sales  l'a  été  en  religion,  comme  Malherbe  s'est 
efforcé  de  le  devenir  en  poésie.  Balzac  a  opéré  entre  le 
génie  antique  et  le  génie  moderne,  entre  l'esprit  courtisan 
de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  et  l'esprit  libéral  de  la  France, 
une  conciliation  salutaire,  par  suite  de  laquelle  le  vrai  lan- 
gage français  s'est  trouvé  tout  à  coup  définitivement  con- 
stitué. 


CHAPITRE  VI 

VOITURE,   BENSERADE,  SARRAZIN 

Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  faut 
aussi  distinguer  Voiture,  le  héros,  le  coryphée,  le  repré- 
sentant le  plus  exact  et  le  plus  complet  de  cette  société. 
Voiture,  sans  être  gentilhomme,  avait  su  se  faire  accueillir 
par  les  grands  seigneurs  de  son  temps  presque  comme  un 
égali  tant  la  tournure  de  son  esprit  avait  le  cachet  aristo* 
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cratique  et  contrastait  avec  la  souche  toute  plébéienne  dont 
il  était  sorti.  Son  père  était  marchand  de  vins  en  gros 
dans  une  ville  de  Picardie,  et  gagnait  assez  dans  ce  genre 
de  commerce  pour  tenir  table  ouverte,  jouer  gros  jeu  et 
faire  même  quelquefois  bonne  figure  à  la  cour.  De  son 
côté,  le  fils  du  commerçant  se  fit  remarquer  par  son  in- 
telligence pnécoce,  ses  saillies,  ses  manières  distinguées. 
A  peine  eut-il  pris  la  plume,  qu'on  admira,  soit  en  vers,  soit 
en  prose,  les  petits  chefs-d'œuvre  sortis  de  sa  jeune  et  fraîche 
imagination.  Il  avait  eu  pour  condisciple  le  comte  d'Avaux 
qui  devint  bientôt  son  ami  ;  il  avait  rencontré  dans  le 
inonde  M.  de  Chaudebonne  qui,  charmé  de  son  esprit,  l'in- 
troduisit à  l'hôtel  de  Rambouillet.  De  cette  manière,  Voi- 
ture se  trouva  tout  à  coup  mêlé  à  une  société  dont  son  ori- 
gine semblait  devoir  l'éloigner  pour  toujours,  mais  dont 
son  esprit  naturel  et  sa  bonne  éducation  lui  ouvrirent  la 
porte  sans  la  moindre  difficulté.  Ses  relations  avec  plusieurs 
grands  personnages  de  l'époque  le  mirent  assez  en  évidence 
pour  qu'on  lui  confiât  plusieurs  missions  politiques  impor- 
tantes. Attaché  à  la  personne  de  Gaston,  duc  d'Orléans,  il 
suivit  ce  prince  rebelle  partout  où  le  poussait  sa  bonne  ou 
mauvaise  fortune,  alla  jusqu'en  Espagne  pour  y  défendre 
ses  intérêts,  puis  revint  en  France  où  Richelieu  et  le  roi 
lui-même  le  comblèrent  de  faveurs.  Alors  il  se  livra  tout 
entier  à  son  goût  pour  la  littérature,  pour  le  bel  esprit, 
pour  la  conversation  vive  et  légère,  pour  la  galanterie  fine 
et  délicate,  pour  cet  échange  de  paroles  douces,  gracieu- 
ses, ingénieuses,  vides  de  sens  quelquefois,  mais  toujours 
pleines  d'harmonie,  dont  se  délectaient  les  membres  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  il  vécut. 

Après  avoir  pris  part  à  des  événements  historiques  d'une 
certaine  importance,  après  avoir  été  en  relations  avec  les 
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plus  hauts  personnages  politiques  de  son  temps  et  vu  d'aussi 
près  que  possible  le  monde  le  plus  brillant  du  xvii'  siècle, 
Voiture  aurait  pu  laisser,  comme  tant  d'autres,  d'intéres- 
sants mémoires,  de  piquantes  relations,  d'exactes  peintures 
sur  les  mœurs,  les  caractères,  les  Hommes  et  les  choses  de 
cette  grande  époque.  Mais  Voiture  ne  s'est  pas  préoccupé 
de  sa  gloire  à  ce  point  de  vue,  et  c'est  avec  quelque  rai- 
son que  Voltaire  a  dit  de  sa  correspondance  :  «  C'est  un 
»  baladinage  que  deux  volumes  de  lettres  dans  lesquelles 
»  il  n'y  en  a  pas  une  seule  instructive,  pas  une  qui  parte 
»  du  cœur,  qui  peigne  les  mœurs  du  temps  et  les  carac- 
»  tères  des  hommes.  »  Voiture,  en  effet,  semble  s'attacher 
plutôt  à  donner  à  ses  lettres  une  forme  particulière,  pré- 
tentieuse, spirituelle  et  variée,  qu'à  satisfaire  la  curiosité 
du  lecteur  par  des  récits  ou  des  appréciations  d'événe- 
ments contemporains.  Balzac  avait  peu  d'idées  nouvelles 
et  paraissait  aussi  faire  plus  de  cas  de  la  forme  que  du  fond 
des  écrits  ;  mais  l'esprit  de  cet  écrivain  avait  un  côté  sé- 
rieux et  grave,  un  but  avoué,  un  parti  pris  de  réforme  ; 
tandis  que  l'esprit  de  Voiture  est  essentiellement  léger,  fri- 
vole et  prêt  à  suivre  la  première  impulsion.  Obligé,  soit  par 
sa  réputation,  soit  par  ses  relations,  soit  par  ses  absences 
prolongées,  d'écrire  souvent  lettres  sur  lettres.  Voiture  se 
contente  presque  toujours  d'un  mot  piquant,  d'un  rappro- 
chement ingénieux,  d'une  gracieuse  galanterie,  d'une  pro- 
testation d'affection  ou  de  respect,  et  livre  son  œuvre  au 
premier  vent  qui  souffle,  sans  songer  à  la  lester  de  quelque 
sérieuse  considération.  Il  comprend  lui-même  le  défaut  de 
sa  correspondance  sur  ce  point,  et  en  fait  franchement 
Taveu,  sans  toutefois  paraître  s'en  repentir:  «  Après  cette 
9  belle  description  que  je  viens  de  faire,  t  dit-il  dans  une 
de  ses  lettres,  «  il  me  vient  de  tomber  dans  l'esprit  que 
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»  VOUS  VOUS  imaginerez  que  tout  cela  est  faux,  et  que  ce 
»  que  j'en  ai  dit  n'étoit  que  pour  trouver  moyen  de  rem- 

•  plirune  lettre.  Quand  cela  seroit,  mademoiselle,  je  serois 
»  en  vérité  excusable.  Car,  pour  parler  franchement,  on 

•  est  bien  souvent  empêché  à  trouver  que  dire,  et  je  ne 
»  puis  comprendre  que,  sans  quelques  inventions  comme 

•  cela,  des  personnes  qui  n'ont  ni  amour,  ni  affaires  en- 
»  semble,  se  puissent  écrire  souvent.  » 

Quelqu'un  a  dit  de  Voiture  avec  infiniment  de  justesse  : 
f  il  a  prodigieusement  d'esprit,  et  il  ne  se  contente  pas 
»  pas  d'en  avoir,  il  en  fait*,  n  C'est  bien  là  Tidée  qui  ré- 
sulte de  la  lecture  des  œuvres  de  ce  spirituel  écrivain.  Ri- 
val de  Balzac  dans  le  style  épistolaire,  il  est  plus  enjoué, 
plus  vif,  plus  piquant,  plus  subtil,  plus  recherché.  Sa 
prose  a  comme  un  parfum  d'ambre  et  de  musc  que  n'a 
pas  celle  de  son  émule.  Personne  ne  l'a  égalé  pour  la  ma- 
nière  ingénieuse  et  originale  dont  il  sait  revêtir  quelque- 
fois ridée  la  plus  bouffonne  ou  la  plus  licencieuse  d'une 
apparence  de  pudeur  ou  de  gravité.  Comme  Balzac,  il  s'est 
formé  à  la  lecture  des  anciens  et  des  modernes,  et  montre 
dans  ses  moindres  écrits  à  quel  point  il  s'est  pénétré  des 
beautés  des  poètes  français,  italiens  et  espagnols,  qui  l'ont 
précédé.  Mais  on  comprend  facilement  combien  il  a  dû 
l'emporter  en  réputation  dans  un  monde  où  tous  les  en- 
thousiasmes étaient  prodigués  au  bel  esprit,  et  où  ses  pro- 
ductions les  plus  légères  devenaient  comme  le  type  du 
genre  précieux  proprement  dit. 

Citons  comme  modèle,  sinon  de  bon  goût,  du  moins 
de  ce  goût  étrange  que  montrait  Voiture  pour  un  certain 
ordre  de  plaisanteries,  une  lettre  d'sKitant  plus  curieuse 

^  M.  Géruzez,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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que  Voiture  y  a  tracé  lui-même  son  portrait.  Madame  Sain- 
totlui  avait  écrit  que  deux  belles  dames,  à  qui  elle  avait 
fait  réloge  de  sa  galanterie,  mouraient  d'envie  de  le  con- 
naître, et  Voiture,  en  lui  répondant  par  ces  mots  :  «  Faites- 
•  moi  voir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  ce  que  j'aime,  » 
joignit  à  son  billet  la  lettre  suivante,  avec  cette  suscrip- 
tion  :  à  une  maîtresse  inconnue.  La  suscription  seule  est 
déjà  une  singularité;  voyons  la  suite  :  «  Il  n'y  eut  jamais 
»  une  inclination  si  extraordinaire  ni  si  étrange,  que  celle 
que  j'ai  pour  vous.  Je  ne  sais  du  tout  qui  vous  êtes,  et, 
de  ma  vie,  que  je  sache,  je  ne  vous  ai  seulement  ouï 
nommer.  Cependant  je  vous  assure  que  je  vous  aime  et 
qu  il  y  a  déjà  un  jour  que  vous  me  faites  souffrir.  Sans 
jamais  avoir  vu  votre  visage,  je  le  trouve  beau,  et  votre 
esprit  me  semble  agréable,  quoique  je  n'en  aie  jamais 
ouï  dire.  Toutes  vos  actions  me  ravissent  et  je  m'imagine 
en  vous  je  ne  sais  quoi  qui  me  fait  aimer  passionnément 
je  ne  sais  qui.  Quelquefois  je  me  figure  que  vous  êtes 
blonde,  d'autres  fois  que  vous  êtes  brune  ;  tantôt  grande, 
tantôt  petite,  avec  un  nez  aquilin  et  avec  un  nez  retroussé. 
Sous  toutes  ces  formés  où  je  vous  mets,  vous  me  parais- 
sez la  plus  belle  chose  du  monde,  et,  sans  savoir  quelle 
sorte  de  beauté  vous  avez,  je  jurerois  que  c'est  la  plus 
aimable  de  toutes.  Si  vous  me  connoissez  aussi  peu  et 
que  vous  m'aimiez  tout  autant,  j'en  rends  grâce  à  l'a- 
mour et  aux  étoiles.  Mais  afin  que  vous  ne  soyez  pas 
trompée,  et  qu'en  cas  que  vous  m'imaginiez  un  grand 
homme  blond  vous  ne  soyez  pas  surprise  en  me  voyant, 
je  veux  vous  dire  à  peu  près  comme  je  suis.  Ma  taille  est 
deux  ou  trois  doigt3  au-dessous  de  la  médiocre;  j'ai  la 
tête  assez  belle,  avec  beaucoup  de  cheveux  gris;  les 
yeux  doux,  mais  un  peu  égarés,  et  le  visage  assez  niais. 
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»  En  récompense,  une  de  vos  amies  vous  dira  que  je  suis  le 
»  meilleur  garçon  du  monde,  et  que,  pour  aimer  en  cinq 
»  ou  six  lieux  à  la  fois,  il  n'y  a  personne  qui  le  fasse  si 
t  fidèlement  que  moi.  Si  vous  pouvez  vous  accommoder  de 
»  tout  cela,  je  vous  l'offrirai  à  la  première  vue.  En  atten- 
»  dant,  je  penserai  à  vous  sans  savoir  à  qui  je  pense, 
»  et  quand  on  me  demandera  pour  qui  je  soupire,  n'ayez 
»  peur  que  je  le  déclare,  et  soyez  assurée  que  je  ne  dirai 
»  jamais  rien  de  vous.  » 

Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  que  ne  le  fait  Voi- 
ture, dans  cette  singulière  lettre,  le  caprice  de  l'imagina- 
tion et  l'exagération  de  la  fantaisie.  Cependant,  il  faut 
l'avouer,  le  style  en  est  correct  et  pur,  le  tour  en  est  spiri- 
tuel ,  le  badinage  y  domine  avec  la  plus  exquise  délicatesse, 
le  cœur  n'y  est  pour  rien,  l'esprit  en  fait  tous  les  frais,  et  l'on 
peut  dire,  à  l'aide  d'une  image  du  goût  de  celles  de  Voi- 
ture, que  l'économie  n'y  a  pas  présidé. 

Voiture  n'a  pas  toujours  été  aussi  frivole  dans  sa  cor- 
respondance :  la  lettre  qu'il  a  écrite  à  la  suite  de  la  prise 
de  Corbie  \  et  dans  laquelle  il  fait  le  plus  pompeux  éloge 
et  prédit  la  gloire  future  du  cardinal  de  Richelieu,  est  tou- 
jours citée  comme  un  modèle  de  style  sérieux,  ferme  et 
raisonné.  Avec  quelle  éloquence  il  montre  les  générations 
de  l'avenir,  rendant  justice  au  grand  ministre,  et  témoi- 
gnant à  sa  mémoire  la  reconnaissance  de  la  postérité  pour 
des  actes  dont  ses  contemporains  ne  comprennent  pas  la 
valeur!  «Lorsque  dans  deux  cents  ans,»  s'écrie-t-ilens' adres- 
sant indirectement  à  nous-mêmes,  «  ceux  qui  viendront  après 
»  nous  liront,  en  notre  histoire,  que  le  cardinal  de  Richelieu 
»  a  démoli  la  Rochelle  et  abattu  l'hérésie,  et  que,  par  un 

1  Le  24  décembre  1636, 
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»  seul  traité  comme  par  un  coup  de  rets,  il  a  pris  trente  ou 

•  quarante  de  ses  villes  pour  une  fois  ;  lorsqu'ils  appren- 
»  dront  que,  du  temps  de  son  ministère,  les  Anglais  ont  été 
»  battus  et  chassés,  Pignerol  conquis,  Cazal  secouru,  toute 
»  la  Lorraine  jointe  à  la  couronne,  la  plus  grande  partie 
»  de  l'Alsace  mise  sous  notre  pouvoir,  les  Espagnols  défaits 

•  à  Veillane  et  à  Avein  ;  et  lorsqu'ils  verront  que,  tant  qu'il 
»  a  présidé  à  nos  affaires,  la  France  n'a-pas  un  voisin  sur 
»  lequel  elle  n'a  gagné  des  places  et  des  batailles,  s'ils 

•  ont  quelque  goutte  de  sang  françois  dans  les  veines  et 
»  quelque  amour  de  la  gloire  de  leur  pays,  pourront-ils 

•  lire  ces  choses  sans  s'affectionner  à  lui?» 

Les  lettres  familières  de  Voiture  ne  sont  pas  moins  dignes 
de  remarque  que  ses  lettres  d'apparat,  destinées  à  être 
lues,  commentées  et  admirées  par  les  familiers  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  En  voici  une  adressée  à  Costar,  à  qui  il 
demande  deux  cents  louis  pour  compléter  la  somme  qu'il 
a  perdue  au  jeu  :  «  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  prompte- 
»  ment  deux  cents  louis  dont  j'ai  besoin  pour  achever  la 
»  somme  de  quatorze  cents  que  je  perdis  hier  au  jeu.  Vous 
»  savez  que  je  ne  joue  pas  moins  sur  votre  parole  que  sur 
»  la  mienne.  Si  vous  ne  les  avez  pas,  empruntez-les;  si 

•  vous  ne  trouvez  personne  qui  veuille  vous  les  prêter,  ven- 
»  deztout  ce  que  vous  avez,  jusqu'à  votre  bon  ami  M.  Pauc- 

•  quet,  car  absolument  il  me  faut  deux  cents  louis.  Vous 
»  voyez  avec  quel  empire  parle  mon  amitié  ;  la  vôtre,  qui 
»  est  encore  faible,  diroit  :  Je  vous  supplie  de  me  prêter 

•  deux  cents  louis,  si  vous  le  pouvez  sans  vous  incommo- 

•  der.  Je  vous  demande  pardon,  si  j'en  use  plus  libre - 
»  ment.  »  Une  telle  lettre  appelait  une  réponse  digne  de  la 
demande  ;  voici  la  réponse  de  Costar  :  «  Je  n'aurois  jamais 
»  cru  avoir  tant  de  plaisir  pour  si  peu  d'argent.  Puisque 
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i  VOUS  jouez  sur  ma  parole,  je  garderai  toujours  un  fonds 
»  pour  la  dégager. .  •  je  vous  renvoie  votre  promesse.  Je  suis 
•  surpris  que  vous  en  usiez  ainsi  avec  moi,  après  ce  que  je 
»  vous  vis  faire,  l'autre  jour,  pour  M.  de  Balzac,  t  Costar  fait 
ici  allusion  à  un  fait  qui  nous  paraît  digne  d'être  rapporté. 
Voiture  avait  prêté  à  Balzac  quatre  cents  écus;  Balzac 
s'était  engagé  par  écrit  à  les  lui  restituer,  et  Voiture  avait 
renvoyé  l'engagement  au  souscripteur,  après  avoir  mis 
au  bas  ces  quelques  mots,  qui  lui  font  plus  d'honneur  que 
toute  sa  correspondance  :  «  Je  soussigné  confesse  devoir  à 
»  M.  de  Balzac  la  somme  de  huit  cents  écus  pour  le  plai- 
t  sir  qu'il  m'a  fait  de  m'en  emprunter  quatre  cents.  » 

Pour  être  juste  envers  cet  auteur,  vanté  outre  mesure 
par  les  uns,  déprécié  avec  excès  par  les  autres,  il  faut  se 
reporter  au  temps  déjà  bien  loin  de  nous,  où  il  écrivait  ces 
lettres  légères,  mais  charmantes,  qui  ont  fait  sa  réputation. 
N'oublions  pas  qu'à  cette  époque  la  langue  commençait  à 
peine,  sinon  à  se  former,  du  moins  à  prendre  ces  formes 
nouvelles  qu'elle  a  conservées  pendant  tout  le  xvir  siècle. 
Voiture  eut  son  rôle,  comme  Balzac  eut  le  sien,  dans  ce 
travail  intellectuel.  L'un  s'attachait  à  donner  à  la  langue 
de  la  noblesse  et  de  l'harmonie;  l'autre  prit  à  tâche  de 
l'approprier  à  tous  les  sujets.  Le  premier  sentait  sa  mis- 
sion de  réformateur  et  se  posait  en  conséquence  devant 
son  siècle  et  la  postérité;  le  second  n'a  évidemment  ou 
qu'une  intention,  celle  de  plaire  à  ses  contemporains,  dont 
il  a  admirablement  reproduit  dans  sa  prose  l'esprit,  l'élé- 
gance et  la  frivolité. 

En  poésie.  Voiture  paraît  s'être  borné  à  des  chansons, 
des  sonnets,  des  madrigaux  et  autres  pièces  de  ce  genre. 
Ce  fut  lui,  dit- on,  qui  eut  l'idée  de  remettre  à  la  mode  les 
rondeaux  que,  depuis  Marot,  les  poètes  semblaient  avoir 
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dédaignés,  «  Je  ne  sais  si  vous  savez  ce  que  c'est  que  ron- 

»  deaux,  »  écrivait-il,  le  8  janvier  1638,  à  M,  de  la  Jon- 

quière;  «j'en  ai  fait  depuis  peu  trois  ou  quatre,  qui  ont 

»  mis  les  beaux  esprits  en  fantaisie  d'en  faire.  C'est  un 

»  genre  d'écrire  qui  est  propre  à  la  raillerie.  Je  ne  sais  si 

»  vous  êtes  devenu  plus  grave,  à  cette  heure  que  vous 

»  avez  de  grands  enfants.  Pour  n)oi,  je  suis  toujours  de 

»  même  humeur  que  j'étois  quand  nous  dérobâmes  le 

I  canard.  Si  vous  aimez  donc  mes  folies,  lisez-les  ;  mais  ne 

•  les  montrez  point  aux  dames  à  qui  je  fais  mes  baise* 

I  mains,  » 

Voiture  n'oubliait  jamais  la  galanterie,  même  dans  ses 
expansions  les  plus  légères,  et  nous  pourrions  citer  bien 
des  circonstances  où  son  esprit  mis  à  l'épreuve  est  toujours 
sorti  victorieux  à  l'aide  d'un  sonnet,  d'un  rondeau,  d'un 
quatrain  ou  de  quelque  autre  ingénieux  impromptu.  Anne 
d'Autriche,  l'ayant  un  jour  aperçu  au  moment  où  il  par- 
<iourait  seul  une  avenue  du  parc  de  Ruel,  lui  demanda  quel 
était  l'objet  de  sa  méditation ,  et,  sans  hésiter,  il  répondit 
^  Finterpellation  de  la  reine  par  ces  deux  couplets  qui  ne 
Manquent  ni  de  grâce  ni  d' à-propos  : 

Je  pensois  que  la  destinée, 
Après  tant  d'injustes  malheurs, 
Vous  ajustement  couronnée 
De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs  ; 
Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse, 
Lorsque  vous  étiez  autrefois.... 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse; 
La  rime  le  dit  toutefois. 

Je  pensois  (nous  autres  poètes 
Nous  pensons  extravagamment), 
Ce  que,  dans  l'humeur  où  vous  êtes, 
Vous  feriez  si,  dans  ce  moment, 
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Vous  avisiez,  dans  cette  place, 
Venir  le  duc  de  Buckinghan, 
Et  lequel  seroit  en  disgrâce, 
Du  duc  ou  du  père  Vincent*. 

Un  autre  impromptu  de  Voiture  fut  la  pièce  suivante, 
qui  fit  grand  bruit  à  Thôtel  de  Rambouillet  II  s'agissait  de 
savoir  si,  dans  le  langage  du  bel  air,  on  devait  dire  mus- 
cadins ou  muscardim.  Deux  partis  s'étaient  formés  ;  Voi- 
ture s'était  mis  de  celui  des  muscadins^  et  fit,  pour  se 
moquer  de  ceux  du  parti  contraire,  ces  vers  où  Ton  re- 
marque une  certaine  franchise  d'allure  et  de  tour  : 

Au  siècle  des  vieux  palardinsy 
Soit  courtisans,  soit  citardins, 
Femmes  de  cour  ou  citardines. 
Prononçaient  toujours  mwscardines. 
Et  balardinsj  et  baldrdin^s; 
Même  l'on  dit  qu'en  ce  temps-là, 
Chacun  disoit  rose  mu^carde... 
J'en  dirois  bien  plus  que  cela  ; 
Mais,  par  ma  foi,  je  suis  malarde. 
Et  même,  en  ce  moment,  voilà 
Que  l'on  m'apporte  une  panarde. 

Plus  tard,  en  1638,  l'Académie  française,  récemment 
instituée  sous  les  auspices  du  cardinal  de  Richelieu,  tran- 
cha solennellement  la  question  en  faveur  des  muscadins, 
et  Voiture  eut  l'honneur  de  voir  sanctionner  définitivement 
son  opinion  par  une  décision  souveraine  des  premiers 
membres  de  l'illustre  compagnie. 

Cela  montre  à  quel  degré  d'imperfection  la  langue  était 


1  On  sait  qu'Anne  d'Autriche  n'était  insensible  ni  aux  propos  galants 
du  duc  de  Buckingham,  ni  aux  pieuses  exhortations  de  Vincent  de 
Paul. 
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encore  à  cette  époque  d'essais  et  de  tâtonnements.  Aussi 
attachait-on  la  plus  grande  importance  à  ces  luttes  et  à  ces 
conquêtes,  dont  l'objet  n'était  le  plus  souvent  qu'une  syl- 
labe plus  ou  moins  sonore,  qu'une  lettre  plus  ou  moins 
nécessaire  à  l'euphonie,  qu'un  signe  de  ponctuation  plus 
ou  moins  indispensable  au  jeu  d'une  période  et  à  la  marche 
de  I4  pensée.  Cependant,  quelquefois  aussi  la  discussion 
roulait  sur  quelque  chose  de  plus  considérable.  Telle  est, 
par  exemple,  celle  qui  s'éleva,  à  une  certaine  époque, 
entre  le  cercle  de  madame  de  Longueville  et  celui  de  M.  le 
prince  de  Conti,  à  propos  des  deux  sonnets  d'Dranie  et 
de  Job,  dont  le  premier  était  de  Voiture  et  le  second  de 
Benserade. 

M.  le  Prince  était  pour  Benserade,  et  prétendait  qu'il 
n'avait  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  le  sonnet  de  Job. 
Madame  de  Longueville  défendait  Voiture,  et  soutenait  que 
rien  n'était  comparable  au  sonnet  d'Uranie.  Deux  partis  se 
formèrent  et  discutèrent  chaudement  la  question.  La  cour 
crut  devoir  intervenir;  mais  la  cour  fit  comme  la  ville  et  se 
divisa  en  deuxxamps,  dont  l'un  prit  le  nom  d'Uraniens  et 
l'autre  celui  de  Jobelins.  M.  le  Prince,  tout  en  tenant  pour 
Benserade,  chercha  à  concilier  les  partis  par  ces  quatre 
vers  pleins  de  grâce  et  d'impartialité  : 

Ces  deux  sonnets  n'ont  rien  de  comparable. 
Pour  en  parler  plus  nettement, 
Le  grand  est  le  plus  admirable  ; 
Le  petit  est  le  plus  galant. 

Hais  la  lutte  continua  toujours  :  les  gens  de  lettres  ne  furent 
pas  les  derniers  à  prendre  parti,  soit  pour  l'un,  soit  pour 
l'autre  des  fameux  sonnets.  Des  dissertations,  des  observa- 
tions, des  critiques  de  toutes  sortes  furent  lancées  dans  le 
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public.  Balzac  lui-même,  le  grave  et  austère  Balzac,  pu- 
blia une  douzaine  de  chapitres  de  Remarques  sur  les  deux 
sonnets,  en  déclarant  toutefois,  en  propres  termes,  que  cha- 
cun d'eux  avait  son  mérite  spécial  et  ne  pouvait  être  l'objet 
ni  d'une  préférence,  ni  même  d'une  comparaison.  Cor- 
neille, le  grand  Corneille,  ne  dédaigna  pas  de  se  servir  de 
la  plume  qui  venait  d'écrire  le  Cid  pour  exprimer  la  raêm^ 
pensée  dans  un  sonnet  qu'on  ne  lira  pas  sans  plaisir. 

Deux  sonnets  partagent  la  ville» 
Deux  sonnets  partagent  la  cour, 
Et  semblent  vouloir,  à  leur  tour, 
Rallumer  la  guerre  civile. 

Le  plus  sot  et  le  plus  habile 
En  mettent  leur  avis  au  jour, 
Et  ce  qu'on  a  pour  eux  d'amour 
A  plus  d'un  échauffe  la  bile. 

Chacun  en  parle  hautement, 
Suivant  son  petit  jugement, 
Et,  s'il  y  faut  mêler  le  nôtre,  ' 

L'un  est,  sans  doute,  mieux  rêvé. 
Mieux  conduit  et  mieux  achevé, 
Mais  je  voudrois  avoir  fait  l'autre. 

ï)ansune  telle  situation,  nous  n'oserions  trop  nouspronor^' 
cer  nous-même  sur  le  mérite  du  sonnet  de  Joby  compa^*^ 
au  mérite  du  sonnet  d'Uranie.  Rapportons-les  cependant 
tous  les  deux,  et  laissons  le  lecteur  juge  de  la  questioi?' 
Voici  le  sonnet  d' Vraniej  par  Voiture  : 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie; 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauroient  guérir, 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir. 
Ni  qui  pût  rappeler  ma  liberté  bannie. 
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Dès  longtemps  je  connois  sa  rigueur  infinie; 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre,  et,  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison,  par  de  faibles  discours, 

M^invite  à  la  révolte  et  me  promet  secours; 

Mais,  lorsqu'à  mon  besoin,  je  me  veux,  servir  d'elle. 

Après  beaucoup  de  peine  et  d*efforts  impuissans, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

A  propos  de  ce  sonnet,  Balzac  raconte  avec  beaucoup 
de  gaieté  et  de  franchise  qu'il  en  a  eu  la  première  lecture, 
qu'il  l'a  même  lu  avant  celle  à  qui  il  était  destiné,  et 
que,  dans  son  enthousiasme,  il  s'est  empressé  de  le  porter 
«au  bonhomme  M.  de  Malherbe,  qui  s'étonna  qu'un 
»  aventurier  qui  n'avoit  point  été  nourri  sous  sa  discipline 
»  eût  fait  un  si  grand  progrès  dans  un  pays  dont  il  disoit 
•  •avoir  seul  la  clef,  »  Balzac  était  donc  prévenu  en  faveur 
de  Voiture  qui,  d'ailleurs,  était  son  contemporain  et  son 
ami,  tandis  que  Benserade  était  beaucoup  plus  jeune  et, 
par  conséquent,  tout  nouveau  venu  dans  le  monde  poé- 
tique. Voyons,  toutefois,  comment  il  a  soutenu  la  concur- 
rence, dans  l'envoi  qu'il  fait  à  une  beauté  quelconque  de 
sa  paraphrase  du  livre  de  Job  : 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue, 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n*en  soyez  pas  émue. 

Vous  verriez  sa  misère  nue  ; 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint  ; 

Âccoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffire  et  se  plaint. 
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Bien  qu'il  eut  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
.    Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

Il  souffrit  des  maux  incroyables  ; 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla.  . 
J'en  connois  de  plus  misérables  i 

Tels  sont  les  deux  sonnets  qui,  au  commencement  du 
XVII*  siècle,  divisaient  la  cour  et  la  ville  sur  les  mérites 
de  deux  écrivains  à  peu  près  également  distingués,  mais 
subissant  tous  deux  l'influence  du  mauvais  goût  et  des 
habitudes  prétentieuses  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  En  tout 
cas,  si  le  sonnet  servant  de  dédicace  au  livre  de  Job ^  para- 
phrasé par  Benserade,  peut  être  considéré  comme  ayant  un 
mérite  quelconque,  le  seul  que  nous  lui  reconnaissions  est 
d'avoir  sauvé  de  l'oubli  cette  paraphrase  indigeste,  dont 
l'auteur  aurait  dû  se  dire  à  lui-même  ce  que  Lafontaine  a 
dit,  un  peu  plus  tard,  à  tout  le  monde  : 

Ne  forçons  pas  notre  talent  1 

Le  talent  de  Benserade  n'était  ni  assez  souple,  ni  assez 
varié  pour  se  plier  à  tous  les  genres  sans  compromettre  la 
renommée  du  spirituel  écrivain.  Si  Benserade  n'a  pas 
réussi  dans  sa  paraphrase  du  livre  de  Job^  c'est  parce  que, 
doué  d'un  esprit  exclusivement  tourné  vers  les  frivolités  de 
son  temps,  il  n'a  pas  compris  qu'il  ne  pourrait  s'élever  aux 
sublimités  de  la  poésie  biblique,  et  qu'il  lui  valait  mieux 
se  borner  aux  douces  et  faciles  joies  du  sonnet,  du  madri- 
gal et  de  la  chanson.  Ces  sortes  de  poésies  ont  été,  en 
effet,  pour  lui,  autant  de  sources  d'incontestables  succès. 
Sa  réputation  de  grâce  et  d'esprit  s'étendait  partout  ;  la 
cour  et  la  ville  répétaient  à  l'envi  ses  productions  et  admi- 
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raient  ses  moindres  quatrains.  Ses  bons  mots,  ses  épi- 
grammes,  ses  pointes,  comme  on  disait  alors,  étaient  dans 
toutes  les  bouches  et  se  transmettaient  comme  choses  sur 
lesquelles  on  ne  saurait  trop  s'extasier.  Bientôt  ses  ballets 
furent  dansés  par  le  roi  lui-même,  et  chacun  des  seigneurs 
de  la  brillante  cour  du  jeune  Louis  XIV  tint  à  honneur 
d'avoir  à  y  réciter  quelques  vers.  Ce  genre  de  poésie 
devint  l'un  des  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  de 
Benserade.  «  Avant  lui,  »  dit  Perrault  dans  ses  Hommes 
illustreSj  «  les  vers  d'un  ballet  ne  parlaient  que  des  per- 
»  sonnages  qu'on  y  faisoit  entrer,  et  non  des  danseurs. 
»  M.  de  Benserade  tournoit  ses  vers  d'une  manière  qu'ils 
»  s'entendoient  des  uns  et  des  autres  :  le  coup  portoit 
»  sur  le  personnage  et  le  contre-coup  sur  la  personne,  ce 
»  qui  donnoit  un  double  plaisir.  » 

En  effet,  lorsque  le  «  contre-coup  >»  s'adressait  au  roi, 
les  vers  renfermaient  de  très-ingénieuses  allusions.  Si  le 
roi,  par  exemple,  représentait  un  gentilhomme  français 
dans  une  «  entrée  composée  de  diverses  nations,  »  ce  gen- 
tilhomme, représenté  par  Louis  XIV,  se  vantait  d'être 
appelé  souvent  par  son  nom  de  baptême,  «  encore  qu'il  eût 
»  plus  d'un  fief;  »  puis  il  ajoutait  : 

Je  me  veux  marier;  moi-même  et  mon  village, 
Tous  deux  avons  besoin  que  ce  soit  au  plus  tôt, 
Et,  pour  entretenir  un  honnête  ménage, 
Personne  n'a  mieux  ce  qu'il  faut. 

Habits,  meubles,  chevaux,  un  équipage  leste, 
Ne  se  trouveront  point  ailleurs  comme  chez  moi  : 
Jeune,  galant,  adroit,  vigoureux...  quant  au  reste, 
Gentilhomme  comme  le  roi. 

Les  vers  de  Benserade  s'adressaient-ils  aux  femmes, 
dans  les  ballets?  c'était  alors,  presque  toujours,  des  badi- 
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nages  assez  vifs,  pour  ne  pas  dire  plus,  ou  des  madrigaux 
tournés  de  manière  à  conquérir  tous  les  suffrages.  D'autres 
fois,  la  flatterie  faisait  place  à  l'épigramme,  et  le  poète 
profitait  de  la  licence  théâtrale  pour  donner  libre  cours 
à  son  esprit  railleur.  Quand,  par  exemple,  le  marquis 
de  Genlis,  enlaidi  par  les  suites  de  la  petite  vérole,  figurait 
sous  le  costume  d'une  des  Heures,  dans  le  Ballet  de  la  Nuit, 
Benserade  lui  faisait  dire  : 

J'ai  beaucoup  d'avantage  à  paroître  masquée 

Eldanslobscurité, 
Car  de  tout  le  cadran  je  suis  (sans  vanité  i) 

L'heure  la  plus  marquée. 

Lorsque  le  duc  de  Montmorency-Damville  représentait  un 
Égyptien,  Benserade  lui  faisait  chanter  devant  la  cour  : 

Quand  j'épousai  ma  femme,  aussi  n'était-ce  pas 
Pour  son  teint,  sa  jeunesse  ou  ses  autres  appas. 
En  voulez-vous  savoir  la  raison?  —  Ce  fut  pour  ce 
Qu'elle  avait  une  bourse. 

Au  XVII*  siècle,  ainsi  qu'on  le  voit  par  ces  citations,  on 
s'abandonnait  volontiers  à  certains  accès  de  franchise. 
Sous  une  forme  de  délicate  plaisanterie  on  lançait  quel- 
que fine  épigramnie  et  même  quelque  dure  vérité.  Sous 
ce  rapport,  on  peut  dire  qu'en  certaines  occasions  Ben- 
serade s'est  montré,  non-seulement   très-habile  faiseur 
de  ballets,  mais  encore  très-mordant  poëte  satirique.  En 
revanche,  il  faut  dire  qu'il  fut  lui-même  souvent  l'objet 
d'épigrammes  et  de  plaisanteries  du  même  genre  que  celles 
qu'il  savait  si  bien  aiguiser.  Son  sonnet  de  Job,  notam- 
ment, ne  fut  pas  épargné,  même  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
où  pourtant  il  était  considéré  comme  un  des  oracles  du 
goût. 
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L*un  des  habitués  du  Salon  bleu^  Sarrazin,  qui,  tout  en 
sacrifiant  au  goût  de  son  époque,  n'en  a  pas  moins  écrit  de 
belles  pages  de  prose  et  quelques  poésies  remarquables, 
prit,  avec  une  certaine  chaleur,  le  parti  des  Uraniens. 
Sarrazin  alla  même  jusqu'à  employer  la  satire  pour  abattre 
les  prétentions  des  amis  de  Job^  et  l'on  cite  de  lui,  à  cette 
occasion,  «  une  glose  où  il  amène,  avec  une  adresse  infinie, 
»  à  la  fin  de  quatorze  stances  satiriques  et  dans  leur  ordre, 
»  les  quatorze  vers  de  la  pièce  de  Benserade.  •  Sarrazin 
s'est  fait  remarquer,  comme  prosateur  et  comme  historien, 
par  une  Relation  du  siège  de  Dunkerque  et  par  une  Histoire 
de  la  conspiration  de  Valsteih.  Malheureusement,  ce  der- 
nier ouvrage,  dont  Sarrazin  avait  réuni  les  matériaux  dans 
un  voyage  en  Allemagne,  est  resté  inachevé.  Ce  qu'on  en 
connaît  fait  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  pu  y  mettre  la 
dernière  main.  On  trouve  dans  cet  écrit  des  pages  pleines 
de  grandeur,  que  l'on  a  même  comparées  à  ce  que  l'anti- 
quité nous  offre  de  plus  beau  dans  le  genre  historique, 
notamment  au  Catilina  de  Salluste. 

Quant  aux  poésies  de  Sarrazin,  elles  sont  presque  toutes 
aussi  légères  et  aussi  frivoles  que  celles  des  autres  poètes 
contemporains  :  c  Quelques  sonnets,  quelques  stances 
»  pour  Chloris  et  pour  Sylvie,  »  comme  il  dit  lui-même, 
composent  à  peu  près  toute  son  œuvre  poétique,  et  ce  n'^st 
qu'à  grand'peine  que  Ton  découvre,  perdues  dans  la  foule 
de  ses  madrigaux  et  de  ses  églogues,  deux  ou  trois  pièces 
un  pjeu  sérieuses.  Nous  avons  cité  sa  fameuse  critique  du 
sonnet  de  Job  :  c'était,  de  sa  part,  un  petit  sacrifice  au  goût 
du  temps,  qui  entraînait  les  poètes,  même  ceux  dont  le 
génie  aurait  pu  s'élever  à  une  certaine  hauteur,  dans  un 
tourbillon  de  satires,  d'épigrammes,  de  plaisanteries,  de 
pointes,  de  jeux  d'esprit,  de  légèretés,  de  frivolités  de 
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toute  espèce.  Ce  que  nous  coDsidérons  aujourd'hui  comme 
de  la  très-petite  poésie,  les  bouts-rimés,  par  exemple,  inven- 
tés, dit-on,  par  un  certain  Dulot,  poète  assez  ignoré  de  nos 
jours,  étaie'nt  l'un  des  passe-temps  habituels  des  réunions 
littéraires.  On  en  était  venu  à  un  tel  point,  de  cette  manie 
de  contourner  la  rime,  le  plus  souvent  aux  dépens  de  la 
raison,  que  Sarrazin  crut  devoir  y  mettre  ordre  par  un 
petit  poème  héroï-comique,  qu'il  intitula  :  Dulot  vaincu, 
ou  la  défaite  des  bouts-rimés,  œuvre  de  peu  d'importance, 
sans  doute,  au  point  de  vue  de  l'influence  qu'elle  a  pu 
exercer,  mais  à  laquelle  on  accorde  généralement  un  cer- 
tain mérite  d'esprit  et  de  bon  goût. 

De  bon  goût,  Sarrazin  en  manqua  quelquefois  ;  c'était 
un  peu  le  défaut  de  son  temps  ;  d'esprit,  on  peut  dire  qu'il 
n'en  manqua  jamais.  Nous  ne  pouvons  citer  un  grand 
nombre  de  ses  pièces  légères  où  le  trait  domine  et  où 
l'expression,  toujours  vive  et  juste,  semble  sortir  tout  armée 
au  premier  appel  de  l'auteur.  Citons  seulement  la  pièce 
suivante,  qui  nous  paraît  résumer  en  quelques  vers  les  qua- 
lités et  les  défauts  du  poète.  C'est  tout  à  la  fois  un  sonnet 
et  une  épigramme  :  le  sonnet  est  adressé  à  Charleval  ;  l'épi- 
gramme  est  dirigée  contre  les  femmes  en  général,  et 
contre  la  mère  du  genre  humain  en  particulier  : 

Lorsqu'Adam  vit  cette  jeune  beauté 

Faite  pour  lui  d'une  main  immortelle, 

S'il  l'aima  fort,  elle,  de  son  côté, 

(Dont  bien  nous  prit)  ne  lui  fut  pas  cruelle.   . 

Cher  Charleval,  alors,  en  vérité. 
Je  crois  qu'il  fut  une  femme  fidèle  ; 
Mais  comme  quoi  ne  l'aurait-elle  été?. .. 
Elle  n'avait  qu'un  seul  homme  avec  elle. 

Or,  en  cela,  nous  nous  trompons  tous  deux; 
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Car,  bien  qu'Adam  fut  jeune  et  vigoureux, 
Bien  fait  de  corps,  et  d'esprit  agréable, 

Elle  aima  mieux,  pour  s'en  faire  conter, 
Prêter  l'oreille  aux  sornettes  du  diable, 
Que  d'être  femme  et  ne  pas  coqueter. 

A  cette  citation  nous  pourrions  ajouter  celle  d'autres  plai- 
santeries galantes  que  se  permettait  Sarrazin  à  l'égard  des 
habituées  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  dont  une  commence 
par  ces  vers: 

Reine  des  animaux,  adorable  lionne, 

Dont  la  douce  fureur  ne  fait  mourir  personne, 

Si  ce  n'est  que  l'amour  se  serve  de  vos  yeux... 

Nous  aimons  mieux  montrer  à  quelle  hauteur  Sarrazin  s'est 
élevé  dans  le  genre  lyrique,  en  citant  seulement  une 
strophe  de  son  Ode  sur  la  victoire  de  Lens,  remarquable 
par  le  sentiment  poétique,  et  ne  le  cédant  même  en  rien 
sur  ce  point  aux  plus  belles  odes  de  Malherbe,  dont  le 
poète  paraît  avoir  tenté  de  se  rapprocher.  Voici  cette 
strophe,  où  le  héros  est  représenté  dans  l'attitude  la  plus 
belliqueuse  et  sous  les  plus  vives  couleurs  : 

Il  monte  un  cbeval  superbe 
Qui,  furieux  aux  combats, 
A  peine  fait  courber  l'herbe 
Sous  la  trace  de  ses  pas  : 
Son  regard  semble  farouche. 
L'écume  sort  de  sa  bouche  ; 
Prêt  au  moindre  mouvement, 
Il  frappe  du  pied  la  terre, 
Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  fier  hennissement. 

C'est  à  Sarrazin  que  l'on  doit  ce  jugement  porté  sur 
Voilure,  avec  lequel  il  luttait  souvent  de  bel  esprit  :  •  On 
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»  fît  plusieurs  jugements  de  ce  génie  dans  les  lieux  où  il 
»  passa  :  les  uns  le  prenoient  pour  un  génie  enjoué  ;  les 
»  autres  pour  un  génie  particulier  ;  quelques-uns  pour  un 
»  grand  génie.  11  ne  sembla  commun  à  pas  un,  et  pas  un  ne 
»  le  trouva  mauvais.  »  Cette  opinion  sur  l'un  des  plus 
agréables  écrivains  du  temps,  vint,  il  est  vrai,  à  la  suite 
d'une  espèce  d'oraison  funèbre  mêlée  de  persiflage,  que 
l'auteur  intitula  :  Pompe  funèbre  de  Voiture.  Mais  toute 
louangeuse  qu'elle  paraît  être,  cette  opinion  n'en  est  pas 
moins  juste,  et  exprime  parfaitement  l'idée  qu'on  a  pu  se 
faire  de  la  renommée  d'un  poète  auquel  on  ne  peut  refu- 
ser, même  de  nos  jours,  beaucoup  de  charme  et  de  sé- 
duction. 


CHAPITRE  Vil 


LES  SCUBÉRI 


Sarrazin  a  été  moins  heureux  dans  le  jugement  qu'il 
porta  sur  une  œuvre  d'un  autre  poète,  célèbre  tant  par  sa 
fécondité  que  par  l'étrange  nature  de  son  talent,  Georges 
Scudéri,  frère  de  la  grande  Sapho  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

A  l'époque  dont  nous  voulons  parler.  Corneille  commen- 
çait 5  se  faire  connaître.  Mais,  comme  tous  les  nouveaux 
venus  dont  on  pressent  la  gloire  prochaine,  il  était  en  butte 
aux  jalousies  d'impuissants  rivaux,  soutenus  par  de  fana- 
tiques admirateurs.  De  là  de  nouvelles  luttes  dans  lesquelles 
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on  s'échauffa  encore,  de  part  et  d'autre,  non  plus  à  propos 
de  sonnets,  mais  à  l'occasion  d'oeuvres  destinées  à  révolu- 
tionner le  théâtre  et  l'art  dramatique  tout  entier.  Scudéri 
était  de  ceux  qui   prétendaient  rivaliser   de  génie  avec 
celui  qui  devait  bientôt  opérer  sur  la  scène  française  une 
grande  et  complète  réforme.  Tandis  que  Corneille  livrait  au 
public  ses  premières  productions,  et  affrontait  le  jugement 
sévère  d'une  majorité  prévenue  d'avance  contre  lui,  Scu- 
déri faisait  applaudir,  par  un  parterre  fanatisé,  des  pièces 
telles  que  Lygdamon,  le  Prince  déguisé,  Arménius,  la 
Mort  de  César,  l'Amour  tyrannique;  et  Sarrazin,  l'un  de 
ses  plus  chauds  partisans,  soutenait  que  F  Amour  tyrannique 
n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  chef-d'œuvre,  supérieur  à 
tout  ce  que  Corneille  avait  déjà  fait  représenter.  Quant  à 
Scudéri,  loin  de  contredire  cet  avis  que  d'autres  pouvaient 
trouver  exagéré,  il  publiait  partout  que  quatre  portiers 
avaient  été  écrasés  à  la  première  représentation  de  son 
chef-d'œuvre,  et  déclarait  nettement  qu'il  ne  céderait  le 
pas  à  Corneille  que  lorsque  Corneille  aurait  fait  écraser  un 
portier  de  plus.  Le  portier  du  théâtre  était,  à  cette  époque, 
chargé  de  la  recette  et  de  la  distribution  des  billets.  Dans 
un  temps  de  peu  de  police  et  d'assez  grande  brutalité, 
ce  poste  n'était  pas  sans  péril.  Quand  la  foule  se  pressait  à 
la  porte,  on  écrasait  le  portier  pour  entrer  plus  vite,  et 
c'était  une  coquetterie  des  auteurs,  d'avoir  un  portier 
écrasé  à  leurs  pièces,  comme  c'en  est  une  pour  certaines 
femmes,  d'avoir  un  galant  tué  pour  leurs  beaux  yeux 

Scudéri,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  n'avait  pas  une 
idée  commune  de  son  talent  d'écrivain,  et  n'était  pas  le 
dernier  à  s'applaudir  de  ses  propres  succès.  Cependant,  il 
faut  le  reconnaître,  il  a  eu  quelquefois  des  accès  de  mo- 
destie. Mais  cette  modestie  ressemblait  tellement  à  de  la 
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présomption  et  même  à  de  la  fierté,  qu'on  pouvait  s'y  trom- 
per facilement.  Scudéri,  d'ailleurs,  était  plutôt  soldat  que 
poète,  et  ses  habitudes  de  matamore  se  traduisent  si  bien 
jusque  dans  son  style,  qu'il  semble  toujours  provoquer  son 
lecteur  aux  joies  du  combat  singulier.  Écoutez-le  dans  sa 
préface  de  Lj/gfdamon  :  «  La  profession  que  je  fais  étant 
»  toute  pleine  de  franchise,  »  dit-il,  «  m'oblige  à  parler  le 
»  cœur  sur  les  lèvres  et  à  t' avertir  que,  dans  la  musique  des 
»  sciencesjje  ne  chante  que  par  nature.  Je  suis  né  fils  d'un 
»  père  qui,  suivant  l'exemple  des  siens,  a  passé  tout  son 
»  âge  dans  des  charges  militaires,  et  qui  m'avoit  destiné, 
»  dès  le  point  de  ma  naissance,  à  une  pareille  forme  de 
»  vivre.  Je  l'ai  suivie,  et  par  obéissance  et  par  inclination. 
»  Toutefois,  ne  pensant  être  que  soldat^  je  me  suis  encore 
»  trouvé  poète.  Ce  sont  deux  métiers  qui  n'ont  jamais  été 
»  soupçonnés  de  bailler  de  l'argent  à  usure,  et  qui  voient 
»  souvent  ceux  qui  les  pratiquent  dans  la  même  nullité  où 
»  se  trouvent  la  vertu,  l'amour  et  les  grâces,  dont  ils  sont  les 
»  favoris.  Or  ces  neuf  jeunes  pucelles  de  trois  à  quatre 
»  mille  ans,  qui  ne  donnent  que  de  l'eau  à  boire  à  leurs 
D  nourrissons,  les  laissant  dans  la  nécessité  de  chercher 
»  du  pain  ;  ces  filles,  dis-je,  qui  n'ont  pour  biens  meubles 
»  que  des  luths  et  des  guitares,  m'ont  dicté  ces  vers  que 
»  je  t'offre,  sinon  bien  faits,  au  moins  composés  avec  peu 
»  de  peine.  Si  tu  les  lis  sans  les  mépriser,  j'en  aurai  une 
»  certaine  obligation  à  ta  courtoisie  ;  si  tu  les  méprises  en 
»  les  lisant,  je  tâcherai  de  me  venger  de  ton  humeur  dédai- 
»  gneuse;  et  si  tu  ne  les  lis  point  du  tout,  crois  que  ce  sera 
»  le  moindre  de  mes  soucis,  car  je  ne  bâtis  pas  ma  répu- 
»  ta  tien  sur  celle  de  mes  vers;  j'ai  des  desseins  plus  relevés. 
j»  La  poésie  me  tient  lieu  de  divertissement  agréable  et 
»  non  pas  d'occupation  sérieuse.  Si  je  rime,  c'est  qu'alors 
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je  ne  sais  que  faire,  et  n'ai  point  de  but  en  ce  travail  que 
le  seul  désir  de  me  contenter.  Car,  bien  loin  d'être  mer- 
cenaire, l'imprimeur  et  les  comédiens  témoigneront  que 
je  ne  leur  ai  point  vendu  ce  qu'ils  ne  pouvaient  payer .  Tu 
concluras  aisément,  par-dessus,  les  fautes  que  je  n'ai 
point  remarquées,  si  tu  daignes  apprendre  qu'on  m'a  vu 
employer  la  plus  grande  partie  du  peu  d'âge  que  j'ai,  à 
voir  la  plus  belle  et  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  et 
qxxe  f  ai  passé  pliùs  d'années  parmi  les  armes  que  d^  heu- 
res dans  mon  cabinet,  et  usé  beaucoup  plus  de  mèches  en 
arquebuses  qu'en  chandelles  :  de  sorte  que  je  sais  mieux 
ranger  les  soldats  que  les  paroles^  et  mieux  quarrer  les 
bataillons  qu^  les  périodes.  » 
On  voit  par  ces  lignes  combien  Scudéri,  tout  en  se  re- 
connaissant coupable  de  certaines  négligences  de  style, 
savait  mettre  son  lecteur  dans  la  confidence  de  son  habileté 
à  manier  les  armes,  et  trouver  ainsi  le  moyen  de  se  faire 
tout  pardonner.  Tous  ses  ouvrages,  soit  en  prose,  soit  en 
vers,  portent  l'empreinte  de  cette  suffisance  et  de  cette 
ardeur  belliqueuse.  C'est  à  lui  que  l'on  doit  un  certain 
poème  épique,  ayant  pour  titre  :  Alaric  ou  Rome  vaincue, 
et  dont  la  postérité  n'a  retenu  qu'un  seul  vers,  grâce  encore 
au  soin  qu'a  pris  Boileau  de  le  conserver  intact  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre  1... 

Un  tel  début  n'était  pas,  assurément,  sans  promettre  beau- 
coup de  choses.  Malheureusement,  cette  promesse  n'a  pas 
été  complètement  tenue,  et  le  vainqueur  des  vainqueurs 
a  trouvé  son  maître  devant  l'inflexible  justice  des  idolâtres 
de  la  raison.  Cependant  ne  soyons  pas  injuste  vis-à-vis 
d'un  auteur  pour  lequel  on  s'est  peut-être  trop  accoutumé 
à  être  sévère.  En  laissant  de  côté  l'emphase  ridicule  du 
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premier  vers,  on  trouve  dans  Alaric  des  passages  qui, 
certainement,  ne  méritent  pas  l'oubli  dont  on  les  a  frappés. 
Voici,  par  exemple,  un  beau  tableau  de  Rome  à  Fépoque 
de  sa  décadence  : 

Rome,  dégénérant  de  sa  grandeur  antique , 

N'avait  plus  la  splendeur  qu'avait  la  république, 

Ni  le  solide  appui  des  armes  et  des  lois. 

Qui  la  fit  redouter  lorsqu'elle  avait  des  rois. 

Des  premiers  des  Césars  la  valeur  indomptable 

Était  mal  imitée,  ainsi  qu'inimitable  ; 

Jule,  Auguste  et  Trajan.  en  leurs  nobles  travàUlL, 

Parmi  leurs  successeurs  n^avaient  plus  de  rivaux. 

Tous  ces  grands  empereurs  que  l'bistoire  révère, 

Tite,  Vespasien,  Alexandre- Sévère, 

Le  savant  Marc-Aurèlo  et  le  sage  Antonin, 

Parmi  leurs  grands  tombeaux  gardaient  leur  grand  dedtitt. 

Aucun  nouveau  Phœnix  ne  sortait  de  leur  cendre  ; 

Rome,  au  lieu  de  monter,  achevait  de  descendre  1... 

et  plus  loin  : 

L'aigle,  qui  fut  longtemps  plus  craint  que  le  tonnerre, 
N'osait  plus  s'élever  et  volait  terre  à  terre, 
Et  ce  superbe  oiseau,  loin  des  essors  premiers, 
Se  cachait,  tout  craintif,  dessous  ses  vieux  lauriers. 

Voilà,  sans  aucun  doute,  de  beaux  vers,  et  si  tous  ceux 
qu'a  faits  Scudéri  se  fussent  élevés  au  même  degré  de  per- 
fection. Corneille  aurait  pu  trouver  dans  leur  auteur  un 
rival  véritablement  digne  de  lui.  Malheureusement,  ces 
rares  beautés  sont  tellement  perdues  au  milieu  des  mille 
défauts  du  poëme,  que  la  postérité  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  de  les  y  découvrir  et  a  tout  compris  dans  le  même 
dédain. 

Scudéri  appartenait  de  droit  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
dont  il  était  même  l'un  des  plus  brillants  habitués.  C'est  à 
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un  mot  spirituel  de  la  marquise  qu'il  obtint,  dît-on,  le 
gouvernement  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  dont  il  resta 
investi  toute  sa  vie.  Le  ministre  duquel  dépendait  cette 
nomination  hésitait  à  appeler  à  ce  poste  important  un 
homme  qui  ne  s'était  encore  fait  connaître  que  par  deux  ou 
trois  mauvaises  comédies  représentées  tant  bien  que  mal 
à  l'hôtel  de  Bourgogne  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsei- 
»  gneur,  »  dit  madame  de  Rambouillet;  «Scipion  l'A-fri- 
»  cain  faisait  aussi  des  comédies,  qui,  il  est  vrai,  n'étaient 
»  pas  représentées  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  mais  qui  ne 
»  l'empêchaient  pas  d'être  investi  des  plus  beaux  com- 
»  mandements  de  son  temps.  »  Le  mot  fit  fortune,  et  Scu- 
déri  eut  deux  satisfactions  pour  une  seule  qu'il  sollicitait  : 
d'abord  celle  d'obtenir  le  gouvernement  de  Notre-Dame 
de  la  Garde,  puis  celle  d'avoir  été  victorieusement  com- 
paré, comme  auteur,  à  l'un  des  plus  grands  capitaines  de 
l'antiquité. 

Heureux  d'avoir  ainsi  obtenu  ce  qu'il  ambitionnait,  Scu- 
déri  manifesta  son  bonheur  de  toutes  les  manières  :  par 
des  chants  d'enthousiasme  sur  la  beauté  des  sites  qu'il  lui 
était  donné  d'admirer;  par  des  hymnes  de  reconnaissance 
envers  celle  dont  l'intervention  avait  été  si  puissante  en 
sa  faveur  ;  par  quelques  soupirs  de  regret,  adressés  aux 
nobles  amis  qu'il  lui  fallait  quitter.  Voici  de  beaux  vers  qu'il 
a  faits,  à  cette  occasion,  pour  témoigner  à  madame  de 
Rambouillet  et  à  Julie  d'àngennes,  sa  fille,  tous  les  senti- 
ments dont  il  était  pénétré  : 

C'est  nommer  la  vertu  que  nommer  Arthénice  : 
Elle  est  l'amour  des  bons,  elle  est  l'effroi  du  vice, 
Et  son  divin  esprit,  plus  grand  que  l'univers, 
A  cent  fois  épuisé  noire  encens  et  nos  vers. 
Oui,  par  elle  la  France  égale  rilalie; 
L'une  a  son  Arthénice  et  l'autre  a  sa  Julie  : 


348  HISTOIBE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

Fille  égale  à  sa  mère,  en  beautés,  en  pouvoir, 
Et  qui  n'ignore  rien  de  ce  qu'on  doit  savoir. 
Telle  dessus  vos  bords,  adorable  mais  fîère, 
Se  fit  voir  autrefois  la  déesse  guerrière. 
Lorsque  contre  Neptune  elle  osa  disputer 
Ce  que  depuis  Ovide  a  su  si  bien  cbanter. 
Julie  en  a  le  port,  Julie  en  a  la  taille  ; 
La  majesté  la  suit  en  quelque  part  qu'elle  aille, 
Et  les  muses  cent  fois,  à  son  port,  à  son  pas, 
L'ont  prise  pour  Minerve  et  ne  la  quittaient  pas. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  conquérir  à  Thôtel  de  Ram- 
bouillet une  réputation  depoëte;  aussi  Scudéri  fut-il  tou- 
jours considéré  comme  tel  panni  les  habitués  du  cercle  de 
la  marquise,  et  son  nom,  comme  celui  de  Voiture,  n'y  fut 
jamais  prononcé  que  comme  synonyme  de  bel  esprit. 

Sa  sœur,  Madeleine,  dont  l'imagination  féconde  com- 
mençait à  se  manifester  par  des  œuvres  d'une  certaine 
importance,  eut  l'idée  de  placer  sous  son  patronage  la 
publication  de  ses  premiers  romans.  Les  femmes  n'étaient 
pas  encore  arrivées,  de  son  temps,  au  point  d'affronter  les 
jugements  du  public,  en  prenant  ouvertement  le  titre  d'au- 
teur. Scudéri,  sur  ce  point,  avait  toute  l'audace  nécessaire, 
et  accepta  la  mission  délicate  de  couvrir  de  son  nom  et  de 
sa  responsabilité  les  premières  œuvres  de  la  future  Sapho. 
C'est  ainsi  que  Cyrus  et  Clélie,  devenus  plus  tard  si  célè- 
bres, firent  pour  la  première  fois  leur  entrée  dans  le  monde. 
Leur  succès  fut  d'abord  aussi  complet  que  possible,  et  le 
bon  accueil  dont  ils  étaient  l'objet  fit  songer  à  leur  auteur 
que  peut-être  il  serait  bientôt  temps  de  se  faire  connaître. 
Bientôt,  en  effet,  le  voile  qui  couvrait  son  nom  commença 
à  devenir  de  plus  en  plus  transparent.  Quelques  rares  ini- 
tiés obtinrent  d'abord  l'honneur  d'une  mystérieuse  révéla- 
tion ;  puis,  le  mystère  s'éclaircissant  de  proche  en  proche, 
finit  par  faire  place  à  l'évidence;  puis  les  éloges  devinrent 
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si  flatteurs,  que  Ton  ne  put  se  décider  à  s'y  dérober  plus 
longtemps  ;  puis  on  consentit  enfin  à  les  accepter  à  décou- 
vert, de  la  bouche  et  de  la  plume  des  esprits  les  plus  dis- 
tingués. Le  savant  Huêt,  tout  évêque  d'Avranches  qu'il 
était,  s'est  exprimé  en  ces  termes  dans  son  Traité  de  l'ori- 
gine des  romans  :  «  On  ne  vit  pas  sans  étonnement  les 
i  romans  qu'une  jeune  fille,  autant  illustre  par  sa  modestie 
»  que  par  son  mérite,  avait  mis  au  jour  sous  un  nom  em- 
»  prunté,  se  privant  si  généreusement  de  la  gloire  qui  lui 
»  était  due,  ne  cherchant  sa  récompense  que  dans  sa  vertu, 
»  comme  si,  lorsqu'elle  travaillait  ainsi  à  la  gloire  de  notre 
i  nation,  elle  eût  voulu  épargner  cette  honte  à  notre  sexe. .. 
»  Nous  avons  appris  que  l'illustre  Bassa^  Cyrus  et  délie, 
»  sont  les  ouvrages  de  mademoiselle  de  Scudéri.  » 

On  sait  ce  qu'étaient  ces  romans  interminables,  dans  les- 
quels l'auteur  consacrait  dix  volumes  à  transformer  l'histoire 
des  héros  de  l'antiquité  en  un  fade  assemblage  de  propos  ga- 
lants, de  tendresses  prétentieuses,  d'aventures  impossibles, 
de  dialogues  trop  souvent  illisibles,  bien  que  toujours  revê- 
tus d'un  vernis  de  pudeur  et  de  bel  esprit.  Boileau  nous  a 
fait  toucher  du  doigt  le  côté  puéril  et  ridicule  de  ces  œuvres 
indigestes,  en  nous  mettant  en  garde  contre  les  entraîne- 
ments qui  ont  égaré  leur  auteur. 

Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie  ; 
Et,  sous  des  noms  romains  faisant  noire  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

Non-seulement  Boileau  s'est  moqué  en  vers  de  la  mal- 
heureuse Clélie,  mais  il  s'en  est  moqué  en  prose,  dans  son 
Dialogue  des  héros  de  roman,  où  il  a  imité  le  style  et  l'affé- 
terie de  l'original.  De  plus,  il  a  poussé  l'indiscrétion  jus- 
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qu'à  donner  le  premier  mot  d'un  secret,  qui  en  était 
encore  un  de  son  temps,  mais  qui  n'en  est  plus  un  de  nos 
jours.  11  écrivit  à  Brossette  ces  quelques  lignes,  qui  ren- 
ferment beaucoup  de  choses  :  «  Je  vous  répondrai,  sur 
i  l'éclaircissement  que  vous  me  demandez  au  sujet  de 
i  la  délies  que  c'est  effectivement  une  très-grande  absur- 
»  dite  à  la  demoiselle  auteur  de  cet  ouvrage,  d'avoir  choisi 
»  le  plus  grave  siècle  de  la  république  romaine  pour  peindre 
»  le  caractère  de  nos  François,  Car  on  prétend  qu'il  n'y  a 
»  pas,  dans  ce  livre,  un  seul  Romain  ni  une  seule  Romaine 
»  qui  ne  soit  copié  sur  le  modèle  de  quelque  bourgeois  ou 
»  de  quelque  bourgeoise  de  son  quartier.  On  en  donnoit 
»  autrefois  une  clef  qui  a  couru  ;  mais  je  ne  me  suis  jamais 
»  soucié  de  la.voir.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  gêné- 
»  rewxHerminiuSs  c'ctoitM.  Pellisson;  l'agréable  »$cauru5, 
»  c'étoit  Scarron  ;  le  galant  Amilcar,  Sarrazin,  etc  » 
Cette  clef,  que  Boileau  dit  avoir  couru  et  n'avoir  jamais 
cherchée,  un  grand  écrivain  du  xix*  siècle  l'a  décou- 
verte, s'en  est  emparé  et  s'en  est  servi  pour  nous  ouvrir, 
en  quelque  sorte,  toutes  grandes,  les  portes  de  l'hôtel  de 
madame  de  Rambouillet.  Ce  que  Boileau  avait  commencé 
à  faire  pour  la  Clélie,  M.  Cousin  l'a  fait,  plus  complète- 
ment, pour  le  Grand  Cyrus,  dont,  grâce  à  son  admirable 
perspicacité,  nous  connaissons  maintenant  tous  les  mys- 
tères et  tous  les  secrets.  «  Mandane  est  madame  la  cora- 
9  tesse  de  Longueville,  où  il  se  voit  que  l'idée  de  la  beauté 
j»  du  corps  et  de  l'esprit  de  l'héroïne  est  prise  sur  cette 
»  princesse.  Cyrvs  est  M.  le  Prince,  comme  la  description 
»  d'une  partie  de  ses  grandes  actions  le  fait  voir  dans  la 
»  suite  de  l'ouvrage,  lorsqu'il  était  général  des  armées  du 
i  roi  de  France.  »  Voilà  le  point  de  départ;  les  principaux 
personnages  sont  connus,  et  tous  les  membres  de  cette 
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société  polie  des  premières  années  du  xvii*  siècle  ne  tarde- 
ront pas  à  apparaître  à  nos  yeux  sous  des  noms  empruntés 
aux  traditions  de  l'antiquité.  Nous  reconnaîtrons,  dans 
Cléomire,  madame  de  Rambouillet  ;  dans  l'adorable  Phi- 
hnidey  Julie  d'Angennes;  dans  la  belle  ^nacrûe,  Clarisse, 
sa  sœur  ;  dans  la  merveilleuse  Elise,  mademoiselle  Paulet  ; 
dans  l'illustre  Mage  de  Sidon,  Godeau;  dans  l'agréable 
Cléarquey  Voiture;  dans  l'admirable  iirw/ée,  Chapelain. 

C'est  ainsi  que  procédait  mademoiselle  de  Scudéri  pour 
faire  Thistoire  de  son  siècle  et  donner  aux  siècles  suivants 
les  portraits,  aussi  ressemblants  que  possible,  des  person- 
nages qu'elle  avait  le  plus  admirés.  En  lisant,  dans  ses 
œuvres,  les  noms  de  Cyrus,  de  Mandane,  d'-4rtowène, 
^Amilcarj  de  Clélie,  de  Brutus,  d'Herminius^  de  Théo-- 
damasj  on  croyait  avoir  affaire  à  des  êtres  depuis  long- 
temps disparus  de  ce  monde,  et  l'on  se  trouvait  en  face  de 
grands  seigneurs  et  de  grandes  dames  que  l'on  rencontrait 
tous  les  jours.  On  croyait  faire  connaissance  avec  Mandane 
ou  Clélie,  et,  sous  ces  noms  de  la  Perse  et  de  Rome,  on 
finissait  par  reconnaître  madame  de  Longueville  ou  made- 
moiselle de  Rambouillet.  On  s'intéressait  à  Brutiis,  à  /irtor- 
mhî€,  et  l'on  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir  que  cet  intérêt 
s'appliquait  à  M.  de  Montausier.  On  se  figurait  apprendre 
l'histoire  d'Amilcar^  d'Herminius,  de  Théodamas,  et  l'on 
découvrait,  dans  le  premier,  le  poëte  Sarraziu;  dans  le 
second,  Pellisson  ;  dans  le  troisième,  Conrart,  tous  mem- 
bres de  la  Société  de  madame  de  Rambouillet,  et  courti- 
sans assidus  de  mademoiselle  de  Scudéri. 

Mademoiselle  de  Scudéri  elle-même  ne  s'était  pas  ou- 
bliée dans  cette  galerie  de  personnages  modernes  dégui- 
sés en  héros  antiques.  Elle  s'y  était  même  peinte,  sous  le 
nom  de  Sapho,  avec  une  si  complaisante  exactitude  qu'on 
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n'hésita  pas  à  la  reconnaître  dans  le  portrait  de  la  célèbre 
Lesbienne,  dont  le  nom  lui  fut  bientôt  définitivement 
octroyé.  On  allaméme  jusqu'à  trouver  que  la  Sapho  antique 
était  à  peine  digne  d'être  comparée  à  la  Sapho  moderne, 
et  que  mademoiselle  de  Scudéri  s'était  presque  mésalliée 
en  acceptant  la  parenté  littéraire  d'un  génie  aussi  infé- 
rieur au  sien.  «  C'étoit  faire,  »  dit  Bayle,  «  beaucoup  d'hon- 
»  neur  à  l'ancienne  Sapho,  puisque  l'on  donnoit  son  nom  à 
»  une  fille  qui  écrivoit  parfaitement  bien  en  vers  et  en 
»  prose,  et  dont  la  vertu  était  admirée.  »  Il  est  vrai  que 
.  mademoiselle  de  Scudéri  avait  un  esprit  des  plus  souples 
et  des  plus  variés,  si  l'on  en  croit  le  portrait  qu'elle  fait 
d'elle-même  dans  ces  Hgnes,  où  brille  toute  la  modestie 
dont  elle  était  capable  :  «Les  charmes  de  son  esprit  (de 
•  Sapho)  surpassent  de  beaucoup  ceux  de  sa  beauté.  En 
j>  effet,  elle  l'a  d'une  si  vaste  étendue,  qu'on  peut  dire  que 
»  ce  qu'elle  ne  comprend  pas  ne  peut  être  compris  de 
»  personne,  et  qu'elle  a  une  telle  disposition  à  apprendre 
»  facilement  tout  ce  qu'elle  veut  savoir,  que,  sans  que  l'on 
f  ait  presque  jamais  ouï-dire  que  Sapho  ait  rien  appris, 
»  elle  sait  pourtant  toutes  choses.  » 

Pour  être  complètement  juste,  il  faut  ajouter  que  made- 
moiselle de  Scudéri  n'était  pas  seule  à  admirer  les  bril- 
lantes qualités  de  son  esprit.  C'était  de  son  temps  un  con- 
cert unanime  de  louanges  sur  le  charme  de  son  style,  la 
richesse  de  son  imagination,  la  délicatesse  de  ses  pensées, 
l'élégance  de  ses  moindres  discours.  Un  peu  plus  tard,  les 
hommes  les  plus  graves  du  siècle  de  Louis  XIV  lui  adres- 
sèrent les  éloges  les  plus  flatteurs.  «  L'occupation  de  mon 
»  automne,  »  lui  écrivit  un  jour  le  pieux  et  éloquent  Mas- 
caron,  «  est  la  lecture  de  CyruSy  de  Clélie^  d'Ibrahim.  Ces 
»  ouvrages  ont  toujours  pour  moi  le  charme  de  la  nou- 
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»  veauté,  et  j'y  trouve  tant  de  choses  propres  pour  réfor- 
»  mer  le  monde,  que  je  ne  fais  point  diflSculté  de  vous 
»  avouer  que,  dans  les  sermons  que  je  prépare  pour  la  cour, 
»  vous  serez  souvent  à  côté  de  saint  Augustin  et  de  saint 
»  Bernard.  »  Fléchier  lui-même  ne  craignait  pas  de  des- 
cendre des  hauteurs  de  la  chaire  évangélique  pour  compli- 
menter la  Sapho  moderne.  Cette  dernière  lui  avait  adressé 
un  écrit  intitulé  :  Considérations  sur  divers  sujets,  et  il  lui 
répondit  qu'il  avait  fait  tant  de  cas  de  cet  ouvrage,  qu'il 
était  t  tenté  de  le  distribuer  aux  fidèles  de  son  diocèse  pour 
»  les  édifier,  et  aux  ecclésiastiques  pour  leur  apprendre  à 
»  prêcher  sur  la  morale  et  leur  donner  un  bon  modèle.  » 

On  peut  s'étonner  de  voir  des  prêtres,  des  prélats,  des 
hommes  graves  et  sérieux  adresser  de  pareilles  louanges  à 
des  œuvres  où  la  morale  et  les  préceptes  évangéliques  ne 
tiennent  pas  précisément  la  place  principale.  Il  faut,  pour 
comprendre  une  telle  anomalie,  se  reporter  à  l'époque  où 
toutes  ces  flatteries  étaient  prodiguées  à  la  plus  illustre 
précieuse  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Bien  qu'on  fût  déjà 
sous  le  grand  règne  de  Louis  XIV,  on  n'avait  pas  encore 
complètement  oublié  ce  langage  frivole  et  galant  que  les 
règnes  antérieurs  avaient  mis  à  la  mode.  Les  évoques, 
comme  les  simples  abbés,  fréquentaient  les  sociétés  Htté- 
raires  où  se  pressaient  les  femmes  les  plus  gracieuses  et  les 
hommes  les  plus  élégants.  La  présepce  de  ces  graves  per- 
sonnages ne  gênait  en  rien  les  conversations  animées  qui 
faisaient  le  charme  de  ces  réunions.  C'est  là  surtout  que 
brillait  mademoiselle  de  Scudéri  ;  c'est  là  qu'elle  répandait 
à  profusion  cet  esprit  plein  de  grâce  et  de  finesse  qu'elle 
s'est  plu  elle-même  à  se  reconnaître,  et  qu'il  n'est  venu 
encore  à  l'idée  de  personne  de  lui  contester. 

Telles  étaient  les  mœurs,  les  habitudes,  les  traditions 
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de  Tbôtel  de  Rambouillet,  dont  Tinfluence  et  la  célébrité 
se  sont  continuées  jusqu'à  nous.  Après  les  grandes  se- 
cousses du  XVI*  siècle,  on  était  heureux  de  trouver  un 
milieu  pacifique  où  l'esprit  pouvait  s'exercer  librement. 
Là,  point  de  luttes  sérieuses,  point  de  combats  acharnés, 
point  de  passions  fanatiques.  On  se  rapprochait,  on  se 
comprenait,  on  s'aimait.  On  se  communiquait  ses  impres- 
sions, ses  pensées,  ses  travaux.  On  s'intéressait  à  tout  ce 
qui  semblait  devoir  hâter  la  formation  définitive  de  cette 
langue  encore  imparfaite,  que  l'on  avait  tant  à  cœur  d'en- 
richir et  de  compléter.  On  applaudissait  aux  efforts  des 
nouveaux  venus  dans  l'arène  littéraire.  On  lisait,  on  com- 
mentait le  moindre  morceau  de  prose  et  de  poésie  nou- 
vellement éclos.  Chacun,  enfin,  concourait,  dans  la  me- 
sure de  ses  forces,  à  préparer  l'œuvre  intellectuelle  que 
Corneille  et  les  autres  grands  génies  du  xvir  siècle  de- 
vaient bientôt  accomplir. 


CHAPITRE  VIII 


CONRART    ET  GODEAU 


L'hôtel  de  Rambouillet  ne  fut  pas  toujours  le  seul  endroit 
où  l'on  se  réunissait  pour  parler  de  science  et  de  littéra- 
ture. Chacun  des  beaux  esprits  eut  sa  réunion  particulière, 
à  laquelle  étaient  conviés  un  petit  nombre  d'amis,  soit 
pour  assister  à  une  démonstration,  soit  pour  entendre  une 
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lecture,  soit  pour  passer  une  heure  ou  deux  en  spirituelle 
causerie.  C'est,  dit-on,  chez  le  père  Mersenne,  ami  de 
Descartes,  que  naquit  le  germe  de  notre  Académie  des 
sciences,  dans  des  réunions  hebdomadaires  où  Ton  s'oc- 
cupait exclusivement  de  questions  scientifiques.  Nous  ver- 
rons bientôt  que  l'Académie  française  doit  son  origine  à 
quelques  littérateurs  ou  gens  d'esprit  qui  se  rapprochaient, 
à  jours  fixes,  pour  causer  de  leurs  travaux  de  prédilection. 
Les  gens  du  monde  eux-mêmes,  ceux  du  moins  qui,  sans 
prétendre  au  titre  de  littérateurs,  se  contentaient  de  faire 
«  de  la  prose  sans  le  savoir,  »  aimaient  à  réunir  autour 
d'eux  l'élite  des  jeunes  intelligences,  et  encourageaient  par 
leurs  éloges,  leurs  conseils,  leurs  critiques  même,  les 
efforts  des  poètes  et  des  prosateurs  de  profession. 

Ainsi  faisait  Conrart,  le  judicieux  Conrart,  dont  le  cercle 
d'amis  et  de  littérateurs  a  exercé  la  plus  grande  influence 
sur  le  mouvement  intellectuel  de  l'époque,  et  s'est  élevé,  de 
progrès  en  progrès,  jusqu'aux  plus  glorieuses  destinées. 

Valentin  Conrart  était  dans  les  meilleures  conditions 
pour  attirer  à  lui  les  gens  les  plus  distingués.  Issu  d'une 
bonne  famille  bourgeoise  de  Valenciennes,  fils  d'un  hon- 
nête rentier  jouissant  humblement  d'un  revenu  médiocre, 
il  avait  lui-même  des  habitudes  de  fhodestie  et  de  simpli- 
cité qui  n'étaient  pas  sans  faire  un  piquant  contraste  avec 
les  habitudes  de  luxe  et  de  grandeur  des  familiers  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet.  Il  n'avait  pas  ce  génie  supérieur  qui  se 
manifeste  par  des  œuvres  considérables  ;  mais  il  avait  cet 
instinct  du  convenable,  cette  intuition  du  beau  et  du  bon, 
qui  suppléent  souvent  avec  avantage  à  de  plus  hautes  qua- 
lités de  l'esprit.  Son  éducation  scientifique  n'avait  pas  été 
poussée  au  delà  des  limites  de  la  science  la  plus  vulgaire. 
Il  sut  assez  bien  l'italien  et  un  peu  l'espagnol  ;  quant  au 


356  HISTOIRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

latin  et  au  grec,  il  paraît  n'en  avoir  pas  appris  le  premier 
mot,  son  père  ayant  trouvé  que  c'était  un  luxe  aussi  inu- 
tile que  celui  de  porter  des  rubans  aux  jarretières  et  des 
roses  aux  souliers.  En  revanche,  il  s'était  créé  des  relations 
nombreuses  dans  le  monde  intellectuel  ;  il  avait  pour  amis 
les  savants  les  plus  célèbres  d'Allemagne  et  de  Hollande; 
il  suivait  assidûment  les  assemblées  de  la  marquise  et  les 
samedis  de  mademoiselle  de  Scudéri  ;  enfin  ses  lectures, 
ses  relations,  son  contact  habituel  avec  des  hommes  d'es- 
prit et  l'intérêt  qu'il  prenait  à  toutes  les  œuvres  nouvelles, 
étaient  pour  lui  autant  de  moyens  de  compléter  ses  études 
et  son  instruction. 

«  Jamais,  »  lui  écrivait  Balzac,  «jamais  naissance  ne  fut 
»  si  heureuse  ni  si  belle  que  la  vôtre  ;  et,  quoique  vous 
»  ayez  quarante  ans  passés,  et  que  vous  m'ayez  juré  plu- 
»  sieurs  fois  que  vous  ne  savez  pas  la  langue  latine,  je  gage 
»  que,  si  vous  voulez,  vous  ferez,  avant  que  de  mourir,  un 
»  livre  latin  qui  donnera  de  la  jalousie  à  M.  de  Saumaize  ou 
D  à  M.  Heinsius,  voire  même  à  M.  Ménage  et  à  votre  très- 
»  humble  serviteur,  si  notre  jalousie  pouvoit  compatir  avec 
»  notre  amour.  »  Une  autre  fois,  Balzac  lui  écrivait  encore  : 
«  Pour  votre  latin,  mon  cher  Monsieur,  je  soutiens  encore 
»  une  fois  que,  si  vous*ne  l'avez  appris,  il  vous  aura  été 
»  révélé.  Si  vous  n'avez  pas  la  clef  des  sciences,  vous  avez 
»  un  passe-partout  à  qui  il  n'y  a  point  de  porte  qui  ne  soit 
»  ouverte,  qui  vous  donne  entrée  dans  les  lieux  les  plus 
«  cachés,  qui  vous  introduit  jusques  dans   le  cabinet, 
»  jusques  dans  le  sanctuaire  de  nos  déesses.  »  Voici  des 
vers  faits  par  le  spirituel  d'Accilly,  qui  rendent  la  même 
idée  appliquée  au  même  personnage  : 

Des  grecs  et  des  latins  peu  de  chose*il  apprit; 
Mais  il  peut  s'égaler  aux  plus  savantes  plumes  ; 
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Par  la  grâce  du  ciel  il  trouve  en  son  esprit 

Ce  qu'un  autre,  sans  fruit,  cherche  en  mille  volumes. 

Ce  qui  le  distinguait  surtout,  c'était  un  jugement  droit, 
une  critique  sûre,  un  goût  exquis;  c'était  une  rare  apti- 
tude à  trouver  à  l'instant  le  fort  et  le  faible  d'un  ouvrage; 
c'était  une  froide  réserve  et  une  sage  indépendance,  qui  lui 
attiraient  la  confiance  de  ceux  qui  sollicitaient  ses  conseils. 
On  assure  qu'il  ne  se  bornait  pas  à  l'appréciation  toujours 
juste  des  œuvres  d' autrui,  et  que,  dans  ses  moments  per* 
dus,  il  se  hasardait  à  écrire  quelques  pages,  soit  de  prose, 
soit  de  vers.  On  ajoute  même  que  certains  recueils  de  son 
temps  contiennent  de  petites  pièces  de  sa  façon,  dont  le 
tour  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  finesse.  Mais  il  est  cer- 
tain que,  soit  par  modestie,  soit  par  prudence,  il  a  toujours 
reculé  devant  la  publicité,  et,  si  l'on  peut  citer  un  volume 
intéressant  de  ses  Lettres^  c'est  que  ceux  aui  se  sont  char- 
gés de  la  composition  de  ce  volume  ont  attendu  la  mort 
de  l'auteur  pour  le  publier.  Boileau  jugeait  bien  Conrart, 
lorsqu^il  disait  dans  son  épître  : 

J'imite  de  Conrart  le  silence  prudent... 

et  Linière  faisait  certainement  une*  allusion  maligne  à  ce 
silence,  lorsqu'il  écrivait  ce  quatrain  : 

Conrart,  comment  as-tu  pu  faire 
Pour  acquérir  tant  de  renom, 
Toi  qui  n'as,  pauvre  secrétaire, 
Jamais  imprimé  que  ton  nom?... 

«Pour  acquérir  tant  de  renom,»  Conrart  a  certainement 
beaucoup  moins  fait  qu'un  grand  nombre  de  féconds  écri- 
vains qui,  pour  gagner  un  peu  de  gloire,  ont  entassé 
volumes  sur  volumes  et  n'ont  recueilU  que  Toubli  de  la  pos- 


368  HISTOIRE  DU   MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

térité.  S'il  n'a  rien  écrit  qui  soit  digne  d'être  cité ,  il  a  su 
faire  valoir  ce  que  d'autres  ont  écrit  et  soumis  à.  son  appré- 
ciation. Sa  bienveillance,  son  jugement,  ses  conseils  n'ont 
jamais  manqué  aux  jeunes  écrivains  dont  il  savait  décou- 
vrir les  mérites,  corriger  les  faiblesses,  encourager  les 
premiers  essais.  Tout  simple  et  tout  modeste  qu'il  était 
dans  ses  manières  et  dans  toute  sa  personne,  il  savait  plaire 
à  tout  le  monde  par  son  affabilité,  par  sa  douceur,  par  son 
désintéressement,  par  son  dévouement  à  toute  épreuve. 
L'abbé  d'Olivet  a  ainsi  tracé,  dans  son  Histoire  de  VAca^ 
demie  française,  le  portrait  de  cet  excellent  homme,  d'a- 
près le  souvenir  de  l'abbé  de  Dangeau  :  «  On  nous  en  a 
»  parlé  comme  d'un  homme  qui  avoit  souverainement  les 
»  vertus  de  la  société.  Il  gouvernoit  son  bien  sans  être 
»  avare  ni  prodigue,  et  i!  savoit  tirer  d'une  médiocre  for- 
»  tune  plus  d'agrément  pour  lui  et  pour  ses  amis  que  la 
»  fortune  la  plus  opulente  n'en  fournit  à  d'autres.  Il  étoit 
»  touché  du  malheur  d'autrui  et  il  trouvoit  les  moyens  d'y 
»  subvenir  par  des  voies  qu'on  n'apercevoit  point.  Il  avoit 
»  le  cœur  très-sensible  à  l'amitié,  et  lorsqu'une  fois  on 
»  avoit  la  sienne,  c' étoit  pour  toujours;  s'il  y  avoit  du  défaut 
»  dans  sa  conduite,  à  cet  égard,  c'étoit  de  trop  excuser. 
»  Peu  de  personnes  ont  eu,  comme  lui,  l'affection,  la  con- 
»  fiance  et  le  secret  de  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  grand  dans 
»  le  royaume.  » 

Ces  relations  étendues  avec  les  personnages  les  plus 
distingués  fournirent  à  Conrart  l'occasion  de  réunir  une 
foule  de  documents  extrêmement  curieux,  au  point  de  vue 
de  l'histoire  littéraire  des  premières  années  du  xvir  siècle. 
Toujours  h  la  piste  de  ce  qui  se  faisait  de  nouveau,  soit  en 
prose,  soit  en  vers;  toujours  à  la  recherche  des  œuvres 
inédites,  qui  n'avaient  souvent  besoin  que  d'un  mot  de  lui 
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pour  être  accueillies  avec  faveur  ;  plein  de  zèle  et  d'ardeur 
pour  tout  ce  qui  lui  paraissait  devoir  jeter  un  nouvel  éclat 
sur  la  littérature  contemporaine,  il  recueillait  avec  soin  les 
éléments  les  plus  variés,  soit  imprimés,  soit  manuscrits, 
tirait  lui-même  copie  des  ouvrages  qu'il  ne  pouvait  se  pro- 
curer autrement  et  formait  ainsi  peu  à  peu  une  collection 
de  quarante-quatre  volumes  inédits,  où  des  milliers  de 
pièces  inconnues  peuvent  être  aujourd'hui  retrouvées,  et 
dont  notre  Bibliothèque  de  l'Arsenal  conserve  encore  le 
précieux  dépôt.  Ainsi,  sans  avoir  la  moindre  prétention  au 
titre  de  prosateur  ou  de  poëte,  Conrart  a  su  mériter  une 
certaine  renommée  littéraire,  sinon  par  les  œuvres  qu'il  a 
produites,  du  moins  par  celles  de  ses  contemporains  que, 
par  son  admirable  sagacité,  il  a  su  sauver  de  l'oubli/ 

Conrart  était  protestant,  mais  jamais  cette  dissidence 
religieuse  ne  mit  obstacle  à  ses  relations  avec  les  plus  fer- 
vents catholiques^  tant  il  avait  de  réserve  dans  sa  conver- 
sation, lorsque,  par  hasard,  une  question  dogmatique  était 
soulevée  en  sa  présence.  Son  parent,  Antoine  Godeau,  qui 
fut  évéque  de  Grasse  et  de  Vence,  venait  de  temps  en 
temps  le  voir  à  Paris,  et  lui  témoigna  toujours  la  plus  pro- 
fonde estime  et  la  plus  vive  affection.  Au  commencement 
du  xvir  siècle,  Godeau,  tout  jeune  encore,  se  livrait  aux 
joies  de  la  poésie  légère,  au  fond  de  la  Beauce  sa  province 
natale,  et  ne  manquait  jamais  d'apporter  à  Conrart  le  butin 
poétique  qu'il  avait  amassé  dans  l'intervalle  de  ses  excur- 
sions. 

Godeau  n'était  pas  un  homme  sans  valeur  :  ses  pre- 
mières œuvres,  sans  doute,  sont  loin  de  porter  l'empreinte 
de  la  gravité  qu'il  a  dû  prendre  dans  un  âge  plus  avancé  ; 
mais  les  divers  travaux  qu'il  publia  sur  des  sujets  d'histoire 
et  de  religion  ont  rendu  son  nom  justement  célèbre.  On 
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raconte  qu'il  fut  promu  à  l'évêché  de  Grasse  à  la  suite  d'un 
hommage  qu'il  fit  à  Richelieu  d'une  paraphrase  du  Béné- 
dicité. Richelieu,  qui  ne  manquait  jamais  les  occasions 
de  montrer  qu'il  avait  de  l'esprit,  lui  aurait  dit  en  cette 
circonstance  :  «  Vous  me  donnez  Benedicite  et  je  vous 
»  rends  Grasse.  »  C'était  un  de  ces  mots  qui,  de  nos 
jours,  sont  à  peine  remarqués,  mais  qui,  du  temps  de 
Godeau,  suffisaient  pour  faire  la  fortune  d'un  homme, 
sinon  pour  compléter  la  gloire  d'un  ministre  tel  que 
Richelieu. 

Godeau  n'avait  pas  encore  conquis  sa  renommée  d'écri- 
vain, lorsque,  simple  petit  poète  de  province,  il  venait  de 
Dreux  à  Paris  visiter  son  cousin  Conrart  et  lui  offrir  la  pri- 
meur de  ses  plus  récentes  productions.  C'était  surtout  à 
l'occasion  de  ces  visites  que  Conrart  réunissait  son  aréo- 
page littéraire  et  le  conviait  à  entendre  la  lecture  des  poé- 
sies de  son  jeune  parent,  dont  ces  réunions  commençaient 
à  fonder  la  réputation.  Godeau  ne  fut  pas  ingrat  et  ne 
cessa  de  témoigner  sa  reconnaissance  à  celui  qui  le  patro- 
nait  avec  tant  de  sollicitude.  Voici  quelques  vers  que  nous 
empruntons  à  une  remarquable  Epître  morale  adressée 
par  Godeau  à  Conrart,  dans  un  moment  de  véritable 
inspiration.  Ce  que  nous  savons  du  fondateur  de  l'Aca- 
démie française  s'y  trouve  noblement  et  poétiquement 
exprimé  : 

Tu  pouvois,  par  le  bien,  la  sagesse  et  l'estime, 

T'ouvrir  aux  dignités  un  chemin  légitime; 

Mais  ton  solide  esprit  a  toujours  préféré 

A  l'éclat  des  honneurs  un  repos  assuré...' 

Tandis  qu'un  sang  plus  chaud  bouillonnoit  dans  tes  veines, 

Tu  n'as  pas  ressenti  les  amoureuses  peines  ; 

Mais  de  tes  passions  tenant  toujours  le  frein, 

Ton  cœur  a  de  lui-même  été  le  souverain. 
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Des  sciences,  des  arts,  les  nobles  exercices 
Ont  été  tes  amours,  tes  jeux  et  tes  délices. 
Et  ton  heureux  génie  a,  sans  maître,  compris 
Leurs  secrets,  leurs  trésors,  leur  usage  et  leur  prix. 

La  réputation  de  Godeau  ne  tarda  pas  à  s'étendre  et  à  se 
propager.  Non-seulement  il  fut  bientôt  célèbre  dans  le 
cercle  de  Conrart,  -raais  il  ne  tarda  pas  à  devenir  un  des 
coryphées  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Son  talent  poétique 
lui  fut  d'un  grand  secours  pour  obtenir  une  telle  faveur,  et 
sa  petite  taille,  qui  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de  sou- 
plesse, l'aida  plus  encore  peut-être  à  se  faire  remarquer. 
Le  titre  de  nain  de  Julie,  qui  lui  fut  donné,  prouve  jusqu'à 
quel  point  il  avait  su  plaire,  par  sa  tournure  enfantine,  à 
mademoiselle  de  Rambouillet.  Nous  parlons  de  lui  sous  ce 
rapport,  et  dans  ce  sens,  parce  qu'alors  on  ne  le  connaissait 
pas  autrement.  Un  peu  plus  tard,  il  prit  de  l'importance, 
et  son  talent,  devenant  de  plus  en  plus  sérieux,  força  tous 
ceux  qui  l'approchaient  à  l'entourer  d'estime  et  de  consi- 
dération, ïl  fut  un  des  premiers  membres  de  l'Académie 
française  et  composa  de  nombreux  ouvrages  qui  lui  don- 
nèrent une  certaine  célébrité.  Il  a  embrassé  plusieurs 
genres,  qui  semblent  s'exclure  l'un  l'autre,  mais  qui  prou- 
vent la  fécondité  et  la  variété  de  sqn  esprit.  Son  style  n'a 
rien  de  remarquable  ni  d'original,  on  le  retrouve  dans  une 
foule  d'écrits  du  même  temps.  Il  n'a  ni  la  naïveté  des  écri- 
vains du  XVI*  s'ècle,  ni  la  pureté  de  ceux  du  siècle  de 
Louis  XIV;  il  représente,  enfin,  l'époque  à  laquelle  a  vécu 
son  auteur,  c'est-à-dire  une  époque  d'incertitude  et  de 
transition. 


»^ 


CHAPITRE   IX 


GOMBAUD  ET  MALLEVILLE 


Les  habitués  du  cercle  de  Conrart  étaient,  pour  la  plu- 
part, des  littérateurs  déjà  connus,  et  se  faisaient  un  plaisir 
de  se  communiquer  réciproquement  leurs  œuvres  nou- 
velles.' Quelques-uns  avaient  pris  une  part  active  aux  réu- 
nions de  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  ils  avaient  contribué 
à  fonder  la  réputation.  Leurs  noms  étaient  cités  avec 
orgueil  par  les  précieuses  dont  ils  composaient  l'entourage. 
«  Gombaud,  Maynard  etMalleville,  »  unis  par  Boileau  dans 
un  vers  satirique,  brillaient,  dans  l'une  et  dans  l'autre  de 
ces  réunions,  par  leurs  vers  et  par  leur  esprit.  Nous  avons 
dit  précédemment  quelques  mots  de  Maynard,  du  président 
Maynard,  si  peu  favorisé  de  Richelieu,  mais  si  habile  écri- 
vain quelquefois,  et  dont  VOdeà  Jlcippe  est  une  des  plus 
belles  qu'on  puisse  citer  en  français.  Ne  passons  pas  sous 
silence  ses  deux  amis,  dont  le  mérite,  oublié  de  nos  jours, 
était  pourtant  très-apprécié  de  leurs  contemporains. 

Gombaud  est  tout  à  la  fois  poète  et  prosateur  :  de  ses 
ouvrages  en  prose,  on  ne  cite  guère  qu'un  roman  de  style 
assez  médiocre,  mais  affectant  une  certaine  recherche,  et 
d'intérêt  assez  faible,  mais  stimulant  l'attention  du  lec- 
teur par  une  lutte  ingénieuse  entre  l'allégorie  et  la  vérité. 
Le  sujet  de  ce  roman  est  aussi  simple  que  poétique  :  c'est 
Endymion  qui  se  réveille  de  son  doux  sommeil  et  qui  ra- 
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conte  les  impressions  quMI  a  ressenties  au  moment  où  la 
lune  est  venue  déposer  sur  ses  lèvres  un  amoureux  et  chaste 
baiser.  Gombaud  toutefois  ne  veut  pas  nous  laisser  croire 
qu'il  a  pris  au  sérieux  la  fable  du  beau  dormeur  du  mont 
Latmos,  et  s'attache  à  nous  faire  savoir  que  cette  fable  n'a 
été  pour  lui  qu'un  voile  transparent,  destiné  à  couvrir  d'une 
enveloppe  allégorique  l'histoire  d'un  véritable  amour,  «  Il 
»  y  a  quelques  années,  »  dit-il,  «  qu'un  de  mes  amis  ayant 
»  sujet  de  se  plaindre  d'une  des  plus  grandes  beautés  du 
»  monde,  en  qui  l'on  ne  sauroit  trouver  rien  à  redire  que  le 

•  seul  changement  qu'il  désiroit  lui  reprocher  par  mes  pa- 
»  rôles,  j'écrivis  en  sa  faveur  cette  petite  aventure...  et, 
»  afin  de  faire  mieux  lire  la  plainte  et  de  la  rendre  plus 

•  agréable,  je  me  résolus  d'en  déguiser  quelque  peu  la 

•  vérité  sous  la  fable  d'Endymion  et  de  la  lune.  »  Gom- 
baud parle,  dans  ces  quelques  lignes  de  sa  préface,  d'un 
de  ses  amis  qu'une  des  plus  grandes  beautés  du  monde  a  su 
séduire,  et  qui  s'est  vu  frappé  par  le  plus  cruel  abandon; 
mais  Gombaud  ne  dit  pas,  ce  que  tout  le  monde  disait  en 
lisant  son  roman,  que  l'impitoyable  beauté  représentée  sous 
les  traits  de  la  lune  n'était  autre  que  la  reine  Marie  de 
Médicis,  et  que  le  pauvre  amoureux  caché  sous  la  juvé- 
nile figure  d'Endymion  était  Gombaud  lui-même,  dont  le 
cœur  s'était  laissé  prendre  aux  charmes  déjà  sur  le  retour 
de  la  mère  de  son  roi.  Gombaud  n'ignorait  pas  que  l'objet 
de  son  amour  touchait  à  la  cinquantaine;  mais  que  lui  im- 
portaient les  années,  si  les  formes  étaient  toujours  belles, 
si  le  regard  avait  toujours  la  même  vivacité?  «  Je  m'éton- 

•  nois  de  voir,  »  dit-il,  «  qu'en  une  si  parfaite  stature,  en 
»  quoi  elle  surpassoit  de  beaucoup  les  mieux  formées 

•  d'entre  les  femmes,  elle  représentoit  avoir  un  âge  si  tendre  ; 
»  car  son  teint  étoit  plus  jeune  et  plus  beau  qu'on  ne  le  voit 
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»  en  la  première  fleur  de  la  jeunesse  même,  étant  mêlé  (Je 
»  certaines  clartés  qui  sembloient  accorder  les  feux  avec 
»  les  fleurs,  et  assisté  d'une  vertu  divine  qui  défendoit  aux 
»  saisons  de  ne  lui  faire  point  d'injures  et  qui  rexemptoit 
»  pour  jamais  de  la  juridiction  des  années.  *  Marie  de  Mé- 
dicis  eut-elle  connaissance  de  cette  singulière  passion? 
Montra-t-elie  à  Gombaud,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
qu'elle  n'y  était  pas  insensible?  Lui  fit-elle  même  savoir, 
comme  on  l'a  dit,  par  sa  femme  de  chambre  Catherine, 
qu'elle  ne  pouvait  le  voir  sans  émotion,  parce  qu'il  ressem- 
blait à  quelqu'un  qu'elle  avait  aimé?  Ce  sont  autant  de 
questions  délicates  que  nous  n'entreprendrons   pas  de 
résoudre ,  et  dont  la  solution ,  d'ailleurs,  nous  importe 
peu.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  savoir  que  le  fron- 
tispice du  roman  d'Endymion  représentait  la  reine,  avec 
un  croissant  au  front,  entourée  de  ses  dames  d'honneur 
transformées  en  personnages  mythologiques,  et  que  le 
livre  de  Gombaud,  malgré  ses  défauts,    obtint  dans  les 
sociétés  littéraires,  et  surtout  à  la  cour,  un  très-brillant 
succès. 

Quant  aux  poésies  de  cet  auteur,  elles  avaient  le  carac- 
tère frivole  et  léger  de  la  société  qu'il  fréquentait  ;  des  son- 
nets, des  épigrammes  en  grand  nombre  sur  des  sujets  variés 
à  l'infini,  paraissent  avoir  été  les  fruits  les  plus  savou- 
reux de  ses  poétiques  inspirations.  Ses  vers  sont  généra- 
lement bien  faits,  tournés  avec  art,  empreints  d'un  senti- 
ment de  douceur  et  de  délicatesse  qui  en  fait  le  charme. 
Quelques-unes  de  ses  épigrammes  sont  dignes  de  figurer 
parmi  les  meilleures  du  genre  ;  en  voici  une  qu'il  a  intitu* 
lée  le  Rodomont,  et  qui  n'est  pas  sans  mérite  : 

Qu'ai -je  fait  à  ce  magnanime 
Qui  me  regarde  de  travers, 
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Et  dont  le  jugement  sublime 
Ne  sait  de  quoi  servent  les  vers  ? 
Je  ne  sais  pas  comme  on  le  nomme  ; 
Mais  il  fait  bien  le  raffiné  : 
Et  ce  doit  être  un  vaillant  homme, 
Car  il  jure  en  déterminé. 

Malheureusement,  Gombaud  a  voulu  sortir  du  genre 
léger  pour  aborder  d'autres  matières  où  il  a  complètement 
échoué.  Le  théâtre,  sur  lequel  il  a  cherché  à  se  produire, 
lui  a  été  fatal.  Sa  pastorale  d'Amaranthe,  bien  que  faite 
dans  le  goût  du  temps,  n'est  pas  sans  quelque  valeur  et 
contient  de  gracieux  détails.  Mais  on  y  voit  trop  que  l'au- 
teur n'était  pas  apte  aux  ouvrages  de  longue  haleine,  et  ne 
savait  se  soutenir  que  dans  les  sujets  dont  l'exécution  pou- 
vait ne  pas  aller  au  delà  de  quelques  vers.  Si,  dans  ses 
œuvres  théâtrales,  on  trouve  plusieurs  passages  dignes 
de  ses  autres  poésies,  on  peut  être  assuré  que  ces  passages 
ne  se  lient  aucunement  au  reste  du  poème,  et  sont  égarés, 
au  milieu  d'une  œuvre  sans  charme,  comme  de  fraîches 
oasis  au  milieu  d'un  aride  désert. 

Malleville  n'avait  pas  un  talent  plus  sérieux  et  n'a  jamais 
réussi  que  dans  cette  petite  poésie  de  l'épigramme  et  du 
sonnet,  dont  autrefois  on  a  tant  abusé.  Nous  avons  dit 
quelques  mots  de  la  fameuse  querelle  des  sonnets  de  Job 
et  diUraniey  par  Voiture  et  Benserade.  Une  rivalité  du 
même  genre  s'éleva,  entre  Malleville  et  Voiture,  à  propos 
des  sonnets  de  la  Belle  Matineuse,  qui  ont  fait  tant  de  bruit 
à  cette  époque.  Malleville  et  Voiture  s'étaient  évertués  à 
comparer  les  rayons  d'une  brillante  aurore  et  les  feux  dorés 
d'un  soleil  levant,  aux  charmes  d'une  jeune  Philis,  fraî- 
chement enlevée  aux  douceurs  d'une  nuit  tranquille,  pour 
venir  éclipser,  par  l'éclat  d'une  incomparable  beauté,  les 
splendeurs  de  l'astre  du  jour.  Cette  rivalité  eut  un  tel  reten- 
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tissement  parmi  les  beaux  esprits  du  temps,  qu'il  nous 
paraît  indispensable  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les 
pièces  du  procès.  Voici  la  Belle  Malineuse  de  Voiture  : 

Des  portes  du  matin  Tamante  de  Céphale 
Les  roses  épandait  par  le  milieu  des  airs, 
Et  jetait  dans  les  cieux  nouvellement  ouverts 
Ces  traits  d'or  et  d'azur  qu'en  naissant  elle  étale; 

Quand  la  nymphe  divine,  à  mon  repos  fatale, 
Apparut  et  brilla  de  tant  de  feux  divers, 
Qu'il  semblait  qu'elle  seule  éclairait  l'univers 
Et  remplissait  de  feu  la  rive  orientale. 

Le  soleil  se  hâtant,  pour  la  gloire  des  cieux, 
Vint  opposer  sa  flamme  à  l'éclat  de  ses  yeux, 
Et  prit  tous  les  rayons  dont  l'Olympe  se  dore  : 

L'onde,  la  terre  et  l'air  s'allumaient  à  l'entour  ; 
Mais  auprès  de  Philis  on  le  prit  pour  l'Aurore, 
Et  l'on  crut  que  Philis  était  l'astre  du  jour. 

Ce  que  nous  connaissons  du  talent  gracieux  de  Voiture 
est  bien  en  rapport  avec  le  tour  du  sonnet.  Cependant,  on 
assure  que  les  vers  de  Malleville  renfermaient  encore  plus 
de  poésie  et  présentaient  un  ensemble  plus  satisfaisant. 
Aussi  fut-on  quelque  temps  à  discuter  sur  les  mérites  de 
ces  deux  pièces  importantes.  Ménage,  dont  la  réputation 
comme  critique  autant  que  comme  bel  esprit  était  univer- 
selle, et  dont  l'opinion  faisait  loi  dans  le  monde  littéraire, 
publia  une  dissertation  sur  les  sonnets  de  la  Belle  MO'^i' 
neuse,  comme  Balzac  en  avait  publié  une  sur  les  sonnets 
de  Job  et  d'Uranie.  Les  plus  habiles  connaisseurs  furent 
consultés  et  donnèrent  leur  avis  :  les  uns  se  décidèrent 
pour  Voiture,  les  autres  pour  Malleville.  On  trouva  la 
chute  du  sonnet  de  Voiture  plus  délicate;  mais  on  recon- 
nut, dans  les  vers  de  Malleville,  plus  de  splendeur  et  de 
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rayonnement.  Malleville  fut  enfin  préféré,*  et  ce  ne  fut  pas 
pour  lui  une  gloire  de  peu  d'importance  que  de  vaincre 
ainsi  en  amabilité  et  en  bel  esprit  le  plus  spirituel  et  le 
plus  aimable  des  poètes  de  Thôtel  de  Rambouillet. 

Pourquoi  le  sonnet  de  Malleville  fut-il  préféré  à  celui  de 
Voiture?  Nous  le  dirions  volontiers;  mais  nous  aimons 
mieux  en  faire  juge  le  lecteur,  qui  ne  sera  pas  fâché  peut- 
être  de  juger  lui-même  la  pièce  sous  les  yeux.  Nous  avons, 
d'ailleurs,  cité  le  sonnet  de  Voiture;  voici  maintenant  celui 
de  son  heureux  concurrent  : 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  Tonde  ; 
L'air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil, 
Et  l'amoureux.  Zéphir,  affranchi  du  sommeil, 
Ressuscitait  les  fleurs  d'une  haleine  féconde. 

L'Aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  hlonde, 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  soleil  ; 
Enfin  ce  dieu  venait  en  plus  grand  appareil 
Quil  soit  jamais  venu,  pour  éclairer  le  monde; 

Quand  la  jeune  Philis,  au  visage  riant, 
Sortant  de  son  palais,  plus  clair  que  l'Orient, 
Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. . 

Sacré  flambeau  du  jour  n'en  soyez  pas  jaloux  : 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle. 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous . 

Nous  sommes  loin  de  vouloir,  surtout  après  la  lecture 
de  ces  quatorze  vers,  priver  le  glorieux  vainqueur  d'un 

•  seul  fleuron  de  sa  couronne.  Mais,  en  comparant  la  pièce 

•  de  Malleville  avec  celle  de  Voiture,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  reconnaître  qu'il  y  a,  d'un  côté  comme  de 
l'autre,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais  goût,  que  la 
mode  contemporaine  autorisait  et  qu'il  ne  faudrait  pas 
chercher  à  imiter  de  nos  jours. 


CHAPITRE  X 


CHAPELAIN 


Dans  le  salon  de  Conrart,  au  milieu  des  hommes  dont 
nous  venons  d'esquisser  les  portraits,  nous  rencontrons 
Chapelain,  le  malheureux  Chapelain,  si  rudement  traité  par 
Boileau;  Chapelain,  dont  le  nom  est  presque  devenu  le 
synonyme  de  ridicule,  grâce  aux  «  douze  fois  douze  cents  • 
vers  de  la  Pucelle  ;  Chapelain  qui,  pour  le  malheur  de  sa 
gloire,  eut,  dit-on,  la  mauvaise  pensée  de  consacrer  à 
cette  œuvre  indigeste  trente  années  d'une  vie  longue,  mais 
gaspillée,  on  peut  le  dire,  en  productions  littéraires  sans 
valeur  et  sans  aatorité.  A  l'époque  littéraire  dont  nous 
cherchons  à  reproduire  les  traits  les  plus  saillants,  Chape- 
lain était  loin  d'avoir  composé  la  Pucelle,  qui  ne  com- 
mença à  paraître  que  vers  1656.  Aussi  était-il  à  l'apogée 
de  sa  gloire  qui,  pourtant,  n'était  guère  qu'à  son  début. 
Une  Préface  et  une  Ode  à  Richelieu  formaient  à  peu  près 
tout  ce  que  pouvait  offrir  à  l'admiration  du  public  l'auteur 
fécond  dont  quelques  années  plus  tard, 

L'âpre  et  rude  verve, 

Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve, 
Et,  de  son  lourd  marteau  martelant  le  bon  sens, 

A  fait  de  méchants  vers  douze  fois  douze  cents. 

« 

La  préface  était  celle  du  poëme  de  l*Adme,  récemment 
apporté  de  Naples  par  le  célèbre  cavalier  Giovanni  Battista 
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Marino  ou  Marinij  devenu  depuis  quelque  temps  l'une 
des  idoles  de  Thôtel  de  Rambouillet.  Le  poëme  était  encore 
manuscrit  et  il  s'agissait  de  le  livrer  à  la  publicité.  Bien 
que  chacun  fût  d'accord  sur  les  perfections  de  VAdone, 
cependant  on  ne  dédaigna  pas  l'avis  de  ceux  que  l'on 
considérait  comme  capables  d'apprécier  sérieusement  cet 
ouvrage.  Chapelain,  sans  avoir  encore  rien  publié,  s'était 
déjà  fait  connaître  par  une  éducation  littéraire  assez  com- 
plète, par  un  jugement  exact  et  sage,  par  une  aptitude 
spéciale  en  matière  de  goût,  par  ses  relations  avec  les 
savants  et  les  écrivains  les  plus  renommés.  On  le  consulta 
sur  les  beautés  de  VAdom,  dont  il  fit  une  appréciation  si 
impartiale  et  si  juste  aux  yeux  de  tout  le  monde,  qu'on 
n'hésita  pas  à  le  supplier  d'en  faire  la  préface.  Il  accepta 
cette  mission  délicate,  et  la  préface  du  poëme  de  Marini 
fut  précisément  son  œuvre  de  début.  Cette  œuvre  fut  aussi 
le  point  de  départ  de  sa  réputation,  de  cette  réputation  un 
instant  si  brillante,  et  qui  s'éclipsa  si  promptement.  «  C'est 
»  un  monument  curieux  de  la  critique  à  cette  époque,  » 
dit  M.  Guizot  dans  sa  belle  Étude  sur  Chapelain  :  «  quel- 
»  ques  idées  raisonnables,  mais  puisées,  sous  forme  de 
»  citations,  dans  les  livres  des  anciens,  noyées  dans  une 
»  foule  de  divisions  et  de  subdivisions  arbitraires,  expri- 
»  mées  dans  un  langage  presque  inintelligible,  et  dont  la 
»  barbarie  gauloise  semble  rappeler  le  style  de  notaire; 
»  voilà  ce  qui  fit  la  réputation  de  Chapelain  \  »  Heurcuse- 


1  A  l'appui  de  ce  jugement  porté  sur  Chapelain  par  un  de  nos  plus 
éminents  écrivains,  voici  quelques  lignes  de  la  fameuse  préface  ;  il 
s'agit  de  la  question  de  savoir  si  une  chose  nouvelle  est  nécessairement 
mauvaise  :  «  Et  quant  à  la  nouveauté,  »  dit  Chapelain,  «  en  premier 

>  lieu,  j'en  imagine  de  deux  sortes  :  l'une  blâmable,  contre  nature  ;  l'autre 

>  louable,  naturelle.  Celle  qui  est  contre  nature  est  double;  la  première 

II.  2ti 
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ment  pour  ce  dernier,  ses  contemporains  furent  moins 
sévères  et  jugèrent  sa  préface  d'une  manière  tout  à  fait 
différente.  On  s'accorda  à  reconnaître  à  cette  œuvre  des 
qualités  dignes  de  tout  éloge,  et  à  son  auteur  un  véritable 
talent. 

Richelieu  entendit  parler  de  la  publication  nouvelle,  s'en 
fit  rendre  compte  et  voulut  connaître  l'écrivain.  Chape- 
lain devint  alors  le  favori  du  cardinal,  qui  le  combla  de 
bienfaits  et  le  dota  d'une  pension  de  mille  écus.  Chapelain, 
on  le  sait  par  les  sarcasmes  de  Boileau,  n'était  pas  insen- 
sible à  ce  genre  de  faveurs  ;  aussi  se  montra-t-il  envers  son 
bienfaiteur  plein  de  reconnaissance  et  de  dévouement.  Bien- 
tôt parut  une  Ode  destinée  à  exalter  les  mérites  du  cardinal- 
ministre,  et  dont  le  début  ne  manque  ni  de  grandeur  ni 
d'éclat  : 

Grand  Richelieu  de  qui  la  gloire, 
Par  tant  de  rayons  éclatants. 
De  la  nuit  de  ces  derniers  temps 
Éclaircit  ronibre  la  plus  noire; 
Puissant  esprit  dont  les  travaux 
Ont  borné  le  cours  de  nos  maux, 

Accompli  nos  souhaits,  passé  notre  espérance  ; 
Tes  célestes  vertus,  tes  faits  prodigieux. 
Font  revoir  en  nos  jours,  pour  le  bien  de  la  France, 
La  force  du  héros  et  la  bonté  des  dieux. 


>  s'appelleroit  parfaite  en  son  imperfection,  qui  est  lorsqu'à  un  corps 
»  d'une  nature  un  autre  corps  d'une  autre  nature  est  conjoint,  comm^ 

>  on  a  vu  des  satyres,  dans  l'ancienneté,  et,  de  nos  temps,  des  deffli- 

>  hommes  demi-chiens  ;  et  lors  la  nouveauté  est  un  excès  de  mons- 

>  truosité.  La  seconde  se  pourroitdire  Tmparfaite,  et  c'est  quand..,  etc. 
»  Celle  qui  est  naturelle  est  aussi  de  deux  manières;  la  première  par* 
*  faite  en  sa  perfection....  »  etc....  Nous  croyons  devoir  abréger  pour 
ne  pas  mettre  trop  longtemps  à  l'épreuve  la  patience  et  l'intelligeoce 
du  lecteur. 
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Ébloui  de  clartés  si  grandes, 
Incomparable  Richelieu. 
Ainsi  qu'à  notre  demi-dieu 
Je  te  viens  faire  mes  offrandes. 
L'équitable  siècle  à  venir 
Adorera  ton  souvenir, 

Et  du  siècle  présent  te  nommera  TAlcide  ; 

Tu  serviras  un  jour  d'objet  à  Tunivers, 

Aux  ministres  d'exemple,  aux  monarques  de  guide, 

De  matière  à  Thistoire,  et  de  sujet  aux  vers. 

Dans  son  enthousiasme  pour  son  héros,  Chapelain 
croyait  ne  pouvoir  louer  Richelieu  plus  dignement  qu'en  le 
comparant  à  l'Ourse,  guide  du  pilote, 

Qui  brille  sur  sa  route  et  gouverne  ses  voiles, 
Cependant  que  la  lune,  accomplissant  son  tour, 
Dessus  un  char  d'argent  environné  d'étoiles. 
Dans  le  sombre  univers  représente  le  jour.... 

• 

Le  reste  de  l'ode  ne  faisait  qu'enchérir  sur  le  commen- 
cement, dont  les  expressions  laudatives  n'étaient  que  des 
fadeurs  auprès  de  celles  que  le  poète  versait  à  pleines 
mains  et  avec  une  générosité  toujours  croissante  sur  celui 
qu'il  arrivait  enfin  à  comparer  à  l'Olympe  lui-même,  qui 

A  son  pied  sablonneux 

Laisse  fumer  la  foudre  et  gronder  le  tonnerre, 
Et  garde  son  sommet  tranquille  et  lumineux. 

11  n'en  fallait  pas  tant,  à  l'époque  où  cette  ode  parut, 
pour  provoquer  dans  un  certain  monde  un  concert  una- 
nime d'éloges  d'une  exagération  plus  ridicule  que  flatteuse 
pour  celui  qui  en  était  l'objet.  Malherbe  appartenait  à  la 
postérité  ;  mais  Chapelain  le  faisait  revivre.  Ronsard  était 
considéré,  de  son  temps,  comme  t  le  prince  des  poètes,  » 
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et  «  l'on  publioit  hautement  par  toute  la  France,  »  dit 
Baillet,  t  que  l'auteur  de  l'Ode  à  Richelieu  étoit,  comme 
»  Ronsard,  le  prince  des  poètes  françois.  » 

La  Pucelle  n'avait  pas  encore  vu  le  jour  ;  mais  déjà  de 
légers  frémissements  avaient  annoncé  sa  présence  dans  le 
cerveau  de  celui  qui  allait  prendre  la  charge  de  cette  redou- 
table paternité.  On  savait,  par  quelques  indiscrétions  ami- 
cales, que  le  nouveau  Malherbe,  que  le  Ronsard  du 
XVII*  siècle,  rêvait,  non  pas  une  Franciade,  mais  quelque 
chose  de  plus  complet,  de  plus  grand,  de  plus  sublime.  On 
ne  parlait  de  rien  moins  que  d'une  œuvre  destinée  à  lais- 
ser bien  loin  derrière  elle  tout  ce  qui  avait  été  fait  aupara- 
vant, et  à  servir  de  modèle  à  ceux  qui  seraient  un  jour  assez 
téméraires  pour  en  essayer  de  pâles  imitations.  Aucune 
partie  de  ce  chef-d'œuvre  n'avait  encore  été  publiée;  mais 
les  indiscrétions  des  heureux  confidents  de  l'auteur  étaient 
telles,  qu'on  en  faisait  déjà  circuler  les  premiers  vers,  et 
que  les  beaux  esprits  s'extasiaient  sur  ce  solennel  début  ; 

Je  chante  la  Pucelle  et  la  sainte  vaillance 
Qui,  dans  le  point  fatal  où  périssoit  la  France. 
Ranimant  de  son  roi  la  mourante  vertu 
Releva  son  État,  sous  l'Anglois  abattu. 
L'enfer  se  courrouça,  l'enfer  émut  sa  rage; 
Mais  elle,  armant  son  cœur  de  zèle  et  de  courage, 
Par  sa  prière  ardente,  au  milieu  de  ses  fers, 
Sut,  et  fléchir  les  cieux,  et  dompter  les  enfers. 

Ames  des  premiers  corps,  pères  de  l'harmonie, 
Messagers  des  décrets  de  l'essence  infinie. 
Légions  qui  suivez  l'éternel  étendart, 
Et  qui,  dans  ce  grand  œuvre,  eûles  si  grande  part, 
Célébrez  avec  moi  la  guerrière  houlette; 
Faites  prendre  à  ma  voix  l'éclat  de  la  trompette  ; 
Échauffez  mon  esprit,  disposez  mon  projet, 
Et  rendez  mon  haleine  égale  à  mon  sujet!... 
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On  sait  quel  fut  plus  tard  le  sort  de  ce  poêmc  annoncé 
avec  tant  de  pompe;  on  sait  quelle  tache  de  ridicule  vint 
couvrir  le  nom  de  son  auteur  qui  ne  tarda  pas  à  devenir, 
selon  l'expression  spirituelle  de  M.  Guizot,  «le  modèle 
des  poètes  illisibles.  »  Mais,  tant  que  la  Pucelle  fut  à  l'état 
de  chef-d'œuvre  inédit,  Chapelain  fut  entouré  d'une  de 
ces  renommées  que  l'ombre  favorise  quelquefois  et  qu'un 
peu  de  lumière  suffit  le  plus  souvent  pour  faire  évanouir. 
Or,  cette  renommée  était  dans  son  éclat,  à  l'époque  où  les 
réunions  de  Conrart  commençaient  à  prendre  une  certaine 
importance  et  à  acquérir  dans  le  monde  un  premier  degré 
de.  célébrité. 


CHAPITRE  XI 

LES  PREMIERS  ACADÉMICIENS 

Les  réunions  de  Conrart,  sans  avoir  le  prétentieux  appa- 
rat de  celles  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  n'en  eurent  pas 
moins  sur  le  progrès  de  la  langue,  le  travail  des  lettres  et 
l'avancement  de  la  pensée,  une  influence  considérable.  Les 
hommes  qui  les  composaient,  et  dont  nous  connaissons 
déjà  les  plus  importants,  Chapelain,  Godeau,  Mallevillc, 
Gombaud,  Conrart  lui-même  et  quelques  autres,  formaient 
un  faisceau  de  lumières  dont  les  rayons  devaient  bientôt  se 
projeter  au  loin.  Ce  n'était  pas^toutefois,  dans  le  principe, 
une  association  purement  littéraire.  Si  son  but  le  plus  évident 
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était  d'entendre  la  lecture  d' œuvres  inédites  et  d'en  appré- 
cier la  valeur,  les  associés  parlaient  aussi  de  toute  autre 
chose  que  de  prose  ou  de  poésie.  Au  dire  même  de  Pellis- 
son  leur  premier  historien,  «  ils  s'entretenoient  familière- 

•  ment,  comme  ils  eussent  fait  en  une  visite  ordinaire,  de 
»  toute  sorte  de  choses,  d'affaires,  de  nouvelles,  de  belles- 

•  lettres...  et,  »  ajoute  le  même  auteur,  «leurs  conférences 

•  étoient  suivies  tantôt  d'une  promenade,  tantôt  d'une  col- 

•  lation  qu'ils  faisoient  ensemble.  » 

De  telles  communications,  entre  gens  qui  se  conviennent 
et  savent  se  comprendre,  sont  toujours  une  source  de  joies 
pour  l'esprit  comme  pour  le  cœur.  Aussi  ne  doit -on  pas 
s'étonner  que  les  premiers  membres  de  la  société  de  Gon- 
rart,  loin  de  chercher  à  accroître  leur  nombre  et  à  exercer 
une  influence  au  dehors,  se  soient  renfermés  le  plus  pos- 
sible dans  le  mystère  de  leur  solitude  collective,  et  aient 
fait  tout  au  monde  pour  échapper  à  la  célébrité.  Le  temps 
de  cette  vie  calme  et  modeste  fut  pour  eux  un  temps  de 
véritable  bonheur,  et  jamais  ils  n'en  retrouvèrent  que  le 
souvenir,  à  l'époque  où,  protégés  officiellement  par  le  des- 
potisme de  Richelieu,  ils  en  étaient  réduits  à  regretter 
amèrement  leurs  premiers  débuts.  «  Us  en  parloient,  »  dit 
encore  Pellisson,  «  comme  d'un  âge  d'or  durant  lequel, 
»  avec  toute  l'innocence  et  toute  la  liberté  des  premiers 
»  siècles,  sans  bruit,  sans  pompe  et  sans  autres  lois  que 
9  celles  de  l'amitié,  ils  goûtoient  ensemble  tout  ce  que  la 
»  société  des  esprits  et  la  vie  raisonnable  ont  de  plus  doux 
»  et  de  plus  charmant.  » 

Quatre  ans  environ  s'écoulèrent  au  milieu  de  cette  béa- 
titude que  des  circonstances  nouvelles  ne  tardèrent  pas  à 
venir  troubler.  Si  profond  que  soit  un  mystère,  si  respec- 
table que  soit  un  secret,  il  est  rare  que  l'un  ne  soit  pas 
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pénétré,  que  Tautre  ne  soit  pas  divulgué  tôt  ou  tard.  Ces 
poètes,  ces  littérateurs  vivaient  habituellement  dans  un 
monde  choisi.  La  plupart  même  fréquentaient  d'autres 
sociétés  littéraires,  où  l'on  n'était  pas  sans  les  interroger 
sur  leurs  relations  et  sur  leurs  travaux  habituels.  Il  était 
dilTicile  que  de  tels  hommes,  dans  de  telles  conditions,  ne 
finissent  pas  par  trahir,  avec  la  meilleure  des  intentions,  un 
secret  qui,  d'ailleurs,  n'avait  qu'une  importance  secon- 
daire à  un  certain  point  de  vue.  Le  secret  fut  donc  divul- 
gué, et  bientôt  il  ne  fut  plus  possible  d'arrêter  les  effets 
de  cette  divulgation.  Malleville,  dit-on,  fut  l'indiscret;  le 
fait  esl-il  exact?  Pellisson  l'affirme.  Ne  le  serait-il  pas,  peu 
importe  à  ce  qui  va  suivre. 

Le  premier  qui  profita  de  l'indiscrétion  fut,  dit-on  encore, 
Nicolas  Faret,  déjà  connu  par  quelques  ouvrages  de  minime 
valeur,  parmi  lesquels  on  cite  une  imitation  française  d'un 
livre  italien  de  Balthazar  Castiglione.  Cette  imitation, 
Faret  l'intitula  l'Honnête  hommes  et  la  présenta  aux  mem- 
bres de  la  société  de  Conrart  comme  titre  à  l'accueil  favo- 
rable qu'il  en  avait  sollicité.  Faret  fut  ainsi  admis  au 
nombre  des  associés,  et  profita  de  cette  admission  pour 
introduire  dans  la  même  société  son  ami  François-René 
de  Boisrobert,  dont  la  réputation  de  bel  esprit  était  dans 
tout  son  éclat. 

L'influence  de  Boisrobert  sur  la  destinée  des  réunions 
de  Conrart  fut  considérable,  et  bientôt  nous  verrons  quelles 
en  furent  les  conséquences.  Boisrobert  était-il  poëte? 
Était-il  prosateur?  Il  est  difficile  de  le  dire;  car  on  ne 
connaît  guère  de  lui  ique  son  nom,  son  caractère,  ses  aven- 
tures et  ses  bons  mots.  Il  a  fait  cependant  quelques  vers 
assez  bien  tournés,  et  deux  ou  trois  comédies  qui  ont  eu 
du  succès,  grâce  aux  allusions  malignes  qu'elles  conte- 


376  HISTOIRE  DU   MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

naient  sur  des  personnages  ou  des  événements  dont  s'oc- 
cupait alors  Topinion  publique.  C'est  à  lui  que  Ton  doit 
une  plaisanterie  qui  est  devenue  populaire,  et  que  Ton 
trouve  dans  une  parodie  du  Cidy  composée  par  lui  et  jouée 
devant  Richelieu.  A  cette  magnifique  apostrophe  du  don 
Diègue  de  Corneille  :  ^Rodrigue,  as-tu  du  cœur?...,  •  le 
Rodrigue  de  Boisrobert  répondait  avec  assurance  :  «Je  nai 
que  du  carreau!  »  et  chacun  de  rire  et  d'applaudir  à  cette 
réjouissante  boutade.  Ce  qu'il  faut  en  tout  cas  recon- 
naître, à  part  quelques  débauches  de  ce  genre,  c'est  que 
Boisrobert  avait  infiniment  de  finesse  et  d'esprit.  Il  dé- 
ployait particulièrement  un  talent  remarquable  dans  la 
lecture,  surtout  dans  celle  de  ses  poésies  qu'il  avait  l'art 
de  faire- admirer,  malgré  leurs  faiblesses.  Aussi  recula-t-il 
toujours  devant  la  publication  de  ses  œuvres,  comprenant 
qu'abandonnées  à  elles-mêmes  elles  perdraient  beaucoup 
du  charme  qu'il  savait  leur  donner.  On  cite  à  ce  sujet  les 
vers  suivants,  qu'il  adressa  à  son  ami  Conrart,  sur  le 
danger  qu  il  y  aurait  pour  sa  gloire  à  livrer  au  public  ce 
qu'il  n'avait  destiné  qu'à  un  petit  nombre  d'amis  : 

On  embellit  la  cadence  et  la  phrase 
Quand  on  prononce  un  vers  avec  emphase, 
Qui,  sans  justice,  honorant  son  auteur, 
Dupe  l'oreille  et  corrompt  l'auditeur. 
Quelqu'un  dira  de  moi  la  même  chose, 
Et  que  mes  vers,  qui  semblent  de  la  prose 
Parleur  naïve  et  nette  liberté, 
De  mon  récit  prenoient  force  et  beauté. 
En  récitant,  de  vrai,  je  fais  merveilles  : 
Je  suis,  Conrart,  un  grand  dupeur  d'oreilles. 

Dans  les  réunions  où  l'on  était  toujours  heureux  de  le 
rencontrer,  Boisrobert  brillait  par  une  imagination  féconde 
et  enjouée,  par  une  facilité  prodigieuse  pour  assaisonner 
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d'anecdotes  et  de  bons  mots  la  conversation  la  plus  ordi- 
naire, par  un  talent  exquis  pour  donner  au  récit  le  plus 
simple  un  tour  souvent  original  et  un  intérêt  toujours  sou- 
tenu. De  plus,  ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner  à  cette  époque, 
Boisrobert  était  dans  les  faveurs  les  plus  intimes  du  car- 
dinal de  Richelieu.  A  propos  de  cette  intimité,  qui  provo- 
quait bien  des  jalousies  de  la  part  de  ceux  qui  n'avaient 
pas  le  même  privilège,  Malleville  fit  de  jolis  vers  où  l'on 
trouve,  placés  en  regard  dans  une  gracieuse  miniature, 
les  portraits  du  ministre  et  du  favori  : 

Coiffé  d'un  froc  bien  rafGiné, 
Et  revêtu  d'un  doyenné 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire, 
Frère  René  devient  messire 
Et  vit  comme  un  déterminé. 

Un  prélat  riche  et  fortuné, 
Sous  un  bonnet  enluminé, 
En  est,  s'il  faut  ainsi  le  dire. 
Coiffé. 

Ce  n'est  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné. 
Qu'il  soit  docte,  ou  qu'il  sache  écrire, 
Ni  qu'il  dise  le  mot  pour  rire  ; 
Mais  c'est  seulement  qu'il  est  né 
Coiffé. 

Ces  vers  sont  certainement  du  tour  le  plus  délicat  ;  mais 
on  voit  qu'ils  n'ont  pas  été  inspirés  par  un  sentiment  de 
bienveillance  vis-à-vis  de  Boisrobert,  qui,  n'en  déplaise  à 
Malleville,  n'était  pas  sans  valeur.  Richelieu  avait  su  le 
distinguer  entre  tous  ceux  qui  sollicitaient  ses  bonnes 
grâces.  Si  le  cardinal  n'eût  remarqué  en  lui  aucun  mérite, 
il  l'aurait  laissé  dans  la  foule,  sans  même  l'honorer  d'un 
regard.  Au  contraire,  Boisrobert  avait  su  plaire  au  car- 
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dinal  par  son  esprit,  ses  saillies,  ses  épigrammes,  et 
raffection  que  ce  dernier  lui  portait  devint  telle,  que  son 
médecin  lui  disait  un  jour,  à  l'occasion  d'une  de  ses  nom- 
breuses maladies  :  «  Monseigneur,  nous  ferons  tout  ce  que 
»  nous  pourrons  pour  votre  santé;  mais  toutes  nos  drogues 
»  seront  inutiles,  si  vous  n'y  mêlez  quelques  drachmes  de 
»  Boisrobert.  » 

Cette  intimité  de  Boisrobert  avec  Richelieu  fut  précisé- 
ment la  source  d'une  transformation  complète  de  la  petite 
société  de  Conrart  en  une  compagnie  considérable,  dont 
chaque  année  ne  fit  qu'augmenter  les  progrès,  dont  les 
siècles  eux-mêmes  n'ont  fait  qu'accroître  l'influence  et 
affermir  l'autorité. 


CHAPITRE  XII 


L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 


Nous  sommes  arrivé  à  l'origine  de  l'Académie  française 
elle-même,  dont  la  destinée  nous  paraît  avoir  eu,  jusqu  à 
nos  jours,  le  caractère  de  grandeur  et  de  simplicité  qui 
convient  aux  plus  durables  institutions.  Ce  fut  d'abord  une 
société  d'amis  intimes,  se  réunissant  à  certains  jours  dans 
un  appartement  modeste,  pour  se  communiquer  leurs  im- 
pressions, leurs  aventures,  leurs  affaires,  leurs  œuvres 
quelquefois.  Puis,  peu  à  peu,  cette  société  devint  l'une  des 
gloires  des  temps  modernes,  et  acquit  l'importance  d'un 


l'acapémie  française.  379 

corps  ofliciel,  appelé  à  réglementer  rintelligence  et  à 
constater  ses  progrès.  On  comprend,  tautefois,  que  les 
développements  d'une  telle  institution  durent  nécessaire- 
ment rencontrer  des  obstacles  et  subir  des  lenteurs. 

Boisrobert  n'avait  rien  de  caché  pour  Richelieu  :  aussi, 
à  peine  fut-il  admis  dans  la  société  de  Conrart,  qu'il  fit 
part  à  son  illustre  confident  de  l'existence  jusqu'alors  mys- 
térieuse de  cette  réunion  de  beaux  esprits.  Richelieu  avait 
rais  une  partie  de  sa  gloire  à  intervenir  directement  dans 
tout  ce  qui  lui  semblait  de  nature  à  activer  la  marche  des 
lettres  et  des  sciences,  dont  il  se  montrait  tous  les  jours 
l'intelligent  et  le  magnifique  protecteur.  On  sait  avec  quelle 
ardeur  il  encourageait  les  moindres  travaux,  les  moindres 
essais  des  littérateurs  et  des  savants  de  tout  ordre.  On  sait 
avec  quelle  bonne  foi  il  se  croyait  appelé  à  une  haute  répu- 
tation de  poëte,  donnant  en  cela  un  exemple  de  plus  de 
cette  ignorance  de  soi-même  si  souvent  constatée  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  On  sait  avec  quelle  générosité  il 
prodiguait  les  pensions,  les  honneurs,  les  dignités  à  ceux 
que,  dans  son  amour  pour  la  gloire  littéraire»  il  pouvait 
considérer  comme  des  rivaux  redoutables,  mais  que,  dans 
son  illusion  sur  son  propre  mérite,  il  aimait  à  regarder  des 
hauteurs  de  son  génie  et  à  couvrir  de  sa  protection. 

Aussi,  dès  que  Boisrobert  l'eut  mis  dans. la  confidence 
des  réunions  de  Conrart,  Richelieu  comprit  qu'il  pouvait 
trouver,  dans  ces  réunions,  le  germe  d'une  de  ces  fon- 
dations immortelles  auxquelles  il  avait  toujours  à  cœur 
d'attacher  son  nom.  Peut-être  y  voyait-il  encore  une  occa- 
sion nouvelle  de  faire  peser  sur  un  point  du  royaume,  resté 
jusqu'alors  libre  et  indépendant,  une  domination  qu'il  était 
jaloux  d'étendre  à  tous  les  ressorts  de  la  vie  sociale  :  son 
caractère  et  sa  politique  de  despote  sont  là  pour  autoriser 
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une  pareille  supposition.  Peut-être  avait-il  la  pensée,  lui 
qui  avait  déjà  fait  tant  de  choses  pour  donner  à  la  France 
un  éclat  incomparable,  de  rehausser  encore  cet  éclat  par 
une  institution  officielle,  capable  de  devenir  un  jour  comme 
la  couronne  intellectuelle  du  pays.  Sur  ce  point,  un  érai- 
nent  académicien  de  nos  jours  a  écrit  une  belle  page  que 
nous  sommes  heureux  de  pouvoir  citer. 

«  Richelieu,  »  dit  M.  Sainte-Beuve,  «  rendons-lui  à  notre 
»  tour  et  après  tant  d'autres  ce  public  hommage,  avait 
»  en  lui  de  cette  flamme  et  de  cette  religion  des  lettres 
»  qu'eurent,  dans  leur  temps,  à  un  si  haut  degré  les  Péri- 
»  clés,  les  Auguste,  les  Mécène.  Il  croyait  que  les  vrai- 
»  ment  belles  et  grandes  choses  ne  seront  cependant  tenues 
»  telles,  à  tout  jamais,  qu'autant  qu'elles  auront  été  con- 
»  sacrées  par  elles ,  et  que  le  génie  des  lettres  est  l'or- 
»  nement  nécessaire  et  indirectement  auxiliaire,  la  plus 
»  magnifique  et  la  plus  honorable  décoration  du  génie  de 
»  l'État.  S'il  avait  moins  de  goût  que  les  grands  hommes 
»  de  la  Grèce  et  de  Rome,  que  nous  venons  de  citer,  cela 
»  tenait  aux  inconvénients  de  son  époque,  de  son  éduca- 
»  tion,  et  à  un  vice  aussi  de  son  esprit  atteint  d'une  sorte 
T>  de  pédantisme;  mais,  s'il  péchait  dans  le  détail,  il  ne  se 
»  trompait  pas  dans  sa  vue  publique  de  la  littérature,  et 
»  dans  l'institution  qu'il  en  prétendait  faire  pour  le  service 
»  et  l'agrément  de  tous. 

»  Après  avoir  dompté  et  décapité  les  grands,  maté  les 
»  protestants  comme  parti  dans  l'État,  déconcerté  et  abattu 
»  les  factions  dans  la  famille  royale,  tenant  tête  par  toute 
»  l'Europe  à  la  maison  d'Autriche,  faisant  échec  à  sa  pré- 
»  dominance  par  plusieurs  armées  à  la  fois,  sur  terre  et  sur 
»  mer,  il  eut  l'esprit  de  comprendre  qu'il  y  avait  quelque 
»  chose  à  faire  pour  la  langue  française,  pour  la  polir, 
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»  l'orner,  Tautoriser,  la  rendre  la  plus  parfaite  des  langues 
»  modernes^  lui  transporter  cet  empire,  cet  ascendant  uni- 
»  versel  qu'avait  eu  autrefois  la  langue  latine,  et  que,  depuis, 
»  d'autres  langues  avaient  paru  usurper  passagèrement 
»  plutôt  qu'elles  ne  l'avaient  possédé.  La  langue  espagnole 
»  usurpait  alors  ce  semblant  d'autorité;  il  combattait 
»  encore  la  maison  d'Autriche  sur  ce  terrain.  Mais,  pour 
»  l'exécution  d'une  telle  pensée,  il  avait  besoin  d'auxiliaires 
»  de  choix  :  un  hasard  heureux  les  lui  faisait  rencontrer 
»  déjà  réunis  en  groupe.  Il  étendit  la  main  et  fit  dire  à 
»  cette  petite  réunion  qui  se  croyait  obscure  :  Je  vous 
»  adopte  ;  soyez  à  moi,  soyez  de  l'État.  » 

Richelieu  eut  donc  la  pensée  de  soumettre  à  une  règle  et 
à  une  existence  officielle  cette  petite  société  de  Conrart, 
qui  commençait  à  s'enrichir  de  nouveaux  élus  et  à  prendre 
une  certaine  importance.  Il  confia  cette  pensée  à  Boisrobert 
qu'il  chargea  de  la  communiquer  à  ses  futurs  protégés, 
avec  invitation,  de  sa  part,  d'accepter  pour  leur  compa- 
gnie son  patronage  personnel  et,  pour  chacun  d'eux  en 
particulier,  sa  gratitude  pour  la  soumission  dont  ils  feraient 
preuve  à  son  égard.  Boisrobert  s'acquitta  fidèlement  de  la 
mission  délicate  qui  venait  de  lui  être  confiée.  Mais,  au  lieu 
de  rencontrer  des  témoignages  de  satisfaction,  de  recon- 
naissance et  de  dévouement,  il  ne  trouva  parmi  ses  con- 
frères que  des  sentiments  de  regret,  de  répulsion  même 
pour  l'offre  bienveillante  qu'il  s'était  chargé  de  leur  faire 
de  la  part  du  cardinal. 

La  question  fut,  d'ailleurs,  discutée  avec  tout  le  calme 
et  toute  la  solennité  que  les  circonstances  exigeaient.  Les 
avis  se  partagèrent;  les  opinions  s'exprimèrent  avec  la 
franchise  qu'on  devait  attendre  d'hommes  libres  et  indé- 
pendants. On  comprenait  que  l'avenir,  avec  un  protecteur 
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tel  que  Richelieu,  pouvait  être  glorieux  ;  mais  on  savait 
aussi  de  quelle  impopularité  était  généralement  frappée 
une  telle  protection.  On  savait  combien  le  public,  ce  public 
dont  les  gens  de  lettres  ont  tant  besoin,  se  montrait  habi- 
tuellement sévère  pour  ceux  que  le  cardinal  comblait  de 
ses  faveurs.  C'étaient,  disait-on,  autant  de  vils  espions  sol- 
dés à  tant  par  année  pour  informer  l'impitoyable  despote 
de  tout  ce  qui  pouvait  se  tramer,  soit  contre  sa  personne, 
soit  contre  ses  intérêts.  Parmi  les  sociétaires,  les  uns  étaient 
personnellement  intéressés  à  ce  que  la  question  fût  résolue 
dans  un  sens;  les  autres  l'étaient  à  ce  qu'elle  le  fût  dans 
un  sens  opposé.  D'un  côté,  Serizay,  intendant  du  duc  de 
Larochefoucault  l'un  des  ennemis  du  cardinal,  craignait, 
en  se  rapprochant  de  ce  dernier,  de  perdre  une  position 
honorable  et  lucrative.  Malleville ,  secrétaire  du  duc  de 
Bassompierre  qui,  sous  les  verrous  de  la  Bastille,  n'était 
pas  payé  pour  aimer  beaucoup  Richelieu,  redoutait  la 
déconsidération  de  son  maître,  s'il  paraissait  céder  aux 
exigences  du  maître  commun.  D'un  autre  côté,  Chapelain, 
qui,  on  le  sait,  avait  une  pension  importante  du  premier 
ministre,  ne  pouvait  pas  décemment  faire  aux  vues  de  ce 
dernier  une  opposition  trop  vive,  dans  la  crainte  de  perdre 
en  un  instant  les  précieuses  faveurs  dont  il  était  l'objet. 
Parmi  toutes  ces  voix  qui  se  firent  entendre  dans  l'un 
et  l'autre  sens,  ce  fut  celle  de  Chapelain  qui  prévalut. 
L'auteur  de  la  Préface  de  VAdone  et  de  VOde  à  Richelieu 
fut  éloquent  et  persuasif.  Il  étala  aux  yeux  de  ses  confrères 
les  sévérités  du  gouvernement  pour  les  associations,  et  les 
peines  même  dont  étaient  frappés,  par  les  lois  du  royaume, 
les  membres  de  celles  qui  se  formaient  sans  une  autorisa- 
tion préalable.  Il  fit  valoir  la  crainte  qui  pouvait  naître,  de 
voir  celle  dont  ils  faisaient  partie,  interdite  pour  toujours 
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par  le  cardinal,  si  ce  dernier  parvenait  à  connaître  le  dédain 
qu'on  avait  manifesté  pour  son  bienveillant  appui.  Enfin, 
à  force  d'arguments  plus  décisifs  les  uns  que  les  autres, 
Chapelain  eut  le  bonheur  de  l'emporter  sur  ceux  qui  s'é- 
taient montrés  les  plus  récalcitrants,  et  le  résultat  de  ses 
éloquents  efforts  fut  un  vote  de  remerciements  au  cardinal, 
t  pour  qui,  »  dit  Pellisson,  «  l'Académie  française  devint, 
»  dès  ce  moment,  un  objet  d'affection  et  même  de  con- 
»  sidération.  » 

On  était  alors  en  1635,  et  l'arrêt  du  Parlement,  qui 
ordonne  l'enregistrement  de  l'édit  de  création,  porte  la 
date  de  1637.  Que  s'était-il  fait  dans  ce  long  intervalle 
de  deux  années,  entre  deux  actes  dont  le  second  ne  devait 
être  pour  le  premier  qu'une  simple  formalité  de  sanction? 
On  sait  quelles  dispositions  à  la  résistance  montrait  quel- 
quefois le  Parlement  contre  certaines  mesures  politiques 
ou  simplement  administratives,  et  l'on  devine  sans  peine 
que  le  Parlement  avait  employé  ces  deux  années  d'inter- 
valle à  résister  à  la  création  d'un  corps  officiel,  dont  il 
pouvait  redouter  la  prépondérance.  Cependant ,  Richelieu 
avait  eu  soin  d'expliquer,  dans  les  lettres  patentes  qu'il 
avait  oblenues  de  Louis  Xlll  pour  la  création  de  l'Acadé- 
mie française,  le  but  principal  de  cette  insîitution,  qui 
était  d'arriver,  avant  tout,  au  perfectionnement  de  notre 
langue.  On  lit  textuellement,  dans  l'exposé  des  motifs, 
rédigé,  dit-on,  par  Faret  l'un  des  nouveaux  élus  :  «  Qu'il 
1  sembloit  ne  plus  rien  manquer  à  la  félicité  du  royaume 
»  que  de  tirer  du  nombre  des  langues  barbares  cette 
»  langue  que  nous  parlons...  Que  notre  langue,  plus  par- 
»  faite  que  pas  une  des  autres  langues  vivantes,  pourroit 
»  bien  enfin  succéder  à  la  latine,  comme  la  latine  à  la 
»  grecque,  si  on  prenoit  plus  de  soin  qu'on  n'avoit  fait 
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»  jusqu'ici,  de  rélocution...  Que  les  foDctions  des  aca- 
»  démiciens  seroient  de  nettoyer  la  langue  des  ordures 
»  qu'elle  avoit  contractées,  ou  dans  la  bouche  du  peuple, 
»  ou  dans  la  foule  du  Palais  et  dans  les  inopuretés  de  la 
»  chicane,  ou  par  les  mauvais  usages  des  courtisans  igno- 
»  rants,  ou  par  l'abus  de  ceux  qui  la  corronipent  en  l'écri- 
»  vant...»  Enfin,  on  terminait  cette  énumération  des  fonc- 
tions de  l'Académie  nouvelle,  en  ajoutant  qu'il  fallait  que 
cette  institution  s'élevât  «  sur  des  fondements  assez  forts 
»  pour  durer  autant  que  la  monarchie.» 

Au  lieu  de  rassurer  les  esprits,  toutes  ces  précautions 
semblaient  n'avoir  fait  qu'exciter  les  soupçons  et  redoubler 
les  craintes  qu'on  avait  conçues,  de  voir  étabUr,  sous  une 
apparence  de  compagnie  purement  littéraire,  une  corpo- 
ration redoutable  pour  la  liberté  des  intelligences  ou  l'in- 
dépendance des  individus.  Parmi  les  magistrats,  les  uns 
semblaient  tout  redouter  d'une  institution  à  l'existence  de 
laquelle  un  ministre  tel  que  Richelieu  paraissait  attacher 
une  haute  importance.  Les  autres  prétendaient  que  c'était 
attenter  à  leur  dignité  que  de  soumettre  à  la  sanction  du 
Parlement  une  mesure  aussi  futile  que  l'organisation  d'une 
société  de  poètes,  et  citaient  avec  avantage  la  rare  outre- 
cuidance de  cet  empereur  romain  qui  consultait  le  Sénat 
«sur  la  sauce  qu'il  devoit  faire  à  un  grand  turbot.»  (Pel- 
LissoN.)  Parmi  le  peuple,  on  soutenait  que  le  cardinal,  en 
créant  une  société  de  puristes,  n'avait  d'autre  but  que  celui  • 
de  créer  de  nouvelles  taxes  contre  ceux  qui  se  permet- 
traient d'enfreindre  les  lois  de  la  grammaire  et  du  pur 
français.  Chacun  s'inquiétait  à  plaisir,  et  quelquefois  de  la 
manière  la  plus  plaisante,  de  cette  grande  réforme  qui, 
disait-on,  allait  troubler,  soit  dans  leurs  habitudes  domes- 
tiques, soit  dans  leurs  sanctuaires  inviolables,  les  graves 
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clercs  du  Palais  ou  les  paisibles  bourgeois  de  la  Cité. 

Pendant  leurs  années  de  vie  mystérieuse,  les  nouveaux 
académiciens  avaient  continué  à  se  réunir  chez  Conrart. 
Mais  bientôt  ils  prirent  pour  lieu  de  rendez-vous  la  maison 
de  Chapelain  qui  demeurait  rue  des  Cinq-Diamants.  Ce 
fut  alors  une  révolution  véritable  parmi  les  nombreux  mar- 
chands de  cette  rue,  qui  se  crurent  tous  perdus  à  la  nou- 
velle d'un  aussi  dangereux  voisinage.  Pellisson  raconte,  à 
ce  sujet,  qu'un  brave  homme  près  d'acheter  une  maison 
voisine  de  celle  de  Chapelain,  ayant  appris  que  chaque 
semaine  l'académie  nouvelle  s'y  réunissait,  rompit  brus- 
quement son  marché,  «  sans  en  rendre  autre  raison,  sinon 
» .  qu'il  ne  vouloit  point  se  loger  dans  une  rue  où  se  faisoit, 
»  toutes  les  semaines,  une  académie  de  monopoleurs.  » 
•  Ces  manifestations  hostiles  servirent  de  prétexte  aux 
résistances  du  Parlement  qui,  au  fond,  n'était  pas  fâché 
de  faire  preuve,  une  fois  de  plus,  d'indépendance  et  d'au- 
torité. Deux  années  entières  furent  donc  employées  à 
vaincre  ces  résistances  qui  ne  cessèrent  que  devant  une 
menace  de  Richelieu.  Alors  eut  lieu,  entre  les  deux  puis- 
sances, un  petit  accommodement  à  la  suite  duquel  les 
fameuses  lettres  furent  définitivement  enregistrées,  toute- 
fois avec  cette  restriction  significative  :  t  Que  ceux  de  ladite 
»  Académie  ne  connoîtront  que  de  l'ornement,  embellis- 
»  sèment  de  la  langue  françoise  et  des  livres  qui  seront 
»  par  eux  faits  et  par  autres  personnes  qui  le  désireront  et 
»  voudront.  » 

Telle  fut  l'origine  de  l'Académie  française;  telles  furent 
les  premières  difficultés  qu'eut  à  vaincre  son  fondateur 
avant  de  pouvoir  la  constituer  définitivement.  C'est  le  sort 
réservé  d'ordinaire  aux  institutions  destinées  à  exercer 
une  influence  utile,  soit  sur  les  mœurs,  soit  sur  l'éducation, 

II.  25 
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soit  sur  toute  autre  partie  de  l'organisation  générale  d'un 
grand  pays.  Dès  qu'apparaît  un  semblant  de  réforme  salu- 
taire, une  armée  d'oppositions  se  lève  pour  y  mettre  obs- 
tacle. Mais  l'obstacle  s'évanouit  bientôt  comme  une  ombre 
aux  premiers  rayonnements  des  conquêtes  obtenues  et  des 
progrès  réalisés. 

A  peine  l'institution  nouvelle  de  Richelieu  eut-elle,  par 
ses  œuvres,  fait  connaître  au  public,  d'abord  si  prévenu 
contre  elle,  l'importance  de  sa  mission,  que  les  portes  de 
son  sanctuaire  semblèrent  trop  étroites  pour  y  laisser  péné- 
trer ceux  qui  en  sollicitaient  l'accès.  Nous  connaissons  déjà 
la  plupart  de  ceux  qui  eurent,  les  premiers,  l'honneur  d'être 
membres  de  l'illustre  compagnie  :  Balzac  s'y  lit  remar- 
quer par  un  discours  de  remercîments,  qu'il  prononça  le 
jour  de  sa  réception  solennelle,  et  qui  fut  le  point  de  départ 
des  discours  qui  sont  prononcés  encore  aujourd'hui  par 
les  académiciens  nouvellement  élus.  Après  la  mort  du 
célèbre  écrivain,  on  trouva  dans  son  testament  une  dis- 
position par  laquelle  il  instituait  un  prix  d'éloquence  à 
décerner  périodiquement,  et  sa  volonté  sur  ce  point  a  été 
si  religieusement  exécutée,  que,  de  nos  jours  encore,  l'A- 
cadémie couronne,  chaque  année,  les  auteurs  des  meil- 
leurs discours  dont  elle  a  donné  le  sujet. 

A  côté  de  Balzac,  nous  trouvons  dans  l'Académie  nais- 
sante un  assez  pauvre  poëte,  Guillaume  Colletet,  dont  Boi- 
leau  a  dit  avec  sa  malice  habituelle  : 

Tandis  que  Colletet,  crotté  jusqu'à  Téchine, 

S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine,  etc. 

et  à  qui  Richelieu  donna  une  fois  six  cent5  livres  pour  six 
mauvais  vers.  Cependant,  Colletet  n'était  pas  tout  à  fait 
indigne  de  prendre  rang  au  milieu  des  nouveaux  élus.  On 
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connaît  de  lui  quelques  pages  qui  ne  manquent  ni  d'esprit, 
ni  de  bon  sens.  Voici,  par  exemple,  les  premiers  vers  d'un 
sonnet  «  sans  défaut,  »  qu'il  composa  sur  la  maison  de 
Ronsard,  que  lui-même  habitait,  place  Maubert  : 

Je  ne  vois  rien  ici  qui  ne  flatte  mes  yeux  ; 
Cette  cour  du  Balustre  est  gaie  et  magnifique  ; 
Ces  superbes  lions  qui  gardent  le  portique 
Adoucissent  pour  moi  leurs  regards  furieux. 

Ce  feuillage,  animé  d'un  vent  délicieux, 
Joint  au  chant  des  oiseaux  sa  tremblante  musique  ; 
Le  parterre  de  fleurs,  par  un  secret  magique, 
Semble  avoir  dérobé  les  étoiles  des  cieux. 

Ces  vers,  nous  le  répétons,  nous  paraissent  irréprochables 
et  peuvent  avoir  contribué  à  faire  ouvrir  à  leur  auteur  les 
portes  du  sanctuaire  convoité.  D'autres  poètes  le  suivirent 
et  s'efforcèrent  d'obtenir  la  même  faveur.  Non-seulement 
les  poètes,  mais  les  grands  seigneurs  ambitionnèrent  une 
place  au  milieu  des  maîtres  du  langage.  Des  prélats,  des 
ducs,  des  maréchaux,  des  magistrats  sollicitèrent  l'honneur 
de  siéger  au  même  rang  que  «  ces  pauvres  enfants  de  la 
pitié  de  Boisrobert,  »  comme  on  appelait  alors  ceux  que 
Boisrobert  avait,  le  premier,  désignés  à  la  sollicitude  de 
Richelieu.  Chaque  jour  le  nombre  des  nouveaux  élus  s'aug- 
menta tellement,  qu'en  très-peu  de  temps  le  nombre  de 
quarante  fut  atteint,  et  demeura  définitivement  celui  qu^me 
sage  et  prudente  réglementation  défendit  désormais  d'ou- 
trepasser. Alors  commencèrent  les  véritables  travaux  des- 
tinés à  réaliser  cette  pensée  de  discipline  dans  la  langue, 
qui  avait  présidé  à  la  formation  de  l'Académie.  Alors 
furent  mises  ù  contribution  les  aptitudes  spéciales  des  nou- 
veaux académiciens,  qui  commencèrent  h  se  décorer  du 
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titre  d'immortels,  comme  les  habituées  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet s'étaient  décorées  du  titre  de  précieuses  :  deux 
qualifications  prises  au  sérieux  dans  l'origine,  sans  aucun 
doute,  mais  qu'on  ne  prononce  plus  guère  de  nos  jours 
qu'avec  un  sourire  de  malice  et  une  expression  de  dédain. 


CHAPITRE  XIII 


LE  DICTIONNAIRE   ET  VAUGELAS 


Parmi  les  travaux  entrepris  par  l'Académie  nouvelle,  il 
en  est  un  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence,  c'est 
celui  du  Dictionnaire.  Parmi  les  hommes  qui  prirent  à  ce 
travail  la  part  la  plus  active,  il  en  est  un  que  nous  devons 
particulièrement  distinguer,  c'est  Vaugelas. 

Le  Dictionnaire  était  l'œuvre  principale  de  cette  illustre 
compagnie;  chacun  y  travaillait  avec  zèle;  chacun  com- 
prenait l'importance  d'une  telle  entreprise  et  songeait,  non 
sans  un  certain  sentiment  d'amour-propre,  que  ce  qu'il 
allait  décider  aurait  dans  la  littérature  autorité  de  chose 
jugée,  et  dans  la  langue  force  de  loi.  Le  Dictionnaire  nt 
parut,  on  le  sait,  que  bien  des  années  après  la  formation 
du  corps  qui  devait  lui  imprimer  le  sceau  de  son  autorité  *. 
Mais  la  pensée  qui  lui  donna  naissance  remonte  aux  pre- 


^  La  première  édition  ne  parut  qu'en  1694. 
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miers  jours  de  T  Académie  française,  et  son  plan  fut  conçu, 
sinon  complètement  exécuté,  par  les  hommes  qui,  les  pre- 
miers, furent  honorés  du  titre  d'académiciens. 

Avant  d'arriver  à  un  projet  définitif,  plusieurs  proposi- 
tions avaient  été  faites  par  les  membres  les  plus  laborieux 
de  la  docte  assemblée.  Chapelain  avait  manifesté  la  pensée 
d'établir  une  liste,  aussi  complète  que  possible,  des  écri- 
vains les  plus  connus  pour  la  pureté  de  leur  style,  d'extraire 
de  leurs  ouvrages  les  expressions  les  plus  choisies  et  les 
plus  susceptibles  d'être  universellement  adoptées,  et  d'in- 
troduire, l'une  après  l'autre,  ces  expressions  diverses-dans 
le  nouveau  Dictionnaire,  en  faisant  connaître  leurs  auteurs 
et  leurs  applications  spéciales.  Une  telle  pensée  pouvait 
amener  un  résultat  utile,  celui  de  faire  connaître  l'origine, 
les  progrès  et  les  développements  de  la  langue.  Mais  la 
langue  avait  encore  bien  des  progrès  à  faire  et  bien  des 
développements  à  acquérir  ;  c'était  un  projet  au  moins  pré- 
maturé que  celui  de  faire  son  histoire,  au  moment  où  allait 
s'ouvrir  pour  elle  tout  un  avenir  de  perfectionnement.  L'Aca- 
démie, tout  en  rendant  justice  aux  utiles  efforts  de  l'au- 
teur de  la  PucellCj  pensa  qu'il  serait  plus  conforme  à 
Tobjet  de  son  institution,  de  constater  dans  l'œuvre  nou- 
velle, non-seulement  les  mots  dont  se  servaient  les  anciens 
auteurs  et  que  les  auteurs  contemporains  avaient  adoptés, 
mais  encore  ceux  que  l'usage  moderne,  l'usage  de  la  ville 
et  de  la  cour,  l'usage  du  palais  et  des  diverses  classes  popu- 
laires, introduisaient  chaque  jour  dans  langue.  J/institution 
de  l'Académie  avait  pour  objet  principal  «  d'établir  les 
»  règles  certaines  de  la  langue  françoise,  de  la  rendre  la 
»  plus  parfaite  des  modernes,  et  non-seulement  élégante, 
»  mais  capable  de  traiter  tous  les  arts  et  toutes  les  scien- 
>  ces.  >  Telle  fut  aussi  la  pensée  qui  guida  les  auteurs  du 


390  HISTOIRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

Dictionnaire  dans  leur  immense  entreprise  ;  tel  fut  aussi  le 
résultat  de  leurs  veilles  et  de  leurs  travaux. 

Malheureusement  leurs  travaux  éprouvèrent  des  len- 
teurs résultant  de  la  nature  même  de  leur  organisation. 
Us  s'occupaient  non-seulement  du  Dictionnaire,  mais  de 
tout  ce  qui  leur  paraissait  offrir  quelque  intérêt  de  nou- 
veauté. Leurs  réunions  no  se  passaient  pas  exclusivement 
à  discuter  sur  les  mots  qu'il  s'agissait  de  retrancher  de  la 
langue  ou  de  consacrer  définitivement  par  une  adoption 
souveraine.  Il  suffit  de  réfléchir  au  long  intervalle  qui  s'est 
écou4é  entre  les  premiers  plans  du  grand  ouvrage  et  sa  pre- 
mière publication,  pour  se  rendre  compte  de  l'esprit  d'in- 
dépendance qui  régnait  parmi  les  nouveaux  immortek. 
Tantôt  on  s'évertuait  à  traiter,  chacun  à  son  tour,  des 
sujets  plus  ou  moins  sérieux  :  Godeau  discourait  contre 
l'éloquence  y  Racan  déclamait  contre  les  sciences  ^  Desma- 
rels  parlait  de  Vamour  des  esprits ^  Boisset  dissertait  sur 
V amour  des  corps,  Gombault  définissait  \eje  ne  sais  quoi 
Tantôt  on  se  réunissait  pour  apprécier  la  valeur  d'une  locu- 
tion, et  l'on  se  prenait  à  causer  de  tout  ce  qui  venait  à 
l'esprit,  de  l'événement,  de  la  nouvelle  ou  de  la  renommée 
du  jour.  Boisrobert  lui-même  nous  l'a  dit  en  quelques  vers 
qui  ne  manquent  ni  de  trait,  ni  de  précision. 

Voilà  comment  nous  nous  divertissons 
En  beaux  di§cours,  en  sonnets,  en  chansons, 
Et  la  nuit  vient  qu'à  peine  on  a  su  faire 
Le  tiers  d  un  mot  pour  le  vocabulaire. 
J'en  ai  vu  tel,  aux  Avenus  commencé ^ 
Qui  vers  les  Rois  n'étoit  guère  avancé.. 
Pour  dire  tout,  enfln,  dans  cette  épître, 
L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre  : 
Chacun  à  part  promet  d'y  faire  bien; 
Mais  tous  ensemble  ils  ne  tiennent  plus  rien. 


LE  DICTIONNAIRE  ET  VÀUGELÀS*  391 

Quoi  qu'en  ait  dit  Boisrobert,  l'œuvre  académique,  tout 
en  progressant  lentement,  finit  par  produire  les  résultats 
que  chacun  s'en  était  promis.  Sa  première  édition,  qui  ne 
parut  qu'à  la  fin  du  xvir  siècle,  après  cinquante  ans  envi- 
ron de  travaux  plus  ou  moins  assidus,  offre  de  nos  jours 
un  intérêt  tout  spécial.  Elle  nous  donne  l'inventaire  exact 
et  complet  de  tout  ce  beau  langage  du  grand  siècle,  qui 
commençait  à  naître  au  moment  où  des  génies  supérieurs 
sont  venus  provoquer  et  réglementer  tout  à  la  fois  son  ma- 
gnifique épanouissement.  Elle  nous  aide  h  nous  rendre 
compte  des  progrès  que  nous  avons  faits  en  littérature,  de- 
puis le  xvr  siècle  jusqu'à  l'époque  du  xvii*  où  elle  nous 
reporte.  Dès  cette  époque,  en  effet,  nous  assistons  à  un 
merveilleux  spectacle  :  une  révolution  coniplète  s'opère 
dans  le  langage;  une  scission  se  manifeste  entre  deux  écoles 
littéraires  bien  distinctes,  quoique  se  tenant  l'une  et  l'au- 
tre en  quelque  sorte  par  la  main.  Le  vieux  glossaire  de 
la  Renaissance,  les  fades  plaisanteries  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet,'ne  se  montrent  plus  dans  le  monde  intellectuel 
que  pour  être  l'objet  des  sarcasmes  de  la  comédie  et  de  la 
satire.  Ronsard  et  Voiture,  les  doux  représentants  les  plus, 
exacts  de  ces  littératures  surannées,  ne  sont  plus  nommés 
que  pour  exprimer  des  temps  de  fièvre  et  de  délire,  atten- 
dant le  retour  de  l'état  normal  des  esprits. 

En  même  temps  paraît  un  livre  dont  la  portée  doit  être 
immense  au  point  de  vue  purement  linguistique.  C'est  le 
livre  des  Remarqves  de  Vaugelas,  destiné  à  fixer  les  prin- 
cipes du  langage,  déjà  proclamés  par  le  Dictionnaire,  et  à 
compléter  l'ensemble  des  règles  prescrites  par  l'œuvre 
immortelle  de  l'Académie.  Ce  livre  est  peu  étendu,  mais 
son  action  n'en  sera  pas  moins  considérable.  Aussi,  quand 
on  dit  à  Vaugelas  qu'il  survivra  à  ses  règles  et  qu'il  n'en 
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subsistera  rien  après  vingt-cinq  ans,  il  répond  dans  sa 
préface,  avec  la  fermeté  de  la  conviction  :  t  Je  ne  de- 

•  meure  pas  d'accord  que  futilité  de  ces  Remarques  soit 

•  bornée  sur  un  si  petit  espace  de  temps,  non-seulement 
»  parce  qu'il  n'y  a  aucune  proportion  entre  ce  qui  change 
»  et  ce  qui  demeure  dans  le  cours  de  vingt-cinq  ou  trente 

•  années,  le  changement  n'arrivant  pas  à  la  millièmie  par- 
»  tie  de  ce  qui  demeure,  mais  à  cause  que  je  pose  des  prin- 
»  cipes  qui  n'auront  pas  moins  de  durée  que  notre  langue 
»  et  notre  empire.  Car  il  sera  toujours  vrai  qu'il  y  aura  un 
»  bon  et  un  mauvais  usage  ;  que  le  mauvais  sera  composé 
»  de  la  pluralité  des  voix,  et  le  bon  de  la  plus  saine  partie 
»  de  la  cour  et  des  écrivains  du  temps  ;  qu'il  faudra  tou- 
»  jours  parler  et  écrire  selon  l'usage  qui  se  forme  de  la  cour 
»  et  des  auteurs,  et  que,  lorsqu'il  sera  douteux  ou  inconnu, 
»  il  en  faudra  croire  les  maîtres  de  la  langue  et  les  meil- 
»  leurs  écrivains.  Ce  sont  des  maximes  à  ne  changer  jamais 
»  et  qui  pourront  servir  à  la  postérité,  de  même  qu'à  ceux 
»  qui  vivent  aujourd'hui  ;  et  quand  on  changera  quelque 
»  chose  de  l'usage  que  j'ai  remarqué,  ce  sera  encore  selon 
»  ces  mêmes  Remarques  que  l'on  parlera  et  que  Ton  écrira 
»  autrement...  Il  sera  toujours  vrai  aussi  que  les  règles  que 
»  je  donne  pour  la  netteté  du  langage  ou  du  style  subsis- 
»  teront  sans  jamais  recevoir  de  changements.  »  Et  M.  Ni- 
sard  ajoute  :  «  11  n'y  a  rien  de  trop  dans  ce  noble  témoi- 
»  gnage  que  so  rend  Vaugelas,  au  nom  du  sentiment  général 
»  qu'il  avait  cherché  toute  sa  vie.  » 

Les  Remarques  de  Vaugelas  ont  pour  nous  le  double 
avantage  de  fixer  d'une  manière  irrévocable  et  d'après  les 
meilleurs  écrivains  les  règles  du  bon  usage  de  la  langue, 
telles  que  nous  les  pratiquons  encore  de  nos  jours,  et  de 
constater  Pétat  transitoire  où  se  trouvait  notre  idiome  na- 
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tional,  à  l'époque  immédiatement  antérieure  aux  chefs- 
d'œuvre  qui  l'ont  illustré.  Sous  ce  rapport,  il  est  curieux 
de  suivre  dans  cet  ouvrage  le  travail  progressif  de  cette 
langue  française,  si  lente  à  se  former,  mais  si  parfaite 
quand  elle  est  arrivée  à  sa  formation  définitive.  Que  de 
mots  adoptés  par  Vaugelas  au  commencement  du  xvii*  siè- 
cle, comme  étant  en  usage  dans  la  partie  saine  de  la  popu- 
lation, qui  sont  repoussés  par  nos  grammairiens  modernes, 
comme  barbares  et  indignes  d'un  siècle  civilisé  !  que  d'ex- 
pressions prohibées  par  l'auteur  des  Remarques^  conime 
surannées  ou  contraires  à  l'usage,  qui,  de  nos  jours,  sont 
réhabilitées  et  se  prélassent  victorieuses  dans  les  ouvrages 
de  nos  meilleurs  écrivains  I  Non-seulement  nous  trouvons 
dans  l'œuvre  de  Vaugelas  l'origine  d'une  foule  de  locu- 
tions, de  tournures,  de  constructions,  de  règles  qui  n'é- 
taient encore,  du  temps  de  cet  auteur,  qu'à  l'état  de  questions 
indécises,  et  qui,  depuis,  sont  devenues  autant  de  vérités 
incontestables  ;  nous  y  trouvons  aussi  les  dernières  traces 
de  cette  langue  du  xvr  siècle,  dont  une  partie  devait  dis- 
paraître à  l'aurore  du  siècle  nouveau,  pour  laisser  place  à 
des  expressions  plus  conformes  aux  usages  et  aux  mœurs 
de  la  nouvelle  société. 

Vaugelas  ne  fut  pas,  toutefois,  sans  rencontrer  des  con- 
tradicteurs. Ce  parti  pris  de  réformer  la  langue  et  de  lui 
imposer  des  lois  immuables  ne  plut  pas  à  tous  les  écri- 
vains, toujours  jaloux  de  leur  indépendance;  et,  bien  que  le 
nouveau  législateur  rendît  ses  oracles  avec  une  discrétion, 
une  modération  et  une  convenance  qui  contrastaient  avec 
les  formes  âpres  et  grondeuses  de  Malherbe,  quelques 
voix  s'élevèrent  contre  son  infaillibilité.  A.  peine  le  livre 
des  Remarques  fut-il  publié,  que  parut  un  opuscule  de 
Lamothe  Le  Vayer,  ayant  pour  titre  ;  Lettres  touchant  les 
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nouvelles  Remarques  de  la  langue  française.  Laniothe  Le 
Yayer  n'avait  ni  la  douceur,  ni  la  placidité  de  Vaugelas; 
c'était  un  écrivain  distingué  par  son  instruction  autant  que 
par  son  esprit  naturel,  mais  plein  de  fiel  et  d'amertume, 
lorsqu'il  avait  à  répondre  à  quelque  critique  de  ses  œuvres. 
Yaugelas  avait  eu  l'imprudence  de  signaler  comme  incor- 
rects certains  passages  des  Considérations  sur  F  Éloquence 
françoisey  publiées  en  1638  par  cet  écrivain.  Ce  fut  pour 
Le  Vayer  l'occasion  de  critiquer  à  son  tour  certaines  par- 
ties de  l'œuvre  de  Vaugelas,  et,  il  faut  bien  le  dire,  ses 
critiques  n'étaient  pas  toujours  sans  quelque  fondement. 
Écoutons,  par  exemple,  les  subtilités  de  Vaugelas  sur  l'em- 
ploi du  verbe  fournir  ;  «  H  y  a,  »  dit-il,  i  trois  construc- 
»  tions  différentes,  car  on  dit  :  la  rivière  leur  fournit  le  sel, 
»  leur  fournit  du  sel  et  les  fournit  de  seh  qui  est  le  meil- 
»  leur  et  le  plus  élégant  des  trois;  »  à  quoi  Le  Vayer 
répond  avec  un  peu  d'ironie  :  «  Les  trois  fournitures  de 
»  sel  sont  semblables,  et  c'est  se  moquer  de  nommer  la 
»  dernière  meilleure  et  plus  élégante.  Il  y  a  autant  de 
»  sel  en  l'une  qu'en  l'autre.  »  Toutefois,  Le  Vayer  sait 
rendre  justice  à  son  adversaire  et,  tout  en  le  poursuivant 
de  ses  railleries  mordantes,  il  n'oublie  pas  qu'en  défini- 
tive, comme  il  n'hésite  pas  à  le  reconnaître,  «son  style  est 
»  excellent  dans  le  genre  didactique.  Ses  Remarques  con- 
»  tiennent  mille  belles  règles  sur  notre  langue,  dont  je 
»  tâcherai  de  faire  mon  profit;  et  je  tiens  l'auteur  pour  un 
p  des  hommes  de  ce  temps,  qui  a  eu  le  plus  de  soin  de 
»  toutes  les  grâces  de  notre  langue,  ne  retrouvant  à  re- 
»  prendre  en  lui  que  l'excès  et  le  scrupule,  comme  ceux 
»  qui  ont  tant  d'amour  pour  une  maîtresse,  qu'ils  passent 
)»  de  l'amour  à  la  jalousie.  » 

Vaugelas  avait  beaucoup  fréquenté  l'hôtel  de  Rambouii- 
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let  pendant  les  premiers  jours  de  sa  splendeur,  et  en  avait 
rapporté  ce  purisme  et  cette  affectation  de  bien  dire, 
qui  s'y  faisaient  remarquer  tout  d'abord,  mais  qui  plus 
tard  dégénérèrent  en  pédantisme  ridicule.  La  grande  ri- 
gueur de  cet  écrivain  en  matière  de  style,  le  soin  minu- 
tieux qu'il  apportait  à  la  confection  d'une  phrase,  l'ont  fait 
bien  venir  de  Boileau  qui  l'appelle,  quelque  part,  t  le  plus 
sage  des  écrivains.  »  Balzac  a  dit  de  lui,  en  parlant  d'une 
traduction  de  l'Alexandre  de  QuinteCurce,  qu'il  a  laissée  : 
nV Alexandre  de  Quinte-Curce  est  invincible;  celui  de 

•  Vaugelas  est  inimitable.  •  Mais  Voiture,  dont  les  procé- 
dés littéraires  n'étaient  pas  tout  à  fait  en  rapport  avec  ceux 
de  ces  auteurs,  se  moquait  du  pauvre  Vaugelas  et  se  plai- 
sait à  lui  dire  que,  pendant  qu'il  s'était  évertué  à  polir 
une  phrase  de  son  ouvrage,  la  langue  ayant  changé,  il 
serait  obligé  de  recommencer,  comme  ce  barbier  de  Mar- 
tial, t  qui  était  si  long  à  faire  une  barbe,  qu'avant  qu'il 

•  l'eût  achevée,  elle  commençoit  à  revenir.  »  Dans  une  autre 
circonstance,  Voiture  écrivant  ô  mademoiselle  de  Rambouil- 
let, du  fond  des  montagnes  du  Piémont,  et  racontant  une 
arrestation  dont  il  avait  été  victime,  s'exprimait  ainsi  : 
€  On  m'a  interrogé;  j'ai  dit  que  j'étois  Savoyard,  et,  pour 
»  passer  pour  cela,  j'ai  parlé,  le  plus  qu'il  m'a  été  possible, 

•  comme  M.  de  Vaugelas.  Regardez  si  je  ferai  jamais  de 
»  beaux  discours  qui  me  valent  tant,  et  s'il  n'eût  pas  été 
»  bien  mal  à  propos  qu'en  cette  occasion,  sous  ombre  que 
»  je  suis  de  J' Académie,  je  me  fusse  allé  piquer  de  parler 
n  bon  françois.  » 

Si  donc  Voiture  avait  été  chargé  de  faire  la  réputation 
de  Vaugelas,  probablement  le  nom  de  l'auteur  des  Remar- 
ques ne  nous  serait  venu,  comme  beaucoup  d'autres, 
qu'affublé  de  ridicule.  Heureusement  pour  sa  gloire,  la 
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justice  des  contemporains  et  le  bon  sens  de  la  postérité 
Tont  mis  au  rang  des  plus  illustres  de  son  temps.  Son  genre 
de  mérite  est  plus  modeste ,  sans  doute ,  que  celui  des 
hommes  de  verve  et  d'imagination;  mais  il  avait  pour  lui 
la  sagesse  et  le  jugement,  dont  le  rôle,  en  littérature  comme 
en  toute  autre  partie  de  l'intelligence,  est  de  modérer  l'ex- 
pansion, souvent  incohérente  et  désordonnée,  des  époques 
de  réforme  et  de  progrès. 

Vaugelas  et  l'Académie  française  doivent  donc  être 
considérés  comme  les  deux  puissances  préservatrices  de 
l'introduction  du  mauvais  goût  dans  les  lettres.  L'Acadé- 
mie, par  la  lente  élaboration  du  Dictionnaire,  a  ouvert  à 
tous  un  trésor  précieux,  un  arsenal  inattaquable,  où  cha- 
cun a  pu  venir  puiser  des  moyens  sûrs  d'exprimer  cor- 
rectement sa  pensée.  Vaugelas,  par  ses  Remarquas  sur 
la  langue  française^  par  ses  observations,  quelquefois 
piquantes,  souvent  minutieuses,  mais  presque  toujours 
justes,  a  su  mobiliser  l'esprit,  activer  le  raisonnement, 
poser  les  difficultés,  résoudre  les  questions,  et  compléter 
ainsi  cette  œuvre  de  l'Académie,  à  l'aide  de  laquelle  les 
écrivains  du  xvir  siècle  ont  pu  produire  d'immortels  ou- 
vrages, dans  une  langue  que  nos  efforts  modernes  n'ont 
pas  encore  pu  parvenir  à  dénaturer. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  THÉÂTRE  A  LA  FIN  DU  XVI«  SIÈCLE 

Une  des  circonstances  lès  plus  frappantes  de  Thistoire  du 
progrès  des  lettres  françaises,  c'est  la  lenteur  avec  laquelle 
s'est  développée  en  France  la  littérature  dramatique,  com- 
parativement aux  autres  branches  de  notre  littérature  na- 
tionale. Dès  la  première  moitié  du  xvi*  siècle,  la  prose, 
sous  la  plume  de  Rabelais,  d'A.myot  et  de  Montaigne, 
commençait  à  faire  pressentir  l'avènement  prochain  de  son 
ftge  de  maturité.  La  poésie,  par  les  naïves  inspirations  de 
Marot  et  les  laborieuses  tentatives  de  Ronsard,  se  pré- 
parait peu  à  peu  à  son  glorieux  avenir.  Mais  le  théâtre 
restait  stationnaire,  et  se  résumait  dans  quelques  gros- 
sières représentations  de  choses  tout  à  la  fois  religieuses  et 
burlesques,  qui,  sous  le  nom  de  mystères,  se  faisaient 
applaudir  d'un  public  facile  à  charmer. 

Jodelle,  il  est  vrai,  poussé  par  le  vent  de  la  renaissance 
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grecque  et  latine,  commençait  à  entrer  dans  des  voies  nou- 
velles, et  à  produire  au  théâtre  quelques  essais  de  tragédies 
antiques.  Mais  Jodelle,  entraîné  par  une  verve  trop  ardente 
et  une  trop  grande  facilité  de  composition,  ne  s'astreignit  • 
pas  assez  à  un  travail  soutenu.  Aussi  sa  gloire  fut-elle 
éphémère,  et  disparut-elle  comme  un  beau  rêve,  au  pre- 
mier réveil  des  intelligences  un  instant  fascinées. 

Parmi  les  œuvres  dramatiques  de  cet  auteur,  on  cite 
d'abord  une  tragédie  de  Cléopâtre  captive^  avortée,  dit-on, 
après  quelques  semaines  de  travail  ;  puis  une  comédie 
intitulée  :  Eugène  ou  la  Rencontre^ 

A  qui  ce  nom  pour  cette  cause  il  donne  : 
Eugène  en  est  principale  personne... 

comédie  toute  française,  qui  n'est  cependant  ni  une  farce 
ni  une  moralité.  Dans  ces  deux  pièces,  tout  en  se  mon- 
trant imitateur  presque  servile  des  Romains  et  des  Grecs, 
Jodelle  ne  dédaignait  pas  d'employer  des  ressources  scéni- 
ques  appropriées  aux  habitudes  et  aux  goûts  de  ses  con- 
temporains. Dans  la  première,  on  voyait  l'héroïne  sauter 
aux  cheveux  de  Séleucus  et  accabler  ce  dernier  d'injures, 
parce  qu'il  l'accusait  devant  Auguste  d'avoir  caché  une 
partie  de  ses  trésors.  Dans  la  seconde,  sous  le  prétexte  de 
peindre  les  mœurs  d'une  époque  assurément  peu  sévère, 
le  poète  se  livrait  à  toutes  les  hcences  que  lui  inspirait  son 
imagination  désordonnée,  et  auxquelles  d'ailleurs  il  était 
encouragé  par  ses  incontestables  succès.  L'un  de  ces  suc- 
cès fut  tel,  à  la  suite  d'une  représentation  de  ses  deux 
chefs-d'œuvre,  qui  eut  lieu  en  présence  du  roi  Henri  II  ', 

1  «  La  Cléopâtre^  tragédie  de  Jodelle,  et  la  Rencontre,  coinédie  du 
»  même  auteur,  furent  représentées  devant  le  roy  Henry,  à  Paris,  en 
»  l'hôtel  de  Reims,  avec  un  grand  applaudissement  de  toute  la  coin- 


LE  THÉÂTRE  A  LÀ  FIN  DU  XVl«  SIÈCLE.  401 

que  Jodelle  fut  ramené  triomphalement  à  sa  demeure,  es- 
corté de  jeunes  fous  traînant  à  leur  suite  un  bouc  couronné 
de  lierres  et  de  rubans,  et  que  Ronsard,  inspiré  subitement 
par  ce  spectacle  qui  lui  rappelait  les  beaux  jours  de  la  tra- 
gédie naissante,  improvisa  un  dithyrambe  en  Thonneur  de 
Sophocle  ressuscité. 

Il  faut  cependant  dire  en  faveur  de  Jodelle  que,  cédant 
toujours  à  ce  goût  de  l'antiquité  qui  était  le  goût  domi- 
nant des  poètes  de  Técole  de  Ronsard,  ce  fut  lui  qui  le 
premier  eut  l'idée  d'introduire  sur  ce  qu'on  appelait  alors 
le  théâtre'certaines  formes  dramatiques  en  usage  chez  les 
anciens.  Il  emprunta  à  ces  derniers  les  scènes  coupées  par 
les  chants  du  chœur,  les  divisions  par  actes ,  la  triple  unité 
d^action,  de  temps  et  de  lieu.  Une  de  ses  tragédies,  Didon, 
offre  un  exemple  frappant  de  ces  formes  renouvelées  de 
Tantiquité,  qui  vont  devenir  le  point  de  départ  et  le  mo- 
dèle de  notre  théâtre  moderne.  Cinq  actes  complets  com- 
posent cette  tragédie  qui,  sans  doute,  contient  bien  des 
faiblesses,  bien  des  incorrections,  bien  des  lenteurs,  mais 
dans  laquelle,  en  tenant  compte  du  peu  de  progrès  qu'avait 
faits  l'art  dramatique  à  cette  époque  de  notre  littérature, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  les  premières  lueurs 
d'une  aurore  qui  embrasera  bientôt  l'horizon.  Voici  seule- 
ment quelques  vers  du  cinquième  acte,  où  Didon,  sur  le 
point  de  mourir,  s'emporte  en  imprécations  contre  les 
Troyens,  en  s' adressant  aux  habitants  de  Tyr.  On  y  re- 
marquera que  certaines  règles  de  notre  poétique  moderne 

»  pagDie  ;  et  depuis  encore  au  collège  de  Boncourt,  où  toutes  les  fenes- 
»  très  étaient  tapissées  d'une  infinité  de  personnages  d'honneur...  et 
»  les  entreparleurs  étoient  tous  des  hommes  de  nom,  car  mesme  Remy 
»  Belleau  et  Jean  de  la  Péruse  jouoient  les  principaux  roulletz .  » 

(Pasquier,  Recherches,  t.  VII,  p.  704.) 

*  II.  26 
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n'y  sont  pa^  scrupuleusement  observées;  mais  chaque 
vers,  pris  içolément,  ne  manque  ni  de  force  ni  (Je  gran- 
deur : 

Quanta  vous,  Tyriens,  d'une  éternelle  haine 

Suivez  à  sang,  à  feu,  cette  race  inhumaine  ; 

Les  armes  soient  toujours  aux  armes  adversairçs, 

Les  flots  toujours  aux  flots,  les  ports  aux  ports  coptrairei  ; 

Que  de  ma  cendre  même  un  brave  vengeur  sorte, 

Qui  le  foudre  et  l'horreur  sur  cette  race  porte. 

Voilà  ce  que  je  dis,  vpilà  ce  que  je  prie, 

Voilà  ce  qu'à  vous,  dieux,  ô  juste?  dieux,  je  prie!... 

Jodelle,  voulant  rompre  définitivement  avec  la  ridicule 
fantasmagorie  des  mystères,  tenta  aussi,  le  premier,  de 
supprimer  de  la  scène  tout  ce  qui  n'était  destiné  qu'à 
frapper  l'imagination  par  des  moyens  excli^sîvement  maté- 
riels. C'est  ainsi  qu'il  laissa  de  côté  les  machines,  les  dia- 
bles, les  supplices,  les  échafauds,  les  surprises,  pour  se 
borner  à  l'expression  pure  et  simple  des  sentiments  ou  des 
passions.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  une  époque  encore 
barbare,  où  le  peuple  se  laissait  émouvoir  par  l'appareil  du 
spectacle  plus  (jue  par  le  charme  de  la  poésie  ;  et  ces  ré- 
surrections savantes  de  l'antiquité  ne  recevaient,  le  plus 
souvent,  qu'an  froid  accueil  de  la  part.de  spectateurs 
habitués  aux  mystères  et  à  leurs  fantastiques  apparitions. 

Pour  ramener  au  théâtre  la  partie  intelligente  du  public, 
il  fallait  un  génie  plus  complet,  plus  laborieux  surtout,  que 
celui  de  Jodelle  ;  il  fallait  le  génie  de  Garnier  son  suc- 
cesseur immédiat. 

Garnier,  en  effets  se  distingua  par  tout  ce  qui  manquait 
à  Jodelle,  tout  en  profitant  des  réformes  utiles  de  ce  der- 
nier. Il  sut,  mieux  que  l'auteur  de  Didon,  d'Eugène  et  de 
Cléopâtre\  approprier  au  goût  moderne  l'imitation  des  an- 
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ciens.  Il  sut  donner  à  la  tragédie  une  certaine  noblesse, 
tout  en  lui  laissant  plus  d'essor  et  plus  d'espace  pour  se 
développer.  Il  comprit  que,  sans  rester  dans  les  froides 
limites  d'une  pudeur  exdgérée,  la  littérature  dramatique 
pouvait  être  décente,  et  il  s'étudia  à  concilier  la  décence 
avec  les  mouvements  des  passions  les  plus  vives.  Il  sut 
être  en  même  temps  réservé  dans  les  détails  et  passionné 
dans  l'ensemble  de  ses  pièces.  Il  sut  allier  aux  nécessités 
du  drame,  à  la  peinture  des  caractères  et  à  la  marche  des 
péripéties,  une  poésie  plus  franche,  plus  riche,  plus  vraie 
que  la  poésie  mathématiquement  mesurée  de  son  de- 
vancier. 

Dans  sa  tragédie  de  la  Mort  de  Porcie^  par  laquelle  il 
débuta,  et  qui  fut  accueillie  par  de  vifs  applaudissements,  on 
trouve  quelques  vers  qui  ne  dépareraient  pas  certaines  tra- 
gédies plus  nouvelles.  Au  moment  où  Porcie  apprend  que 
le  corps  de  Brutus  son  époux  va  lui  être  envoyé  par  mer, 
pour  recevoir  à  Rome  les  honneurs  funèbres,  elle  exhale  sa 
douleur  en  ces  termes  : 

Vous,  déloyale  mer,  qui  coij''ba8te8  le  dos 
Sous  nos  vaisseaux  armés/iub.qui  dessus  vos  flots 
Fîtes  voguer  mon  Brute,  au  lieu  de  me  le  rendre 
Vous  me  rendez  un  corps  prêt  à  réduire  en  cendre  I... 
Vous  ne  l'eûtes  pas  tel  commis  à  votre  foy.  . 
Vous  le  pristes  vivant,  vivant  rendez- le-moyl 

• 

Dans  une  autre  tragédie  du  même  auteur,  celle  d'Hip- 
polyte,  où  Garnier  s'est  montré,  sinon  plus  correct  par 
l'exécution,  du  moins  plus  hardi  par  le  plan,  que  Racine  et 
même  qu'Euripide  et  Sénèque,  nous  pouvons  citer  encore, 
comme  exemple  du  progrès  que  l'art  dramatique  faisait 
déjà  sous  la  plume  de  ce  poète,  de  beaux  vers,  par  les- 
quels Phèdre  exprime  ses  angoisses  en  apprenant  la  mort 
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de  l'objet  de  son  amour.  Certaine  d'être  la  cause  de 
cette  catastrophe,  elle  se  considère  comme  le  meui'trier 
d'Hippolyte;  son  remords  la  poursuit;  elle  veut  mourir  à 
son  tour,  et,  dans  son  désespoir,  elle  s'écrie  : 

Mon  cœur,  que  trembles-tu?  Quelle  soudaine  horreur, 
Quelle  horreur  frissonnante  alentist  ta  fureur  1 
Quelle  affreuse  mégère  à  mes  yeux  se  présente  I 
Quels  serpents  encordés  !  quelle  torche  brûlante  ! 
Quelle  rive  écumeuse  I  et  quel  fleuve  grondant  1 
Quelle  rouge  fournaise,  horriblement  ardant!... 
Ah!  ce  sont  les  enfers  :  ce  les  sont,  ils  m'attendent; 
Et,  pour  me  recevoir,  leurs  cavernes  ils  fendent... 
Adieu  soleil  luisant!  luisant  soleil,  adieu  1... 
Adieu  triste  Thésée  !  adieu  funèbre  lieu  !... 
Il  est  temps  de  mourir... 

Ces  vers  datent  d'une  époque  où  l'on  ne  songeait  pas 
encore  à  Corneille,  et  où  l'école  de  Ronsard  exerçait  toute 
son  influence  sur  le  théâtre,  comme  sur  tous  les  autres 
genres  de  poésie.  S'ils  n'ont  pas  la  perfection  des  vers  de 
nos  grands  tragiques,  ils  prouvent  du  moins  qu'avec  Car- 
nier  le  théâtre  du  xvi*  siècle  fit  un  progrès  sensible.  Mais 
le  xvir  siècle  n'avait  pab  encore  apparu,  que  Garnier 
commençait  à  sentir  s'épuiser  sa  verve  et  à  rejoindre  Jo- 
delle  dans  les  profondeurs  de  l'oubli.  Les  louables  tenta- 
tives de  ce  poêle  se  ressentirent  nécessairement  des  circon- 
stances au  milieu  desquelles  il  se  trouvait.  Ses  drames  les 
plus  émouvants  ne  pouvaient  égaler  ceux  que  les  guerres 
de  la  Réforme  et  de  la  Ligue  offraient  chaque  jour  aux 
personnes  avides  d'émotions.  11  ne  fallut  rien  moins  que 
les  édits  pacificateurs  d'Henri  IV  et  l'avènement  d'une 
époque  de  calme  et  de  réorganisation,  pour  que  la  littéra- 
ture dramatique  se  trouvât  définitivement  posée  dans  ses 
véritables  conditions  de  succès. 


CHAPITRE   II 


ALEXANDRE    HARDY 


Avec  le  xvir  siècle  s'ouvrit,  on  peut  le  dire,  une  ère 
nouvelle  pour  la  littérature,  dont  les  progrès,  à  partir  de 
cette  époque,  ne  s'arrêtèrent  plus.  Les  Confrères  de  la  Pas- 
sioriy  dont  les  Mystères  étaient  depuis  longtemps  proscrits 
par  arrêt  du  Parlement,  donnaient  encore  quelques  repré- 
sentations théâtrales.  iMais  leurs  ressources  étaient  si  bor- 
nées, qu'ils  en  étaient  réduits  à  s'adjoindre  d'autres  troupes 
qui  leur  payaient  un  certain  droit  pour  partager  avec  eux 
le  privilège  dont  ils  jouissaient.  L'une  de  ces  troupes  avait 
à  sa  tête  un  homme  que  nous  devons  considérer  comme 
l'un  des  précurseurs  de  Corneille,  par  suite  de  l'influence 
qu'il  exerça  sur  les  destinées  du  théâtre. 

Hardy  avait  toutes  les  qualités  d'un  poète  dramatique  ; 
mais  il  se  trouvait  dans  des  conditions  d'existence  maté- 
rielle, difliciles  à  concilier  avec  l'étude  et  la  méditation.  Il 
avait  une  imagination  vive  et  originale,  une  connaissance 
profonde  du  cœur  humain,  une  facilité  merveilleuse  pour 
réaliser  en  quelques  instants  les  plus  beaux  rêves  de  son 
esprit;  mais  les  nécessités  de  la  vie  et  les  malheurs  des 
temps  étaient  pour  lui  l'objet  de  préoccupations  constantes. 
Pauvre  et  obligé  de  vivre  au  jour  le  jour,  il  ne  pouvait, 
comme  quelques  heureux  poètes  de  son  temps,  jouir  en 
paix  des  joies  du  monde,  au  milieu  des  sociétés  de  grands 
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seigneurs  et  des  réunions  de  beaux  esprits.  Tandis  que 
d'autres  pouvaient,  sans  crainte  du  lendemain,  polir  l'ode 
ou  le  sonnet  de  la  veille,  H:irdy  était  obligé  de  subvenir 
à  son  existence  matérielle,  et  de  mettre  chaque  jour  son 
génie  au  service  des  plus  pressantes  nécessités.  Placé  à 
la  tête  d'une  troupe  de  comédiens  nomades,  il  lui  fallait 
de  plus  pourvoir  à  la  subsistance  de  tout  ce  pauvre  monde, 
dont  il  s'était  eng;igé  à  alimenter  le  répertoire  par  ses 
œuvres ,  à  apaiser  la  faim  par  sa  bourse,  à  assurer  la 
gloire  par  ses  succès.  On  comprend  dès  lors  l'abus  qu'il 
a  été  obligé  de  faire,  de  ces  trésors  d'imagination  qui  lui 
fournissaient,  chaque  jour,  les  moyens  de  suffire  à  tant 
d'exigences.  On  comprend  cette  fécondité  excessive  qu'on 
lui  a  reprochée  justement,  sans  doute,  puisqu'elle  l'a  em- 
péché  de  produire  des  œuvres  durables,  mais  dont  on  ne 
peut  lui  faire  un  crime,  puisqu'elle  était  en  quelque  sorte 
indépendante  de  sa  volonté. 

Toutefois,  malgré  leurs  nombreux  défauts,  «les  ébauches 
de  Hardy  plaisaient  à  son  siècle;  on  prenait  pour  des 
tableaux  de  main  de  maître  des  esquisses  où  il  y  avait  de 
temps  en  temps  un  trait  vif  et  délicat.  Hardy  était  égalé  à 
Sophocle.  Ses  partisans  disaient  même  qu'il  avait  surpassé 
à  la  fois  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  *  :  » 

On  laisse  ces  vieux  monuments 
D'Eschyle,  Sophocle,  Euripide; 
Tu  les  as  surpassés  tous  trois... 
Et  l'on  permettra  que  tu  dies 
Qu'à  peine  ils  ont  tant  fait  de  vers 
Que  tu  as  fait  de  tragédies. 

On  n'est  pas,  du  reste,  tout  à  fait  d'accord  sur  te  nombre 
des  pièces  dramatiques  de  cet  étonnant  producteur.  Les  uns 

1  M.  Saint-Marc  Girardin. 
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prétendent  que  cenonabreest  de  six  cents,  les  autres  le  portent 
à  huit  cents;  d'autres  ont  été  jusqu'à  calculer  la  quantité 
de  vers  qu'il  pouvait  produire  dans  un  intervalle  donné,  et 
ont  affirmé  qu'il  devait  en  faire  quelquefois  deux, mille  en 
vingt-quatre  heures.  Lui-même  ne  connaît  pas  au  juste 
le  nombre  de  ses  œuvres  :  à  un  cent  près,  il  balance  entre 
cinq  et  six  cents  ;  mais  il  n'ose  aller  au  delà,  bien  que  Scu- 
déri  affirme,  avec  son  assurance  habituelle,  qu'il  pourrait 
le  faire  sans  sortir  de  la  vérité.  Cependant  ces  œuvres  im- 
primées ne  forment  que  six  volumes  ordinaires,  ce  qui 
prouve  qu'on  n'a  publié  qu'une  petite  partie  de  ses  manu- 
scrits, et  ce  qui  permet  aux  amateurs  de  statistique  litté- 
raire de  se  lancer  en  toute  liberté  dans  le  vaste  champ  des 
suppositions. 

Hardy  a  composé  des  tragédies,  des  comédies  et  des 
pastorales.  L'une  de  ces  dernières  pièces,  intitulée  V Amour 
victorieux^  ne  manque  ni  d'originalité  dans  le  fond,  ni  de 
poésie  dans  la  forme,  et  l'on  conçoit  que  des  spectateurs 
peu  accoutumés  aux  grandes  œuvres  dramatiques,  aient 
battu  des  mains  aux  beautés  nouvelles  qui  leur  étaient 
offertes.  Le  sujet  de  cette  pastorale  est  aussi  simple  que 
possible  :  deux  bergers,  Philène  et  Nérée,  aiment  deux 
bergères,  Lycine  et  Adamante,  qui  les  dédaignent  et  re- 
poussent leur  amour.  Pour  se  venger  de  ces  dédains,  les 
deux  bergers  invoquent  l'Amour  lui-même  et,  par  suite  de 
cette  invocation,  se  trouvent  complètement  refroidis,  tan- 
dis que  leurs  deux  cruelles  brûlent  au  contraire  pour  eux 
d'une  vive  passion.  Alors  les  deux  indifférents  se  racontent 
l'un  à  l'autre  l'effet  de  leur  prière,  leur  froideur  subite  et 
le  mystérieux  retour  de  celles  qui  les  avaient  tant  dédaignés. 
Voyons,  dit  Philène  à  Nérée,  raconte-nous 

Tout  ce  qui  s'est  passé  de  leur  amour? 
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i   . 
NÉRÉE. 

Bieir  j'étois  seul,  pensif,  en  silence, 
Près  la  fontaine,  à  paistre  mon  troupeaa, 
Qu'elle  (Adamante)  feignant  chercher  un  sien  agneau, 
'Me  vint  trouver  toute  décolorée, 
Les  yeux  battus  et  la  face  éplorée... 

PHILÈNE. 

N'ayois-tu  point  quelque  ressentiment 
Des  premiers  temps,  voyant  son  châtiment? 

NÉRÉE. 

Si  peu  que  rien... 

A  son  tour,  Philène  raconte  à  l'insensible  Nérée  de 
quelle  manière  la  pauvre  Lycine  est  venue  à  lui  :  il  repo- 
sait tranquille  à  l'ombre  d'un- hêtre  et  se  livrait  aux  dou- 
ceurs d'une  mélancolique  rêverie,  lorsqu'il  fut  légèrement 
heurté  par  le  pied  de  la  bergère  qui,  l'ayant  aperçu  par 
hasard^  au  moment  où,  comme  Adamante,  elle  cherchait 
un  agneau  perdu,  l'apostropha  en  ces  termes  : 

Dis-moi,  berger  (telle  fut  son  entrée), 
Si  tu  as  point  la  bête  rencontrée 
Que  je  poursuis,  et  me  pardonne  ainsy, 
Sans  y  penser,  ton  sommeil  accourcy... 

Ces  douces  paroles  n'eurent  pas  l'effet  qu'en  avait  attendu 
la  bergère  :  Philène,  après  une  vague  réponse,  reprit  son 
attitude  somnolente  ;  Lycine  se  retira  en  pleurant  ;  la  vic- 
toire était  certaine  ;  la  vengeance  était  complète ,  et  les 
deux  affranchis  se  félicitèrent  mutuellement  de  ce  triomphe 
par  eux  remporté  sur  l'indifférence  de  celles  à  qui  ils 
avaient  témérairement  livré  leurs  cœurs  : 

Veuille  le  ciel  libres  nous  conserver, 
Sans  jamais  plus  nos  désirs  captiver  ! 
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Veuille  le  ciel  permettre  <^é  notre  âge 
Passe  joyeux  et  coule  sans  servage, 
N'aimant,  sinon  qui  voudra  nous  aimer. 

Tout  cela  certainement  se  ressent  d'une  époqu^^  où  Tart 
théâtral  était  encore  dans  l'enfance,  et,  si  l'on  songft^  à 
la  fécondité  extraordinaire  de  l'auteur,  on  ne  doit  pas  s'é- 
tonner qu'avec  une  telle  fécondité  Hardy  n'ait  laissé  que 
peu  de  pièces  capables  de  supporter  une  lecture  sérieuse. 
Ce  qui,  de  son  temps,  pouvait  exciter  l'enthousiasme, 
pouvait  aussi  n'être  pas  susceptible  d'un  contrôle  sévère. 
Le  théâtre  est  comme  l'optique  qui  change  les  points  de 
vue  ou  les  modifie,  selon  certaines  circonstances  et  cer- 
taines situations.  Les  combinaisons  de  la  scène,  l'appareil 
des  décorations,  le  jeu  des  acteurs,  le  son  d'une  musique 
appropriée  aux  passions  de  chaque  personnage,  l'éclat  des 
lumières,  la  réunion  dans  une  même  enceinte  d'individus 
liés  l'un  à  l'autre  par  la  pensée,  souvent  unanime,  du 
blâme  ou  de  l'approbation,  ce  courant  magnétique  qui 
monte  du  parterre  aux  loges  et  parcourt  toute  l'assemblée, 
en  laissant  au  cœur  de  chacun  un  plaisir,  une  terreur,  un 
attendrissement,  tout  cela  concourt  au  succès  d'une  œuvre 
dramatique.  Mais,  lue  en  silence,  à  la  clarté  d'une  lampe 
fumeuse  et  dans  le  mystère  glacial  du  cabinet,  cette  œuvre, 
à  moins  qu'elle  n'émane  d'un  génie  capable  de  la  vivifier 
par  lui-même,  n'a  plus  désormais  que  l'aspect  de  ces 
beautés  terrestres  que  la  mort  et  le  temps  ont  privées  de 
l'enveloppe  séduisante,  où  s'agitait  jadis  une  vie  qui  a  dis- 
paru. 

Telles  étaient,  sans  doute,  les  cinq  ou  six  cents  pièces 
de  Hardy.  Elles  ont  vu  le  jour  sur  une  scène  où  les 
moyens  d'illusion  étaient,  à  coup  sûr,  bien  loin  de  ceux  que 
nous  possédons  aujourd'hui.  Mais  l'appareil  de  la  repré- 
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sentation,  tout  modeste  qu'il  devait  être  par  rapport  à  nos 
représentations  modernes*,  ne  pouvait  qu'exercer  une 
grande  influence  sur  des  spectateurs  d'autant  plus  faciles  à 
émouvoir,  qu'ils  étalent  loin  d'être  blasés  sur  les  émotions 
du  théâtre,  comme  nous  le  sommes  devenus  plus  tard  par 
l'abus  que  nous  avons  fait  de  ces  émotions. 

On  sait,  d'ailleurs,  quel  était  à  cette  époque  l'entraîne- 
ment que  commençait  à  éprôuvef  un  certain  public  vers 
les  plaisirs  intellectuels.  C'était  le  temps  où  les  poésies  dé 
Malherbe,  les  romans  de  d'Urfé  et  les  satires  de  Régnier 
occupaient  les  loisirs  des  beaux  esprits.  Mais  cette  littéra- 
ture légère,  fade,  pédante  ou  compassée,  était  peu  de 
nature  à  charmer  la  foule  qui,  de  son  côté,  commençait  à 
ressentir  le  besoin  de  divertissements  plus  complets.  Lé 
théâtre  était  admirablement  propre  à  satisfaire  ce  désir,  et 
Hardy  était  véritablement  le  poète  le  plus  capable  de  plaire 
à  cette  foule  avide  d'émotions.  Jodelle  et  Garnier  n'avaient 
pas  assez  compris  que,  pour  plaire  à  des  spectateurs  res- 
tés encore  étrangers  aux  épanouissements  de  la  science  et 
de  la  poésie,  il  fallait  montrer  d'autres  spectacles  que  ceux 
de  ces  Grecs  et  de  ces  Romains,  dont  ils  ne  connaissaient 
ni  les  mœurs,  ni  les  exploits.  Hardy  a  procédé  d'une 
manière  plus  naïve  et  plus  nationale.  S'il  n'a  pas  su  totale- 

^  La  troupe  de  comédiens  dirigée  par  Hardy  s'établit  en  1600,  au  Ma- 
rais, rue  de  la  Poterie,  à  ïHôtel  d'Argent.  La  salle  était  un  carré 
long;  à  Tune  de  ses  extrémités  était  élevée  une  estrade  servant  de 
théâtre.  Les  décorations  consistaient  en  une  toile  de  fond  que  l'on 
changeait  à  volonté.  Les  coulisses  étaient  formées  par  des  montants  de 
bois  encadrant  la  scène.  De  chaque  côlé  régnait  une  galerie  divisée  en 
compartiments  servant  de  loges.  Le  parterre  n'avait  pas  de  sièges  ;  on 
s'y  tenait  debout  sur  des  dalles  de  pierre.  Quelques  spectateurs  privi- 
légiés occupaient  des  banquettes  disposées  à  cet  effet  sur  l'estrade.  Une 
ouverture  pratiquée  au  fond  du  théâtre  servait  d'entrée  aux  acteurs. 
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ment  se  débarrasser  de  ce  goût  pcwr  Tantiquité  qiii  domi- 
nait toutes  les  intelligences  de  son  temps,  il  a  su  du  moins 
ne  pas  s'astreindre  à  un  plagiat  ridicule  et  exclusif  de 
toute  originalité.  Le  sujet  de  Didorij  qu'avait  traité  Jodelle 
cinquante  ans  auparavant,  a  été  pour  lui  une  source  d'ins- 
pirations heureuses.  Dans  la  composition  de  sa  tragédie, 
Jodelle  avait  suivi  pas  à  pas  la  tradition  antique  et  para- 
phrasé tant  biert  que  mal  les  vers  de  Virgile,  en  donnant 
à  ses  paraphrases  la  forme  d'un  dialogue  plus  ou  moins 
languissant.  Hardy,  au  contraire,  a  trouvé  dans  le  même 
sujet  une  mine  féconde  de  poésie  vraiment  dramatique  et, 
tout  en  s'inspirant  de  Virgile»  comme  l'avait  fait  son  devan- 
cier, a  su  se  montrer  original  et  savant  dans  l'urt  d'émou- 
voir. De  même  que  son  dialogue  est  plus  vif  et  plus  habi- 
lement coupé  que  celui  de  Jodelle,  sa  poésie  est  aussi  plus 
pure,  plus  correcte,  plus  naturelle  que  la  poésie  toujours 
raide  et  guindée  du  disciple  de  Ronsard.  Sans  doute,  il  y  a 
toujours  dans  ses  vers  un  certain  embarras  qui  rappelle  la 
manière  inhabile  des  poètes  du  xvi"  siècle;  mais  quand 
l'inspiration  l'échauffé  et  quand  il  exprime  un  sentiment 
vraiment  élevé,  sa  phrase  s'éclaire  tout  à  coup,  et  le  génie 
du  xvii*  siècle  lui-même  semble  lui  donner  l'impulsion. 
Voici,  par  exemple,  quelques  vers  de  sa  tragédie  de  Didon, 
où  les  défauts  et  les  qualités  de  sa  poésie  se  trouvent,  en 

* 

quelque  sorte,  réunis  sous  un  même  coup  d  œil.  Enée, 
retenu  par  Didon  à  Carthage,  hésite  à  poursuivre  son 
voyage  jusqu'en  Italie.  Son  cœur  le  retient,  son  ambition 
le  pousse.  Achate  comprend  sa  faiblesse  ;  mais  Palinure, 
pilote  du  vaisseau  qui  doit  le  conduire  à  ses  destinées  glo- 
rieuses, lui  fait  entendre  la  voix  de  l'honneur  et  l'excite  à 
ne  pas  agir  comme  ces  hommes  obscurs  qui  peuvent  impu- 
nément gticcomber  : 
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Le  vulgaire,  traîné  de  sa  cupidité, 

S'il  succombe  au  fardeau  qu'il  n'a  prémédité, 

Mérite  moins  de  blâme  et  joint  que  sa  ruine, 

Importante  de  peu,  s'étouffe  en  l'origine. 

Mais  un  fils  de  déesse,  un  héros  indompté, 

Un  qui  sait  des  destins  la  sacre  volonté, 

Un  qui  doit  rebâtir,  dans  le  sein  de  l'Itale, 

Notre  seconde  Troie,  à  la  première  égale, 

Qui  tient  notre  salut  enchaîné  dans  le  sien. 

Cédant  aux  passions,  d'excusable  n'a  rien. 

Sa  vertu,  disparue  à  l'approche  du  vice. 

Montre  qu'il  a  péché  de  certaine  malice  ; 

Qu'avant  que  de  combattre  il  se  rendra  vainqueur, 

Et  qu'il  ne  manque  tant  de  force  que  de  cœur. 

Ces  vers,  tout  imparfaits  qu'ils  sont  encore,  annoncent  un 
nouveau  progrès  dans  la  poésie  dramatique;  en  voici 
d'autres  où  Didon,  désespérant  de  retenir  près  d'elle  celui 
qu'elle  aime,  exprime  son  ressentiment  et  se  livre  à  d'élo- 
quentes imprécations  contre  l'implacable  fugitif  : 

Cingle  en  ton  Italie,  abandonne  ma  rive. 
Cherche  un  règne  nouveau  sur  l'abîme  des  flots. 
Si  le  ciel  n'a  de  lui  toute  pitié  forclos  ; 
Si  quelques  déités  l'habitent,  pitoyables, 
Tes  vaisseaux  échoués  contre  le  dernier  banc. 
Ouverts  en  mille  lieux,  par  le  dos,  par  le  flanc. 
J'espère  qu'on  t'oira,  la  mort  dedans  la  bouche, 
Réclamer,  invoquer  ce  nom  qui  ne  te  touche. 
Mon  ombre  toutefois,  rouant  de  noirs  flambeaux. 
Te  fera  pis  mourant  que  la  rage  des  eaux  ; 
Elle  y  sera  présente  et,  vengée,  à  mes  mânes 
On  viendra  l'annoncer  aux  rives  Stygianes. 

On  voit  par  ces  citations  que,  si  Hardy  n'a  pas  dédaigné 
les  sujets  antiques,  il  a  su  les  traiter  de  manière  à  ce  que 
chacun  de  ses  spectateurs  pût  reconnaître,  sous  des  noms 
d'Athènes  ou  de  Rome,  ses  passions  ou  ses  émotions  de 
chaque  jour.  Il  a  bien  voulu  laisser  à  quelques  victimes 
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héroïques  la  coupe  et  le  poison  traditionnels  ;  mais  il  a  cru 
devoir  rejeter,  dit-il  lui-même,  «  comme  superflus  à  la  ^' 
»  représentation  et  de  trop  de  fatigue  à  refondre,  •  les 
chœurs  des  grandes  tragédies,  qu'il  considérait  comme 
une  grande  entrave  à  la  marche  de  l'action  et  à  la  conti- 
nuité de  l'intérêt.  Ses  personnages  ne  sont  pas  revêtus, 
comme  quelques-uns  de  ceux  des  poètes  qui  l'ont  suivi, 
du  haut-de-chausses  et  du  pourpoint  modernes  ;  mais  ils 
ont  eu  le  soin  de  s'affranchir  de  cette  solennité  des  temps 
antiques,  que  n'auraient  comprise  ni  les  habitudes,  ni  l'é- 
ducation, ni  les  goûts  d'un  public  essentiellement  français. 
S'il  s'est  éloigné,  par  la  composition  générale  de  ses  pièces, 
de  l'école  et  des  essais  de  réforme  de  Ronsard,  il  s'en  est 
éloigné  bien  plus  encore  par  son  style,  dans  lequel  on  ne 
retrouve  aucun  des  procédés  littéraires  du  chef  de  la 
Pléiade.  Son  style  est  le  plus  souvent  incorrect,  impropre, 
trivial,  illisible;  il  a  tous  les  défauts  inhérents  à  la  plus 
étonnante,  à  la  plus  déplorable  fécondité.  Mais,  en  même 
temps,  on  ne  peut  refuser  à  cet  auteur,  si  applaudi  par  ses 
contemporains,  si  méconnu  par  la  postérité,  un  merveil- 
leux talent  pour  émouvoir,  passionner,  fasciner  toute  une 
assemblée,  par  cette  entente  du  drame  et  cette  science  du 
spectacle  proprement  dit,  qu'il  possédait  au  suprême  degré. 
Si  Hardy  eût  pu  joindre  à  son  immense  fécondité  dra- 
matique un  peu  de  goût  littéraire,  il  eût  été  un  poëte 
tragique  de  premier  ordre,  et  la  postérité  n'eût  pas  été 
oublieuse  envers  lui.  Mais  il  était  réservé  à  d'autres  d'ap- 
pliquer aux  vives  émotions  de  la  scène  les  préceptes  de 
goût  récemment  étabhs  par  les  maîtres  de  l'art.  Après  les 
louables  tentatives  faites  par  ce  poète,  pour  former  le  public 
des  premières  années  du  xvir  siècle  aux  fortes  secousses 
de  l'action  théâtrale,  il  restait  un  rôle  à  remplir  :  celui 
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d'introduire  dans  la  littérature  de  théâtre  cette  pureté,  cette 
élégance,  ce  charme,  qui  sont  Tapanage  inséparable  de  la 
vraie  poésie,  et  que  l'école  de  Malherbe  s'efforçait  de  faire 
pénétrer  dans  ce  qu'on  peut  appeler  par  antithèse  la  litté- 
rature de  satoTif 


CHAPITRE  III 


JEAN   MAIRET 


Mairet  accepta  ce  rôle  :  quelques  pièces  plus  ou  moins 
tragiques,  qu'il  a  fait  représenter  dans  un  espace  de  quinze 
à  seizp  ans,  et  qu'il  a  modestement  appelées  ses  péchés  de 
jeunesse,  composent  tout  son  théâtre.  On  voit  déjà  qu'au 
point  de  vue  de  la  fécondité,  Mairet  est  resté  bien  loin 
de  Hardy  son  prédécesseur.  On  verra  bientôt  que  sous  le 
rapport  du  choix  des  pensées,  de  l'harmonie  des  vers,  de 
la  pureté  du  style,  il  s'est  même  rapproché  jusqu'à  un 
certain  point  des  glorieux  génies  dont  il  a  préparé  l'avé- 
nement. 

Sylvie,  sa  première  ou  sa  seconde  pièce,  s'il  est  vrai 
qu'elle  ait  été  précédée  d'une  certaine  Chryséide,  com- 
posée dès  l'âge  de  seize  ans,  Sylvie  offre  néanmoins  des 
défauts  inhérents  au  goût  de  l'époque  pour  les  bergeries* 
On  y  trouve  en  même  temps  de  la  bonne  et  franche  poésie, 
inspirée  par  cette  libre  nature  de  jeune  homme,  qui  s'épan- 
che et  éclate  en  transports  audacieux.  La  pièce  de  Théo- 
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phîle,  Pyrame  et  Thisbé,  avait  d'ailleurs  précédé  de  très- 
peu  de  temps  la  Sylvie  de  Mairet,  et  Ton  sait  déjà  ce  qu'il 
faut  penser  de  cette  fade  littérature,  que  ce  dernier  se  crut 
obligé  d'imiter  daps  ses  débuts,  «  Hélap  !  »  ^vait  dit  Py- 
rame à  sa  cruelle  amie, 

Hélas  1  ne  pourrons-nous  jamais  dire  qu'un  mot?... 
Les  oiseaux,  dans  les  bois,  ont  toute  la  journée 
A  chanter  la  fureur  qu'amour  leur  a  donnée. 
Les  eaux  et  les  zéphir»,  quand  ils  se  font  l'amour, 
Leur  rire  et  leurs  soupirs  font  durer  nuit  et  jour... 

Et  Sylvie  échangeait  avec  le  berger  Philémon  les  mêmes 
pentimenls  dans  un  dialogue  «  tant  récité  par  nos  pères  et 
nos  mères  à  la  bavette,  »  dit  Fontenelle,  et  dont  il  suffît  de 
citer  ici  quelques  vers. 

PHILÉMON. 

Arrête,  mon  soleil;  quoil  ma  longue  poursuite 
Ne  pourra  m'obtenir  le  bien  de  te  parier?  .. 

SYLVIE. 

C'est  en  vain  que  tu  veux  interrompre  ma  fuite  ; 
Si  je  suis  un  soleil,  je  dois  toujours  aller. 

PHIIÉMOIf 

Tu  peux  bien,  pour  le  moins,  avant  ma  sépulture. 
D'un  baiser  seulement  ma  douleur  apaiser. 

SYLVIE. 

Sans  perdre  en  même  temps  l'une  ou  l'autre  nature. 
Les  glaces  et  les  feux  ne  sauroient  se  baiser. 

PHILÉMON. 

Oh  1  cœur,  —  mais  bien  rocher  toujours  couvert  d'orage, 
Où  mon  àme  se  perd  avec  trop  de  rigueur  I 

SYLVIE. 

On  touche  le  rocher  où  Ton  fait  le  naufrage; 
Mais  jamais  ton  amour  ne  m'a  touché  )e  cc^ur. 
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On  ne  peut  assurément  contester  le  mauvais  goût  qui  a 
présidé  à  l'expression  de  pareils  sentiments  ;  tout  cela  est 
affecté,  froid,  glacial,  comme  tout  ce  qui  ne  part  pas  direc- 
tement du  cœur.  Et  pourtant  on  est  obligé  de  reconnaître 
qu'il  y  a  dans  la  facture  même  de  ces  vers  un  véritable 
instinct  de  poésie,  dont  la  même  pièce  offre  d'ailleurs  plus 
d'un  exemple. 

Si  l'amour  de  Philémon  n'a  jamais  touché  le  cœur  de 
Sylvie,  ce  cœur  s'est  montré  beaucoup  moins  insensible 
aux  transports  d'un  jeune  Thélame,  prince  et  fils  de  roi. 
Mais  Sylvie  comprend  que,  si  le  proverbe  permet  aux 
rois  d'épouser  des  bergères,  le  proverbe  peut  avoir  tort 
devant  la  raison  d'État,  qui  défend  aux  princes  de  se 
mésallier.  Elle  exprime  donc  en  termes  très-pressants  ses 
craintes  à  ce  sujet,  et  Thélame  lui  répond  par  ces  vers  qui 
nous  paraissent  sans  reproche  : 

Les  vrais  contentements  attachés  aux  personnes 
Ne  suivent  que  de  loin  la  pourpre  des  couronnes. 
Pour  moi,  quand  aujourd'hui  je  pourrois  échanger 
Ma  qualité  de  prince  en  celle  de  berger, 
Pourvu  qu'avecque  toi  je  coulasse  ma  vie, 
Les  rois  les  plus  contents  me  porteroient  envie... 

Il  serait  difficile  d'exprimer  plus  délicatement  et  plus 
purement  tout  à  la  fois,  que  ne  l'a  fait  Mairet  dans  ces  vers, 
un  sentiment  dans  lequel  on  retrouve  avec  satisfaction  le 
cœur  de  l'homme  tout  entier. 

On  a  deviné  déjà  le  sujet  de  la  pièce  :  il  s'agit  de  mettre 
en  opposition  deux  situations  essentiellement  contraires  : 
celle  d'un  prince  aimant  une  bergère  jusqu'à  vouloir  re- 
noncer pour  elle  à  toutes  les  magnificences  de  la  souverai- 
neté; celle  d'une  bergère  aimant  un  prince  jusqu'à  crain- 
dre qu'il  ne  lui  fasse  entendre  cette  voix  de  la  raison 
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politique  qui  règle  les  alliances  des  souverains.  Ce  sujet 
paraît  de  nos  jours  assez  peu  vraisemblable,  car  nous  ne 
comprenons  plus  que  des  gardeuses  de  troupeaux  con- 
servent une  politesse  de  manières,  une  délicatesse  de  cœur, 
une  urbanité  de  paroles,  capables  de  séduire  Théritier  d'un 
trône  quelconque.  Mais  pour  apprécier  sainement  les  œu- 
vres de  ce  genre,  et  en  général  toutes  les  œuvres  de  l'es- 
prit, il  faut  se  reporter  aux  goûts  et  aux  mœurs  des  épo- 
ques où  ces  œuvres  ont  obtenu  leurs  premiers  succès.  Or 
on  sait  qu'à  l'époque  où  Mairet  faisait  représenter  sa 
Sylvie^  les  bergères  étaient  toujours  d'une  tendresse  inef- 
fable, et  l'on  s'extasiait,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  sur 
XAstrée  de  d'Urfé  et  les  Bergeries  de  Racan. 

Nous  retrouvons  encore  ce  genre  fade  et  contourné  de 
la  Bergeriej  dans  Sylvanire,  autre  pièce  de  Mairet,  dont 
l'intrigue  est  assurément  des  plus  simples  et  des  plus  naï- 
ves, mais  dont  quelques  détails  méritent  d'être  remarqués. 
Sylvanire  est  une  de  ces  bergères  toujours  belles,  toujours 
parfumées,  toujours  ornées  de  fleurs  et  de  rubans,  que  nos 
poètes  nous  ont  fait  connaître.  De  plus,  Sylvanire  est 
douée  d'une  sagesse  et  d'une  vertu  qui  peuvent  servir  de 
modèle  à  toutes  les  bergères  du  présent  et  de  l'avenir. 

De  tant  de  fleurs  dont  se  compose 
La  couronne  d'une  beauté» 
Il  est  vrai  que  l'honnêteté 
En  fournit  la  plus  belle  rose. 

Aussi  la  belle  et  vertueuse  Sylvanire  est-elle  aimée  et 
recherchée  de  tous  ceux  qui  la  connaissent  Parmi  ces  der- 
niers, trois  se  disputent  d'une  manière  plus  pressante  son 
cœur  et  sa  main.  Ce  sont  trois  bergers  ayant  chacun  une 
qualité  diflférenle  :  l'un  est  riche  et  promet  monts  et  mer- 
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veilles;  Tautre  a  le  don  de  connaître  Tavenîr  et  de  deviner 
les  choses  les  plus  secrètes;  le  troisième  n'a  pour  lui  qu'un 
brûlant  amour.  Le  choix  de  Sylvanire  n'est  pas  longtemps 
en  suspens;  elle  veut  être  aimée,  et  le  troisième  de  ses 
prétendants  verrait  bientôt  tous  ses  vœux  accomplis  si  le 
père  de  la  bergère  n'était  là  pour  tout  contrarier.  Ce  père, 
on  le  comprend,  aime  mieux  pour  sa  fille  le  berger  qui  a 
du  bien  que  celui  qui  se  borne  à  prédire  l'avenir,  et  sur- 
tout que  celui  qui  n'a  pour  dot  qu'une  chaumière  et  son 
cœur.  De  là  l'intrigue  de  la  pièce  ;  de  là  des  développe- 
ments de  caractères,  où  l'on  découvre  les  premières  lueurs 
de  la  grande  comédie. 

Il  faut  voir  avec  quelle  énergie  la  pauvre  Sylvanire, 
contrariée  dans  ses  affections  par  la  tyrannie  d'un  père 
sans  entrailles,  se  répand  en  plaintes,  en  gémissements, 
en  malédictions  contre  cette  dure  nécessité  de  l'obéissance 
filiale.  Hélasl  dit-elle  avec  l'accent  du  plus  profond  dé- 
sespoir : 

Hélas  !  serai-je  donc  l'exemple  déplorable 
De  la  sévérité  d'un  père  inexorable ?... 
Si  l'on  peut  toutefois  donner  un  nom  si  beau 
Â  qui  vend  son  enfant  et  le  met  au  tombeau  I 

Ce  n'est  plus  de  la  bergerie,  c'est  du  drame,  et  du  drame 
de  bon  aloi,  parce  que  les  sentiments  exprimés  dans  ces 
quatre  vers  partent  évidemment  du  cœur  et  sont  bien  la 
manifestation  d'un  amour  aveugle  et  cruellement  blessé. 
Sans  doute  on  y  trouve  une  injuste  récrimination  contre 
la  sagesse*  paternelle  ;  mais  cette  injustice  est  essentiel- 
lement dans  le  rôle  de  cette  jeune  fille,  dont  l'entraînement 
irréfléchi  nécessite  précisément  un  redoublement  de  ré- 
sistance de  la  part  de  celui  qui  a  pour  mission  de  la  pro- 
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léger.  Et  le  pauvre  berger  riche,  comme  elle  Taccable, 
comme  elle  le  méprise,  comme  elle  le  foule  aux  pieds  I  — 
Non,  s'écrie-t-elle,  non,  je  ne  me  résoudrai  jamais,  quel 
que  soit  mon  devoir  de  soumission  et  de  respect,  à  partager 
le  sort  d'un  homme  pour  qui  je  n'éprouve  que  de  la  haine... 

D'un  stupideet  mal  fait,  qui,  pour  tout  aYantage, 
Ne  saurait  se  vanter  que  d'un  riche  héritage, 
Et  qui,  pour  tout  discours  qu'il  m'ait  jamais  tenu, 
N'a  pu  m'entretenir  que  de  son  revenu  I... 

Ce  dernier  trait  est  charmant,  en  ce  qu'il  est  pris  sur 
nature  et  peint  d'un  mot  cette  répulsion  d'une  femme  qui 
sait  ce  qu'elle  vaut,  pour  un  homme  qui  n'a  su  encore  se 
faire  valoir  à  ses  yeux  que  par  des  avantages  financiers. 

On  le  voit  par  ces  courtes  citations,  Mairet  ne  procède 
réellement  d'aucun  de  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  car- 
rière du  théâtre.  Bien  que  sa  pièce  de  Sylvanire  soit  une 
œuvre  de  sa  première  jeunesse,  il  a  su  y  tracer,  de  main 
de  maître,  des  caractères  et  des  situations  dignes  de  la 
haute  comédie.  Mais  nous  ne  le  connaissons  encore  qu'au 
point  de  vue  du  genre  gracieux  et  sentimental  ;  abordons 
maintenant  le  côté  vraiment  tragique  de  son  talent. 

Sa  pièce  dUAthéndis  est  loin  d'être  une  tragédie,  car  le  su- 
jet en  est  presque  trivial,  bien  que  les  personnages  en  soient 
pris  dans  l'ordre  le  plus  élevé.  Mais  elle  offre  la  peinture 
d'un  autre  caractère  de  femme,  dont  la  grandeur,  la  net- 
teté, l'énergie,  l'exactitude,  le  naturel,  n'ont  peut-être  pas 
été  surpassés  par  Corneille  lui-même,  dans  ses  plus  nobles 
inspirations.  La  scène  se  passe  entre  Théodose  11^  PuU 
chérie  sa  sœur,  et  Athénaïs  fille  du  philosophe  Léontius, 
destinée  à  s'asseoir  bieniôt  sur  le  trône  impérial  d'Orient. 
Pulchérie  exerce  sur  Théodose  l'ascendant  que  lui  donnent 
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une  nature  énergique,  une  intelligence  supérieure,  une  ha- 
bileté toujours  nécessaire  à  ceux  qui  ont  la  prétention  de 
commander  aux  autres,  un  droit  d'aînesse  toujours  puis- 
sant, quand  il  est  exercé  par  une  sœur  de  la  trempe  de 
Pulchérie  vis-à-vis  d'un  frère  faible  et  indolent  comme 
Théodose  II.  Mais  Athénaïs,  qui  s'appellera  bientôt  l'im- 
pératrice  Eudoxie,  a  su,  de  son  côté,  s'emparer  du  cœur 
de  Théodose  qui  a  conçu  pour  elle  un  si  violent  amour, 
que  tout  ce  qui  tend  à  le  contrarier  dans  ce  sentiment 
est  pour  lui  la  source  d'un  profond  désespoir. 

Ici  commence  la  partie  triviale  de  la  pièce  :  au  lieu  de 
profiter  d'une  situation  éminemment  dramatique  pour  ne 
produire  que  des  effets  de  haute  tragédie,  Mairet  se  traîne 
dans  une  intrigue  ridicule  et  dans  des  détails  burlesques. 
L'empereur  a  donné,  un  matin,  une  malheureuse  pomme  à 
la  belle  Athénaïs,  qui  n'a  pas  fait  de  ce  fruit  l'usage  que 
Théodose  avait  désiré  qu'elle  en  fît.  De  là  cette  scène  de 
désolation  entre  le  jeune  Théodose  et  sa  sœur  Pulchérie  : 

THÉODOSE. 

Mon  sort  est  comparable  au  sort  du  premier  homme  : 
Son  malheur  et  le  mien  sont  sortis  d'une  pomme  !... 

PULCHÉRIE. 

D'une  pomme?... 

THÉODOSB. 

Oui  ma  sœur. 

PULCHÉRIE. 

Que  votre  majesté 
S'explique,  s'il  lui  plaît,  avec  plus  de  clarté. 

THÉODOSE. 

J'avais,  à  ce  malin,  un  fruit  de  cette  espèce. 
Bien  digne  d'exercer  les  muses  de  la  Grèce, 
Et  de  les  obliger  à  remettre  en  avant 
Ces  sujets  que  la  fable  a  chantés  si  souvent. 
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Trouvant  donc  cette  pomme  admirable  et  charmante, 
J'en  ai  fait  un  présent  à  cette  indigne  amante... 

PULCHÉRIB. 

Le  malheur  n'est  pas  grand. 

THÉODOSE. 

Écoutez  ce  qui  suit  : 
À  quelque  temps  de  là,  lui  parlant  de  ce  fruit, 
(Voici  mon  désespoir  et  comment  je  le  fonde) 

—  C'était,  m'a-t-elie  dit,  le  plus  beau  fruit  du  monde  ; 

—  Oui,  dis-je,  mais  je  crois  que  vous  l'avez  perdu... 

—  Je  V ai  mangé,  seigneur,  m'a-t-elle  répondu!... 

On  se  demande  si  c'est  bien  sérieusement  et  dans  le  but 
de  produire  un  effet  dramatique  que  l'auteur,  dont  nous 
connaîtrons  bientôt  le  vrai  génie  tragique,  a  composé  cet 
étrange  dialogue.  Mais  voici  la  partie  vraiment  sérieuse, 
vraiment  grave,  vraiment  belle  du  drame  :  c'est  le  rôle  de 
cette  Pulchérie  momentanément  élevée  à  l'empire  par  une 
influence  habile,  puis  tout  à  coup  privée  de  son  pouvoir 
éphémère  par  une  femme  dont  elle  s'était  faite  la  patronne 
et  qui  ne  fut  pour  elle  qu'une  rivale  redoutable.  En  descen- 
dant du  trône  où  va  monter  Athénaïs,  Pulchérie  jette  un 
regard  en  arrière  et  parcourt  d'un  coup  d'oeil,  et  la  conduite 
qu'elle  a  tenue  pendant  sa  puissance,  et  les  résultats  des 
.  conseils  qu'elle  a  donnés  à  l'empereur.  Ces  conseils,  dit- 
elle  par  l'organe  du  poëte, 

Il  me  semble  pourtant  qu'ils  ont  bien  réussi, 
Puisque  tout  l'Orient  voit  ses  provinces  calmes 
Jouir  d'uD  long  repos,  à  l'ombre  de  vos  palmes; 
Que  votre  nom  divin,  aux  mortels  sacré,  saint, 
Du  Danube  et  de  l'Inde  est  également  craint; 
Que  vous  seul  avez  droit  de  donner  à  la  terre. 
Et  les  biens  de  la  paix,  et  les  maux  de  la  guerre; 
Puisque  le  bruit  fameux  de  vos  derniers  exploits 
Fait  trembler  les  lauriers  sur  la  tête  des  rois; 
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Que  même  on  ne  craint  pas  que,  dans  les  mains  d'Auguste, 

L'Empire  ait  eu  son  corps  plus  sain  et  plus  robuste, 

Ni  que  l'Aigle  romaine  ait  volé  plus  avant, 

Ou  regardé  plus  loin  que  le  soleil  levant  : 

La  paix  est  dans  vos  champs,  la  pompe  est  dans  vos  villes; 

Vos  grands  n'excitent  point  des  tempêtes  civiles  ; 

Tout  le  monde  est  content,  et,  sans  être  haï. 

Vous  êtes  craint  partout  et  partout  obéi; 

C'est  le  meilleur  état  où  puisse  être  l'Empire.». 

Voilà  certainement  de  belles  périodes  et  de  beaux  vers  : 
la  comédie  a  disparu  ;  le  ridicule  a  fait  place  au  sublime. 
Ce  n'est  plus  la  peinture  mesquine  de  ce  caractère  de 
Théodose  qui  se  lamente  à  la  nouvelle  d'une  pomme  savou- 
rée par  celle  qui  le  domine.  C'est  l'esquisse  large  et  gran- 
diose d'un  de  ces  grands  caractères  politiques  que  les 
poètes  du  temps  de  Richelieu  puisaient  aux  leçons  du  mi- 
nistre littérateur,  et  dont  on  retrouve  la  reproduction  magis- 
trale dans  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille.  Corneille  lui- 
même  n'aurait  pas  dédaigné  de  tels  vers,  qui  n'auraient 
fait  tache  dans  aucune  de  ses  tragédies,  et  dans  lesquels  on 
voit  se  révéler,  pour  la  première  fois  peut-être  au  com- 
mencement du  XVII"  siècle,  ce  qui  constitue  réellement  le 
génie  tragique,  la  noblesse,  la  grandeur  et  la  dignité. 

Nous  ne  retrouvons  pas  cette  noblesse  dans  quelques 
scènes  de  la  Mort  de  Mustapha,  autre  tragédie  de  Mairet; 
mais  nous  y  rencontrons  un  sentiment  de  vérité  dramatique 
capable  d'émouvoir  le  spectateur  au  suprême  degré. 

Soliman^  le  grand  Soliman,  le  conquérant,  le  magni- 
fique, le  législateur,  le  fondateur  de  la  grandeur  ottomane, 
Soliman  a  un  fils  nommé  Mustapha  et  une  favorite  nommée 
Roxelane.  Le  fils  était  né  avant  que  la  favorite  se  fût  empa- 
rée du  cœur  du  sultan.  Ce  dernier  prodigue  à  Mustapha 
une  tendresse  de  père,  et  Roxelane  en  éprouve  une  jalousie 
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des  plus  vives.  La  Discorde  agite  ses  brandons  sur  la  tête 
du  vieux  Solinaan  qui,  tout  victorieux  qu'il  a  maintes  fois 
été  de  ses  nombreux  ennemis,  n'en  a  pas  moins  la  faiblesse 
de  se  laisser  vaincre  par  une  femme.  Cette  femme  1q 
domine  jusqu'à  lui  inspirer  la  pensée  du  crime  le  plus 
odieux.  Ce  fils  qui  gêne  tant  la  sultane,  ne  peut  demeurer 
dans  ce  palais  où  sa  présence  est  une  source  d'agitations. 
L'éloigner  ne  suffirait  pas,  car  un  retour  serait  possible... 
Il  faut  qu'il  meure,  et  pour  que  sa  mort  soit  plus  certaine 
et  plus  éclatante,  il  faut  que  son  père  lui-même  se  charge 
de  tous  les  détails  du  supplice.  Un  amour  passager  pour 
Despine^  princesse  persane,  servira  de  prétexte  et  s'appel- 
lera trahison  s'il  le  faut.  L'important  pour  Roxelane  est 
d'arriver  à  son  but  terrible,  et  son  influence  est  toute-puis- 
sante sur  le  vieux  Soliman.  Ce  prince  cède  aux  suggestions 
habiles  de  celle  qui  a  juré  la  perte  de  son  fils,  et  prépare 
lui-même,  avec  une  cruauté  qu'on  ne  peut  comprendre 
qu'en  se  reportant  aux  mœurs  musulmanes  du  xvi*  siècle, 
le  supplice  de  ce  fils  qui  implorera  vainement  grâce  et 
pitié.  Toute  la  scène  destinée  à  la  préparation  de  cet  assas- 
sinat d'un  fils  par  son  père  est  terrible,  et  la  terreur  qu'elle 
inspire  n'a  pas  été  surpassée,  même  par  nos  dramaturges 
modernes,  avec  leur  attirail  de  haches  et  d'échafauds. 

Despine  et  Mustapha  sont  ensemble  ;  Soliman  les  sur- 
prend, donne  un  ordre  à  voix  basse  à  son  serviteur  Osman^ 
et,  s' adressant  aux  deux  amants  avec  cet  accent  de  sombre 
ironie  qui,  sous  un  semblant  de  bienveillance,  cache  la  plus 
horrible  pensée,  il  leur  dit  : 

■ 

Ne  vous  ennuyez  pas,  couple  d'amants  fidèles  ; 
Si  les  présents  nouveaux  ont  des  grâces  nouvelles, 
Je  vais  vous  envoyer  un  meuble  précieux 
Qui  vous  doit  occuper  les  esprits  et  les  yeux. 
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Vous,  Osman,  suivez-moi;  ces  amoureuses  âmes 
Pourront  mieux,  sans  témoins,  entretenir  leurs  flammes... 

Quels  présents  ce  père  réserve-t-il  à  son  fils  dont  il  a 
4écidé  la  mort?  Mustapha  semble  déjà  les  pressentir  dans 
ces  vers  qu'il  adresse  à  Despine  : 

.    .    .    Vous  n'avez  pas  observé,  comme  moi, 
Les  divers  mouvements  du  visage  du  roi  ; 
Vous  n'avez  pas  pris  garde  à  ce  sens  équivoque 
Qui  fait  qu'en  nous  flattant  il  semble  qu'il  se  moque. 
Surtout  j'ai  remarqué  qu'au  sortir  de  ce  lieu. 
Son  œil  m'a  semblé  dire  un  éternel  adieu  ! 

C'était  en  effet  un  adieu  suprême,  et  les  présents  promis 
ne  tarderont  pas  à  venir.  Un  esclave  se  présente  ;  il  va 
droit  à  Mustapha  et  dépose  entre  ses  mains,  en  grande 
cérémonie,  le  coffre  mystérieux  : 

Grand  prince,  en  attendant  vos  ornements  royaux, 
Recevez,  s'il  vous  plaît,  quelques  rares  joyaux 
Que,  de  la  part  du  roi,  j'apporte  à  votre  Altesse, 
Pour  en  parer,  dit-il,  vous  et  votre  maîtresse. 

MUSTAPHA. 

Il  faut  que  le  présent  soit  d'un  prix  non  pareil. 
Puisque  vous  l'apportez  en  si  grand  appareil  i 
Levez  donc  ce  drap  d'or  et  voyons  ce  qu'il  cache... 

DESPINE. 

G  spectacle  cruel  !... 

MUSTAPHA. 

Une  tranchante  hache. 
Des  liens  et  du  linge  à  nous  faire  un  bandeau... 

Le  coup  est  porté,  Mustapha  mourra  ;  quelle  sera  la  mort? 
Peu  importe  ;  il  s'agit  maintenant  d'une  seule  chose,  c'est- 
à-dire  de  défendre  au  moins  la  vie  de  celle  qu'il  aime  et 
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de  la  soustraire  aux  cruelles  tentatives  de  ses  assassins  : 

Voici  le  traître  Osman,  suivi  de  ses  soldats. 
Serrez-vous  contre  moi... 

Il  saisit  Despine,  la  presse,  la  cache,  la  couvre  de  son 
corps  et  se  présente  fièrement  aux  coups  qui  le  menacent, 
tandis  que  le  vieux  Soliman  apparaît  à  Tune  des  fenêtres 
de  son  sérail,  pour  s'assurer  par  lui-même  que  son  fils  ne 
sera  pas  épargné  ;  et  Despine  s'écrie  : 

Mustapha^^c'est  le  roi  ; 
Voyez  à  la  fenêtre... 

MUSTAPHA. 

Oui,  c'est  lui  qui  m'appelle... 

SOLIMAN  (à  la  fenêtrej. 

Vous  faites  hors  de  temps  le  brave  et  le  rebelle  ; 
Désormais  ces  efforts  sont  vains  et  surperflus... 
Donnez  donc  votre  tête  et  ne  contestez  plus  ! 

MUSTAPHA. 

Ahl  sire,  s'il  est  vrai  que  vous  m'ayez  fait  naître... 

Mais  le  cruel  qu'il  est  a  fermé  la  fenêtre, 

De  peur  que  mon  discours  ne  vînt  à  l'émouvoir... 

SOLIMAN  {'rouvrant  la  fenêtrej. 

Je  l'ouvre  encore  un  coup,  pour  vous  faire  savoir 

Que,  si  j'entends  de  vous  ni  murmure  ni  plainte, 

Si  le  moindre  des  miens  en  reçoit  une  atteinte. 

Le  corps  de  votre  amante,  exposé  tout  un  jour,  A 

Servira  de  spectacle  aux  pages  de  ma  cour... 

Pourquoi  irions-nous  plus  avant  dans  l'examen  des  œu-     ^ 
vres  de  Mairet?  Après  avoir  lu  une  telle  scène,  on  est  cer- 
tain d'une  chose,  c'est  que  le  vrai  style  tragique  est  trouvé 
et  n'a  plus  besoin  que  du  génie  de  Corneille  pour  atteindre 
à  toute  sa  grandeur. 


-.  *• 
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Cependant  Mairet  a  encore  doté  la  scène  française  d'au- 
tres ouvrages  dignes  de  remarque.  Sa  Sophonisbe,  notam- 
ment, mériterait  une  étude  spéciale  :  elle  a  répandu  sur  le 
nom  de  son  auteur  un  éclat  que  la  Sophonisbe  de  Corneille 
n'a  pas  même  altéré.  On  trouve,  en  effet,  dans  cette  œuvre, 
de  beaux  effets  tragiques,  une  forme  régulière  et  correcte, 
un  intérêt  savamment  soutenu.  Mais  Sophonisbe  y  toute 
remarquable  qu'elle  est,  ne  nous  offrirait  aucune  scène 
aussi  saisissante,  aussi  terrible,  aussi  profondément  dra- 
matique que  celle  dont  nous  venons  de  reproduire  les 
incidents  principaux.  Nousn'y  apprendrions  d'ailleurs  que 
ce  que  nous  savons  déjà  sur  celui  dont  elle  a  illustré  le 
nom,  et  dont  l'appréciation  peut  désormais  se  résumer  en 
quelques  mots.  Avant  Mairet,  plusieurs  poètes  ont  exercé 
sans  doute,  sur  la  scène  française,  une  influence  d'action, 
de  mouvement,  d'effet  théâtral,  et  parmi  eux  nous  avons 
remarqué  Hardy,  le  plus  distingué  de  tous.  Mais  Mairet 
peut  revendiquer  à  juste  titre  le  mérite  d'avoir,  le  premier, 
donné  à  la  littérature  dramatique  une  tournure  facile  et 
correcte,  un  style  pur,  quoique  trop  souvent  négligé,  une 
éloquence  soutenue,  ferme,  entraînante  quelquefois,  une 
manière  toujours  vraie  d'exprimer  les  passions  les  plus 
violentes,  comme  les  sentiments  les  plus  délicats. 


CHAPITRE  IV 
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Malgré  ses  nombreux  et  incontestables  succès,  Mairet 
se  découragea  de  bonne  heure,  et  n'osa  pas  se  mesurer 
longtemps  avec  ceux  qui  prétendaient  partager  avec  lui 
l'honneur  de  réformer  la  littérature  dramatique.  Les  bril- 
lants débuts  de  Corneille  l'effrayèrent,  et  il  se  retira  du 
théâtre  avant  d'avoir  produit  tout  ce  qu'avaient  promis  ses 
premiers  essais.  Un  de  ses  rivaux,  Pierre  Tristan  l'Ermite, 
montra  plus  de  courage  et  de  persévérance,  tellement  qu'au 
milieu  même  des  plus  éclatants  triomphes  de  Corneille,  il 
trouva  des  admirateurs  frénétiques  qui  poussèrent  l'en- 
thousiasme jusqu'à  le  considérer  comme  supérieur  à  l'au- 
teur du  Cid.  Tristan,  d'ailleurs,  ne  manquait  sous  aucun 
rapport  d'une  certaine  outrecuidance.  Non-seulement  il  se 
plaisait  à  se  faire  proclamer  l'an  des  princes  de  la  tragédie 
française,  mais  il  prétendait  faire  remonter  son  origine  au 
célèbre  Tristan,  compère  de  Louis  XI,  et  même  à  Pierre 
l'Ermite,  premier  prédicateur  des  croisades.  On  peut  lui 
concéder  toutefois  qu'il  était  de  race  noble  et  qu'il  fut 
en  rapports  d'honorable  intimité  avec  les  plus  illustres 
personnages  de  son  temps. 

Sa  vie  néanmoins  est  peu  intéressante;  on  peut  dire 
môme  qu'il  serait  difficile  de  la  présenter  comme  modèle 
d'honneur  et  de  vertu.  Dès  sa  première  jeunesse  il  vécut 


428  HISTOIRE  DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL. 

dans  le  désordre,  dans  le  jeu,  dans  la  débauche.  Les 
scandales  qu'il  occasionna  l'obligèrent  de  s'expatrier  et  de 
se  retirer  en  Angleterre,  où  il  resta  plusieurs  années.  Un 
duel  qu'il  eut  avec  un  garde  du  corps,  et  dans  lequel  il 
tua  son  adversaire,  aggrava  encore  sa  situation  ;  et  son  exil 
se  serait  sans  doute  indéfiniment  prolongé,  sans  l'interven- 
tion de  Sainte-Marthe  qui,  ayant  connu  sa  famille,  le  fit 
rentrer  en  France  sous  un  nom  supposé.  Ses  années  pas- 
sées en  Angleterre  et  ses  habitudes  de  dissipation  n'avaient 
pas  contribué  à  augmenter  ses  ressources  pécuniaires  ;  aussi 
fut-il  obligé  pour  vivre  de  recourir  aux  expédients.  Le  mar- 
quis de  Villars-Montpezat  vint  à  son  secours  et  se  l'attacha  en 
qualité  de  secrétaire  particulier  ;  un  peu  plus  tard,  Gaston 
duc  d'Orléans  le  gratifia  du  titre  et  des  fonctions  de  gen- 
tilhomme, et  le  mit  à  même  de  se  livrer  sans  préoccu- 
pation à  ses  goûts  pour  la  littérature  et  la  poésie. 

Encouragé  par  tant  de  faveurs  à  suivre  une  voie  où  il 
entrevoyait  déjà  de  nombreux  triomphes,  Tristan  se  mit  à 
l'œuvre  et  composa  un  grand  nombre  d'écrits  de  genres 
divers  et  sur  des  sujets  variés.  La  plupart  de  ces  ouvrages 
n'ont  qu'une  valeur  très-secondaire  et  sont  même  restés  à 
peu  près  inconnus.  Ce  sont  des  volumes  de  prose  et  devers, 
contenant  un  roman  intitulé  le  Page  disgracié^  des  odesj 
des  épîtresj  quelques  poésies  légères  et  enfin  des  tragédies 
qui  constituent  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  de  l'au- 
teur. Parmi  ces  tragédies,  on  cite  celle  de  Penthée^  celle 
de  la  Mort  de  Sénèque,  et  surtout  celle  de  Marianne^  dont 
le  succès  fut  si  grand,  que  l'on  crut  un  instant  que  la  gloire 
naissante  de  Corneille  s'effacerait  devant  lui. 

Tristan  mourut  en  septembre  1655,  à  l'âge  de  cin- 
quante-quatre ans,  dans  toute  la  force  de  son  talent  et 
toute  la  splendeur  de  sa  renommée.  11  était  alors  dans  les 
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faveurs  et  même  dans  Tintimité  la  plus  complète  d'Henri  II 
de  Lorraine,  duc  de  Guise,  récemment  nommé  grand 
chambellan  de  France.  On  sait  quelle  vie  aventureuse 
avait  menée  ce  prince,  successivement  archevêque  de 
Reims,  conspirateur  avec  le  comte  de  Soissons,  fugitif 
avec  la  comtesse,  condamné  à  mort  par  le  Parlement, 
complice  deMasaniello  dans  la  révolte  napolitaine  de  1647, 
prisonnier  de  l'Espagne  à  la  suite  de  cette  expédition  , 
enfin  rentré  en  grâce  avec  la  cour  de  France,  après  cette 
longue  succession  d'aventures  et  de  luttes  de  tout  genre. 
Tristan  avait  eu  aussi  ses  jours  d'orage  et  de  proscription  ; 
de  plus,  ses  goûts  de  dissipation  et  ses  habitudes  de  galan- 
terie l'avaient  fait  bien  venir  du  duc  de  Guise,  dont  la  vie 
s'était  passée  non-seulement  à  conspirer  contre  tous  les  pou- 
voirs, mais  à  mener  de  front  tous  les  vices  et  tous  les  dé- 
sordres. Ces  deux  hommes  s'étaient  donc  réunis,  attirés 
l'un  vers  l'autre  par  une  mystérieuse  sympathie  ;  et  c'est 
dans  l'hôtel  même  du  prince  que  mourut  le  poète,  ainsi 
que  nous  l'apprennent  les  vers  suivants,  extraits  de  la  Gor- 
zeUe  littéraire  de  Loret  : 


Mardi,  cet  auteur  de  mérite 
Que  l'on  nomme  Tristan  l'Ermite, 
Qui,  faisant  aux  muses  la  cour, 
Donnoit  aux  vers  un  si  bon  tour, 
Si  vertueux,  si  gentilhomme, 
Et  qui  d'être  un  fort  honnête  homme 
Avait  en  tout  lieu  le  renom. 
Décéda  du  mal  du  poulmon 
Dans  le  très-noble  hôtel  de  Guise, 
Où  ce  prince  que  chacun  prise. 
Par  ses  admirables  bontés, 
Ses  soins  et  générosités, 
Dès  longtemps  s'étoit  fait  paroître 
Son  bienfaiteur,  Mécène  et  maître. 
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On  mit  dans  l'Église  SaînWean 
Le  corps  du  dit  Monsieur  Tristan. 

Ces  vers,  où  l'éloge  est  certainement  un  peu  exagéré, 
montrent  du  moins  quelle  était  la  réputation  de  Pierre 
l'Ermite,  et  quelle  estime  on  professait,  dans  un  certain 
inonde,  pour  son  caractère  et  pour  son  talent.  Il  est  cer- 
tain que  ses  œuvres,  surtout  ses  œuvres  de  théâtre,  étaient 
fort  goûtées,  même  à  l'époque  où  Corneille  commençait 
à  triompher  des  obstacles  que  lui  avaient  suscités  ses  ri- 
vaux. Cette  sorte  d'engouement  pour  un  poète  qui  n'avait 
certainement  qu'un  mérite  très-secondaire,  trouvait  ce- 
pendant jusqu'à  un  certain  point  sa  raison  dans  quelques 
pièces  où  l'on  rencontre,  trop  souvent  perdues  dans  un 
chaos  de  négligences,  d'ùicontestables  beautés. 

Entre  autres  ouvrages  de  Tristan,  nous  avons  nommé 
sa  tragédie  de  Marianne  comme  un  de  ceux  qui  avaient 
obtenu,  de  son  temps,  le  succès  le  plus  complet,  et  qui,  de 
nos  jours  encore,  malgré  ses  formes  vieillies,  peut  présenter 
à  la  lecture  un  certain  intérêt.  Marianne,  en  effet,  contient 
des  scènes  remarquables  par  l'énergie,  la  force  et  la  pu- 
reté du  style.  On  connaît  le  sujet  de  cette  tragédie,  qui  a 
été  traité  par  Voltaire  et  qui  donne  lieu  à  des  situations 
éminemment  dramatiques.  Marianne  est  l'épouse  d'Hé- 
rode,  roi  de  Judée,  dont  l'amour  pour  elle  est  si  violent 
qu'il  va  jusqu'à  la  frénésie ,  mais  aussi  dont  la  jalousie  est 
telle  qu'à  chaque  instant  elle  se  traduit  en  expressions  de 
colère  et  en  menaces  de  mort.  Un  tel  époux  ne  peut  qu'in- 
spirer de  l'horreur  à  celle  qui,  d'ailleurs,  ne  voit  en  lui 
qu'un  despote  et  qu'un  meurtrier,  puisque  ses  mains  sont 
encore  souillées  des  meurtres  d'Aristobule  son  frère,  et 
d'Hircan  son  aïeul.  Pour  se  venger  de  cette  haine  et  de 
cette  horreur  qu'il  inspire,  Hérode  prend  la  résolution  de 
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commettre  un  nouveau  crime,  en  mettant  Marianne  à  mort* 
Il  est  encouragé  dans  ce  projet  de  vengeance  par  sa  sœur 
Salomé,  qui  le  domine  et  lui  persuade  que  Marianne  veut 
se  débarrasser  de  lui.  Un  faux  témoin  est  produit  contre 
la  malheureuse  épouse,  à  qui  Hérode  reproche,  en  présence 
de  ce  faux  témoin,  le  crime  qu'elle  a  prémédité;  et  Ma- 
rianne, indignée,  s'écrie  en  s'adressant  à  son  accusateur 
soudoyé  : 

Monstre  issu  de  l'enfer  pour  nuire  à  l'innocence, 

Oses-tu  bien  mentir  avec  tant  d'assurance?... 

Si  tu  n*étois  porté  par  ceux,  qui  t'ont  instruit, 

De  ta  noire  action  tu  recevrois  le  fruict. 

Ce  témoignage  faux  est  digiie  du  supplice  ; 

Mais,  pour  t'en  garantir,  mon  juge  est  ton  complice. 

De  bon  cœur  je  pardonne  à  ta  mauvaise  foy  : 

Tu  sers  par  intérêt  de  plus  méchants  que  toy. 

Cette  injure  est  contraincte  et  n'a  rien  qui  me  fasche; 

De  tous  mes  ennemis  tu  n'es  pas  le  plus  lasche.. 

Après  avoir  ainsi  accablé  de  ses  imprécations  celui  dont 
on  invoque  le  faux  témoignage  pour  la  faire  condamner, 
Marianne  se  tourne  vers  Hérode,  qui  vient  de  prononcer 
contre  elle  une  sentence  de  mort,  et  lui  adresse  ces  paroles 
où  se  peignent  tout  à  la  fois,  en  vers  remarquables,  son 
mépris  pour  celui  qui  la  condamne,  et  son  espoir  en  celui 
qui  lui  donnera  bientôt  Téternelle  couronne  du  martyre  : 

Poursuis,  poursuis,  barbare,  et  sois  inexorable; 

Car  ta  haine,  obstinée  à  me  priver  du  jour, 

M  oblige  beaucoup  plus  que  n'a  fait  ton  amour. 

Ici  ta  passion  répond  à  mon  envie  : 

Tu  flattes  mon  désir,  en  menaçant  ma  vie  : 

ie  dois  bénir  l'excès  de  ta  sévérité, 

Car  je  vais  de  la  mort  à  l'immortalité!... 

Ce  dernier  vers  est  sublime  et  pourrait  être  signé  par 
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Corneille,  par  Racine,  par  les  plus  grands  poètes.  Mais  il  y 
a  encore  dans  la  même  tragédie  d'autres  passages  dignes 
d'être  recueillis.  Hérode,  après  avoir  rendu  son  fatal  arrêt, 
s'effraye  lui-même  de  ce  qui  va  suivre.  Une  lutte  s'établit 
dans  son  cœur,  entre  sa  jalousie  qui  l'excite  à  passer  outre 
et  son  amour  qui  lui  rappelle  d'ineffables  félicités.  Il  offre 
à  Marianne  de  lui  faire  grâce  si  elle  consent  à  l'aimer 
encore  ;  mais  Marianne  repousse  avec  indignation  cette 
faveur  et  demande  que  l'arrêt  s'exécute.  Le  récit  de  l'exé- 
cution mérite  d'être  cité  tout  entier. 

Alors  que  dans  la  tour  on  la  vint  avertir 

Qu'un  rigoureux  arrêt  la  pressoit  d'en  sortir, 

Le  funeste  récit  de  sa  triste  sentence 

Ébranla  tous  les  cœurs,  mais  non  pas  sa  constance  : 

Car,  bravant  ses  malheurs,  elle  fit  assez  voir 

Que  ce  choc  furieux  n'avoit  pu  T  émouvoir. 

Elle  n'exprima  point  de  sentiments  timides; 

Ses  yeux  restèrent  secs  parmi  nos  yeux  humides  ; 

Et  des  rayons  de  joie,  éclairant  ses  appas, 

Firent  voir  que  la  mort  ne  lui  déplaisoit  pas. 

Après  qu'elle  eut  fait  part  de  quelques  pierreries 

A  ses  filles  d'honneur  qu'elle  a  le  plus  chéries, 

Et  qu'en  les  embrassant  elle  leur  eut  enjoint 

De  ne  la  sui\rre  pas  ou  de  ne  pleurer  point, 

Elle  tourna  ses  pas,  et  plus  gaie  et  plus  belle, 

Où  l'échafaud  dressé  prenoit  le  deuil  pour  elle. 

Jamais  on  ne  la  vit  dans  un  plus  noble  orgueil... 

On  lisoit  sur  son  front  le  mépris  du  cercueil. 

La  triste  narration  continue,  et  plus  elle  avance,  plus 
Hérode  manifeste  ses  regrets  et  sa  douleur.  Au  moment  le 
plus  solennel,  lorsque  le  confident  Narbal,  ému  jusqu'aux 
larmes,  raconte  que  le  bourreau,  malgré  la  protestation 
d'innocence  faite  à  haute  voix  par  la  victime. 

D'un  prompt  éclair  d'acier  lui  fit  voler  la  tête, 
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Hérode  éclate  en  sanglots  ;  son  remords  apparaît  dans 
toute  sa  violence,  et  sa  voix  trouve  à  peine  la  force  d'expri- 
mer en  ces  vers  énergiques  tous  les  tourments  qu'il  éprouve  : 

Quel  fleuve  ou  quelle  mer  sera  jamais  capable 
D^effacer  la  noirceur  de  ce  crime  exécrable? 
Quelle  affreuse  montagne  et  quel  antre  écarté 
Pourront  servir  d'asile  à  mon  impiété?... 
Trouverai-je  un  refuge  au  centre  de  la  terre, 
Où  mon  crime  se  trouve  à  l'abri  du  tonnerre, 
Où  je  puisse  me  voir  sans  peine  et  sans  effroi. 
Où  je  ne  traîne  point  mon  enfer  avec  moi  ? 

Ces  citations  suffisent  pour  prouver  que  ce  n'est  pas 
sans  quelque  fondement  que  les  contemporains  de  Tristan 
lui  ont  décerné  la  couronne  de  poète  tragique.  Il  faut  ajou- 
ter que,  dans  cette  tragédie  de  Marianne^  le  rôle  d'Hérode, 
qui  contient  des  vers  si  bien  frappés,  était  joué  par  un 
acteur  nommé  Mondory,  dont  la  réputation  était  immense 
et  dont  le  talent  était  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  celui  du 
poète.  Sur  ce  point  on  peut  dire  que  si  la  simple  lecture  de 
ce  rôle  fait  éprouver  une  certaine  émotion,  les  spectateurs 
du  xvir  siècle,  qui  l'entendaient  jouer  par  leur  acteur 
favori,  devaient  nécessairement  l'accueillir  avec  des  salves 
d'applaudissements.  Mais  à  part  cette  circonstance  parti- 
culière, qui  contribuait  certainement  à  l'immense  succès 
de  la  pièce,  l'œuvre  de  Tristan  peut  être  considérée  comme 
une  des  meilleures  qui  ont  été  produites  sur  la  scène  fran- 
çaise, à  cette  époque  de  la  première  moitié  du  xvii*'  siècle, 
où  la  poésie  dramatique  était  encore  dans  l'adolescence,  et 
attendait  impatiemment  le  génie  qui  devait  la  conduire  à 
sa  maturité.  Sans  doute  il  y  a,  dans  les  autres  productions 
du  poète,  des  faiblesses  que  nous  avons  déjà  rencontrées 
chez  certains  auteurs  du  même  temps.  Ces  faiblesses,  nous 
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n'avions  pas  besoin  de  les  faire  connaître,  puisqu'on  défi- 
nitive elles  n'ont  pu  avoir  aucune  influence  sur  l'essor  qu'il 
s'agissait  de  donner  à  l'art  théâtral.  Mais  ce  que  nous  avons 
dû  constater  dans  la  pièce  la  plus  irréprochable  de  l'au- 
teur, c'est  le  progrès  incontestable  quMl  a  dû  imprimer  à  la 
littérature  de  théâtre,  par  les  qualités  que  nous  avons  recon- 
nues dans  les  citations  précédentes,  et  qui  font  de  Tristan  * 
l'Ermite,  non  pas  un  rival  çle  Corneille, [corn me  le  croyaient 
ses  contemporains,  mais  un  de  ses  plus  directs  précurseurs. 


CHAPITRE  V 


JEAN    DE    ROTROU 


Ces  qualités  sont  aussi  celles  qu'il  fçiut  reconnaître  à 
Rotrou  qui,  plus  rapproché  de  Corneille  par  l'ordre  des 
temps,  eut  l'honneur,  non-seqleïnent  (^e  précéder  immé- 
diatement ce  grand  génie,  mais  encore  de  niériter  son 
estime,  sa  confiance  et  son  affection. 

Comme  Mairet,  Rotrou  entra  fort  jeune  dans  la  carrière 
qu'il  a  parcourue.  Agé  de  vingt  ans  à  peine,  il  donna  au 
théâtre  sa  pièce  de  début,  l'Hypacondriaque  ou  le  mort 
amoureux,  qu'il  a  lui-même  condamnée  d'un  seul  mot  ; 
«  Il  y  a  d'excellents  poètes,  «  a-t-il  dit  dans  la  préface  de 
cet  ouvrage,  «  mais  ce  n'est  pas  à  l'âge  de  vingt  ans.  ■ 
En  effet,  il  serqit  difficile  de  découvrir  même  le  germe  d'un 
poête  de  quelque  valeur  dans  cette  pièce  o^traordinaire. 
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OÙ  Ton  ne  pait  ce  qu'il  faut  critiquer  de  préférence,  du  fond 
ou  de  la  forjTie,  des  détails  ou  de  l'enseiTible,  du  style  ou  du 
sujet.  C'est  une  œuvre  semblable  à  la  plupart  des  œuvres 
secondaires  de  la  même  époque,  dans  lesquelles  on  ne 
trouve  d'ordinaire  qu'un  mélange  de  mots  sans  portée, 
d'images  sans  distinction,  de  situations  sans  vraisemblance, 
de  sentiments  sans  vérité.  Le  style  n'en  est  remarquable 
que  par  une  impardonnable  négligence  et  par  une  affecta- 
tion de  recherche  souvent  incompréhensible  pour  le  lec^ 
teur.  Le  sujet  n'en  est  pas  beaucoup  plus  digne  d'admira- 
tion, tout  en  accusant  une  prétention  bien  évidente  à 
ej^citer  l'intérêt. 

Un  certain  Cloridan  part  pour  Corinthe  et  laisse  derrière 
lui  sa  fiancée  Perside quil  adore  et  dont  il  est  adoré.  Che- 
min faisant,  il  est  tén^oin  d'une  scène  épouvantable  :  une 
jeune  fille  se  défend  contre  d'infâmes  ravisseurs,  les  forces 
lui  manquent,  elle  va  succomber  ai  personne  ne  lui  vient 
en  aide.  Cloridan  se  présente,  met  en  fuite  les  ravisseurs 
et  délivre  Cléonice  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille),  qui  ne 
sait  comment  témoigner  sa  reconnaissance  à  son  généreux 
libérateur.  Celui-ci  veut  se  dérober  à  cet  épanchement 
dont  il  entrevoit  déjà  l'importunité;  Cléonice  répond  à  son 
indifférence  par  l'aveu  d'une  passion  violente  qu'elle  a  con- 
çue pour  lui...  Mais  Perside?  Cloridan  l'aime  toujours  et  ne 
cessera  de  l'aimer  que  lorsqu'elle  n'existera  plus.  Cléonice 
Qlors,  pour  faire  cesser  cet  amour  qui  la  gêqe,  imagine  un 
moyen  qui  va  devenir  le  nœud  du  drame.  Elle  persuade  à 
Cloridan  avec  une  habileté  merveilleuse  que  Perside  est 
morte,  et  conclut  de  cette  nouvelle,  que  rien  ne  fait  désor- 
mais obstacle  à  l'union  qu'elle  a  rêvée.  Mais  Cloridan  ne 
l'entend  pas  ainsi  :  plus  il  3onge  à  la  perte  de  Perside, 
plus  il  aime  cette  amante  et  plqs  il  veut  Iq  suivre  au  tom- 
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beau.  Bref,  son  désespoir  est  tel  que  sa  raison  s'égare  et 
qu'il  finit  par  se  persuader  que  la  vie  Ta  lui-même  aban- 
donné. Alors  intervient  Perside  dont  la  mort  n'était,  bien 
entendu,  que  dans  l'imagination  d'une  rivale  jalouse.  Mais 
Cloridan,  privé  de  sa  raison,  n'est  plus  qu'une  partie  de 
celui  qu'elle  aime  ;  comment  fera-t-elle  pour  le  retrouver 
tout  entier?  Le  stratagème  qu'elle  imagine  n'est  pas  sans 
originalité.  La  folie  de  Cloridan  consiste  à  se  croire  mort  ; 
il  faut  que,  par  un  travail  de  comparaison,  il  finisse  par  se 
croire  vivant.  Elle  l'entoure  donc  de  prétendus  morts  cou- 
chés dans  leurs  bières,  qui  se  lèvent  à  certains  signaux 
convenus,  et  persuadent  au  pauvre  fou  que  telle  est  la  con- 
dition de  ceux  qui  ont  quitté  le  monde.  Mais  comme  il  n'est 
pas  dans  le  secret  et  qu'il  ne  se  lève  pas  aux  mêmes 
signaux,  il  finit  par  croire  que  réellement  il  ne  ressemble 
pas  à  ces  morts  qui  l'environnent,  et  arrive  à  conclure  qu'il 
pourrait  bien  être  vivant.  Un  coup  de  pistolet,  tiré  sur  lui  à 
bout  portant,  achève  de  le  guérir  par  la  peur  qu'il  a  d'en 
avoir  été  atteint,  et  il  s'écrie  : 

Mais  dieux  1  ce  coup  me  laisse  un  libre  mouvement, 

El  je  n'en  puis  trouver  la  marque  seulement. 

Ma  raison  voit  enfin  la  fourbe  découverte  ; 

On  me  rend  la  santé  sous  le  front  de  ma  perte  ; 

Refuser  du  secours,  c'était  me  secourir, 

Et  vous  me  guérissez  par  la  peur  de  mourir... 

Une  si  belle  cure  méritait  sa  récompense  ;  il  n'est  pas 
besoin  de  dire  que  Perside  la  trouva  dans  le  cœur  de  son 
cher  ressuscité. 

Telle  est  la  pièce  que  Rotrou  fit  représenter  vers  l'an 
1629,  quelques  mois  avant  que  Corneille  songeât  lui-même 
à  offrir  au  théâtre  sa  fameuse  Mélite^  où  l'on  est  toujours 
heureux  de  recueillir  ses  premières  inspirations.  Il  est  dif- 
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ficile  de  croire  que  Corneille  ait  pris  pour  modèle  les  vers 
de  ce  contemporain  qui,  d'ailleurs,  était  plus  jeune  que  lui 
de  quelques  années,  tout  en  l'ayant  précédé  de  quelques 
mois  dans  la  carrière  dramatique.  Si  les  débuts  de  l'auteur 
du  Cid  n'ont  pas  été  de  nature  à  faire  pressentir  sa  future 
renommée,  ceux  de  l'auteur  de  l'Hypocondriaque  ont  par- 
faitement justifié  l'appréciation  sévère,  mais  exacte,  qu'il 
a  faite  lui-même  de  son  chef-d'œuvre  d'écolier.  Cepen- 
dant Corneille  lui  accordait  une  estime  et  une  confiance 
illimitées.  Corneille  l'appelait  son  père  et  daignait  écouter 
ses  conseils.  A  quel  titre  Rotrou  pouvait-il  être  le  père  de 
Corneille?  11  est  difficile  de  le  savoir,  d'autant  plus  qu'au- 
cun des  historiens  de  la  littérature  ne  nous  a  transmis  le 
secret  de  cette  paternité.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  titre 
de  génie  ;  car,  tout  en  ne  venant  qu'après  lui  dans  l'ordre 
chronologique.  Corneille  n'a  certainement  trouvé,  dans  les 
premiers  essais  de  ce  père  intellectuel,  ni  source  à  exploi- 
ter, ni  modèle  à  imiter. 

Rotrou,  d'ailleurs,  n'était  pas  de  force  à  donner  une 
impulsion  vraiment  décisive  au  mouvement  qui  s'opérait 
de  son  temps  dans  la  littérature  dramatique.  Son  mérite 
comme  poète  et  surtout  comme  peintre  de  sentiments  est 
incontestable.  Mais  il  n'a  pas  su  tirer  de  lui-même  une 
intrigue  fortement  conçue,  un  caractère  fortement  tracé. 
Les  beautés  que  l'on  trouve  dans  ses  ouvrages  sont  géné- 
ralement plutôt  des  imitations  d'autres  poètes  que  des 
créations  originales.  Seulement,  elles  ont  un  tel  cachet 
individuel,  que  l'on  peut  toujours  attribuer  à  leur  auteur 
l'honneur  de  se  les  être  appropriées  avec  goût  et  discer- 
nement. 

Rotrou  n'a  donc  commencé  à  exercer  une  certaine  in- 
fluence sur  la  Uttérature  dramatique  qu'après  a  voir  recueilli 
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le  souffle  vivifiant  des  génies  supérieurs  dont  la  force  a 
fait  la  sienne.  Abandonné  à  lui-^-même,  Rotfou  se  Iraltte 
froid  et  languissant  dans  les  routes  battues  du  théâtre  con- 
temporain. Il  semble  se  complaire  dans  un  chaos  roma- 
nesque d'enlèvements,  de  combats,  d'amours  indéfiniment 
contrariés^  de  rendez- voUs  quelquefois  trop  peu  mystérieux, 
de  caresses  d'une  signification  souvent  trop  évidente^  Sou- 
tenu, au  contraire,  par  quelque  génie  qui  l'entraîné,  il 
prend  tout  à  coup  un  essor  rapide  et  s'élance  vers  de  poé- 
tiques régions* 

Aussi  n'avons-nous  pas  la  pensée  de  confondre  c6  poète 
avec  le  commun  des  petits  poètes  de  son  temps,  dont  les 
noms  sont,  pour  la  plupart,  voués  au  ridicule  ou  à  Toubli. 
Nous  lui  reconnaissons  une  certaine  Vérité  d'expression  et 
de  couleur,  dont  l'effet  a  dû  être  nécessairement  considé- 
rable sur  un  public  habitué  à  des  peintures  de  caractères 
et  de  sentiments  de  convention.  Nous  lui  reconnaissons 
surtout  une  poésie  plus  harmonieuse,  plus  correcte,  plus 
pure,  plus  vive,  plus  vraie  que  celle  d'aucun  des  auteurs 
dramatiques  qui  l'ont  précédé.  Dans  les  imitations  des 
tragiques  anciens,  par  exemple,  il  a  souvent  le  bonheur  de 
rencontrer  des  effets  de  style,  qui  semblent  donner  à  l'ori- 
ginal une  force  et  une  énergie  nouvelles.  Son  Hercule 
ynoufant,  qu'il  a  emprunté  h  Sénèque,  adresse  à  Jupiter 
une  prière  appuyée  d'une  revue  de  ses  exploits,  qui,  tout 
imitée  qu'elle  est,  n'en  conserve  pas  moins  un  certain 
caractère  d'originalité  : 

J'ai  toujours  dû  ma  vie  à  ma  seule  défense, 

Et  je  n'ai  point  encore  imploré  ta  puissance. 

Quand  les  tètes  de  l'hydre  ont  fait,  entre  mes  bras, 

Cent  replis  tortueux,  je  ne  te  priais  pas. 

Quand  j'ai,  dans  les  enfers,  affronté  la  mort  même, 

Je  n'ai  point  réclamé  ta  puissance  suprême. 
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J*ai  de  motistrés  divers  piirgé  chatjtie  éléioQèhti 
Sans  jeter  vers  le  ciel  un  regard  seulement. 
Mon  bras  fut  mon  secours,  et  jamais  le  tonnerre 
N*à,  quand  j'ai  conibattu,  grondé  contre  la  terre. 

CêB  vers  sont  remarquables  non-seulement  t)af  lear^  cor- 
rection, mais  encore  par  les  tiobles  ilnagês  qui  leur  dottiiênt 
le  ton  et  la  couleur  de  la  grande  poésie.  Rotrou  ne  s'y 
moiitre  qu'imitateur,  traducteur  même,  bien  que  la  tra- 
duction amplifie  l'original  ;  mais  c'est  là  précisément  qu'il 
trouve  sa  richesse  et  la  vraie  source  de  son  talent.  Il 
emprunte  à  qui  veut  lui  prêter;  niais  ce  qu'il  a  emprunté 
fructifie  tellement  sous  sa  plume,  que  l'on  peut  dire  qu'il 
rend  avec  largesse  quelquefois  beaucoup  plus  qu'il  n'a 
reçu»  Son  Hercule  mourant  n'est  d'ailleurs  encore  qu'uiié 
de  ses  pièces  de  début;  le  Cid  était  à  plusieurs  annéeé 
de  son  apparition  lorsqu'il  a  fait  représenter  cette  pièce 
qui,  avec  sa  comédie  des  Ménechmes^  forme  sa  produc- 
tion dramatique  de  1632.  Si  donc  nous  voyons  RotrbUj 
même  avant  le  Cidj  produire  des  vers  du  caractère  de 
ceux  que  nous  venons  de  citer,  tious  pouvons  être  certain 
que  lorsqu'il  se  sera  fortifié  au  contact  d'un  gétiie  sublime, 
son  esprit  prendra  des  allures  plus  fermes,  dont  oh  ne  tar- 
dera pas  à  constater  les  glorieux  résultats* 

De  ces  résultats  nous  rencontrons  les  premiers  dès  l'an- 
née 1637,  et  c'est  l'année  précédente  que  le  Cid  avait 
obtenu  son  immense  succès.  En  1637,  Rotrou  donne  sa 
Laure  persécutée^  où  se  manifestent  une  amélioration 
réelle,  un  progrès  sensible,  une  tendance  à  s'afi'ranchir  de 
plus  en  plus  de  l'imitation  des  œuvres  d'autrui,  un  reflet 
enfin  des  premiers  rayons  du  génie  de  Corneille,  dont  on 
vient  d'entrevoir  l'éclat.  Ce  n'est  plus  cette  complication 
d'événements  plus  invraisemblables  les  uns  que  les  autres, 
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ni  ce  laborieux  et  inextricable  réseau  d'intrigues  sans  solu- 
tion et  de  ressorts  sans  unité,  dont  les  premières  pièces  de 
l'auteur  fournissaient  l'exemple.  C'est  un  de  ces  sujets 
simples,  nets  et  précis,  qui,  tout  en  soutenant  l'intérêt  de- 
puis la  première  scène  jusqu'à  la  dernière,  permettent  au 
lecteur  ou  au  spectateur  de  suivre  sans  obstacle,  et  sans  être 
arrêté  par  la  succession  des  événements,  la  peinture  d'un 
caractère  ou  le  développement  d'une  passion.  La  passion, 
on  l'y  rencontre  vive,  active,  ardente,  sombre,  concentrée, 
expansive,  éclatante,  selon  que  le  cœur  du  héros  en  pst 
différemment  agité.  On  la  suit  avec  cette  satisfaction  qu'on 
éprouve  à  retrouver  au  dehors  l'émotion  qu'on  a  soi-même 
quelquefois  éprouvée,  depuis  ses  frémissements  les  plus 
vaguesjusqu'àses  plus  énergiques  manifestations.  L'amour, 
la  jalousie  surtout,  avec  leurs  troubles,  leurs  orages,  leurs 
malheurs  imaginaires,  leurs  jours  sans  repos,  leurs  nuits 
sans  sommeil,  voilà  le  grand  et  vaste  sujet  de  ce  drame 
dont  la  principale  scène  est  digne,  sous  tous  les  rapports, 
de  figurer  auprès  des  chefs-d'œuvre  les  plus  parfaits. 

Laure^  jeune  fille  d'une  condition  humble  et  modeste,  a 
captivé  le  cœur  du  prince  hongrois  Orontée,  qui  l'aime  avec 
toute  l'ardeur  d'un  premier  amour.  Mais  cet  amour  est 
bientôt  troublé  par  le  soupçon  d'indifférence,  d'infidélité 
même,  qu'un  malveillant  est  parvenu  à  allumer  au  cœur  du 
malheureux  prince,  contre  celle  qui  l'a  si  violemment  subju- 
gué. Alors  commence  cette  lutte  de  l'amour  dont  la  violence 
redouble  à  mesure  qu'il  se  sent  blessé,  contre  le  dédain 
dont  le  sentiment  s'affaiblit  toujours  en  raison  des  circon- 
stances qui  semblent  devoir  fortifier  sa  résolution.  Orontée  a 
juré  de  ne  plus  revoir  l'infidèle,  l'ingrate,  cause  de  tant  de 
cruels  tourments;  il  veut  la  fuir,  l'oublier,  la  haïr  même.... 
JA/s'écrie-t-il  : 
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Âh  I  cède  mon  amour  à  ce  juste  transport  ; 
Oui  je  hais  cette  infâme  à  l'égal  de  la  mort  ! 

Voilà  bien  la  passion  avec  sa  marche  heurtée,  ses  exa- 
gérations, son  brusque  passage  de  l'amour  le  plus  tendre  à 
la  haine  la  plus  profonde...  Mais  cette  haine  est-elle  bien 
sincère?  Cette  belle  Lauré  qu'il  a  tant  aimée,  Orontée 
va-t-il  la  fuir  brusquement,  brutalement,  sans  un  regard, 
sans  un  adieu  ?••• 

Mais  quoil...  Ne  lavoir  plus!..,  mon  erreur  reconnue 
Peut  m'en  ôter  Tamour  et  m'en  laisser  la  vue  ; 
Haïssons  seulement  ce  qu'elle  a  d'odieux, 
Et,  V abhorrant  du  cœur,  admirons-la  des  yeux... 
Hélas  I  que  résoudrai-je,  en  cette  peine  extrême  ? 
A  peine  je  la  hais,  que  je  sens  que  je  l'aime!... 

Voilà  un  vers  charmant,  admirable,  plein  de  sentiment, 
plein  de  cette  passion  violente  dont  l'éloquence  le  domine 
tout  entier.  Que  résoudrai-je  ?  dit  Orontée  ;  hélas  I  tout  le 
trouble  de  son  cœur  se  résume  dans  cette  question  qu'il  se 
fait  à  lui-même,  et  à  laquelle  il  ne  trouve  que  des  réponses 
incertaines,  indécises,  contradictoires,  vagues,  sans  force 
et  sans  fermeté.  Il  veut  revoir  Laure  une  dernière  fois  et 
s'est  traîné  jusqu'à  sa  demeure,  au  seuil  de  laquelle  son 
confident  Octave  le  trouve,  la  douleur  dans  l'âme,  les 
lannes  dans  les  yeux  :  —  «  Frappe,  »  dit-il  : 

Frappe,  je  veux  la  voir. . . 

OCTAVE. 

Seigneur... 

ORONTÉB. 

Frappe,  tedis-je... 

OCTAVB. 

Mais  voyez-vous  à  quoi  votre  transport  m'oblige? 
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OftONtÊk. 
Ne  me  contesté  point. 

OCTAVB* 

Quel  est  votre  dessein? 

OftOKTÉB. 

Fais  tôti  ou  je  te  mets  ce  poignard  dans  le  sein  !... 

Évidemment  ce  vers  révèle  un  sentiment  nouveau  :  cette 
haine  que  le  prince  manifestait  naguère  d'une  manière  si 
énergique,  contre  la  pauvfe  Laure  qu'il  appelait  infâme^  a 
complètement  dis{)aru  pour  faire  une  place  pliiâ  large  à 
l'amour  auquel  elle  avait  momentanément  succédé.  Cet 
amour  a  repris  une  telle  puissance,  que  tout  doit  céder 
devant  lui,  et  que  la  vie  même  d'un  ami  pourrait  lui  être 
sacrifiée  sans  regret,  si  ce  sacrifice  devenait  nécessaire  pour 
la  satisfaction  d'un  caprice,  d'un  désir  ou  d'une  volonté. 
Mais  une  telle  passion  change  de  face  à  chaque  mot,  à 
chaque  pensée,  à  chaque  émotion.  La  menace  du  poignard 
a  produit  son  effet  sur  Octave  : 

Ehl  bien,  je  vais  heurteh... 

dit-il;  mais  Orontée  se  ravise;  voici  l'amour-propre  qui 
s'introduit  au  milieu  de  ces  tumultes.  L'orgueil  du  prince 
s'est  senti  blessé  par  cette  humble  jeune  fille  qui  a  dédaigné 
son  amour;  Octave  va  frapper;  Orontée  lui  saisit  le  bras: 
«  Non  !  »  s'écrie-t-il  tout  à  coup  : 

Non,  n'en  fais  rien,  arrête  !... 
Mon  humeur  me  retient,  quand  mon  amour  est  prête, 
Et,  l'une  m'aveuglant,  l'autre  m'ouvre  les  yeux. 

OCTAVE. 

L'honneur  assurément  vous  conseille  le  mieux... 
Retirons-nous... 
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Se  retirera-t-il?  Non  ;  Il  faut  qde  le  àetttiment  qu'il  a  dans 
le  cœur  suive  toutes  ses  phases,  toutes  ses  gradations,  toutes 
ses  transformations»  A  l'agitation  la  plus  violente  Va  succé- 
der le  calme  le  plus  complet.  Ce  ne  va  plus  être  le  prince 
Orontée,  dominé  par  une  pâssioti  îndotnptablè  qui  he  lui 
laissait  ni  trêve  ni  repos  ;  ce  sei*à  pfeâque  un  rtaïf  enfant, 
suppliant  qu'ott  lui  conte  une  histoire  pour  le  divertir... 
Mais  cette  histoire  sera  à  peine  commencée,  qu'il  retom- 
bet-a  danâ  sa  rêverie,  danâ  son  trouble,  dans  son  agita- 
tion, et  le  poète  aura  la  gloire  d'avoir  peint  sous  tous  les 
points  de  VUe  cette  dévorante  passion  de  l'amour,  qu'il  a 
mise  avec  tant  de  bonheur  dans  le  cœUr  de  son  héros. 

OtiOIfTÊB. 

.    .    .    .    Attends  que  ce  transport  se  passe... 
Approche  cependant...  sieds-loi,  prends  cette  place, 
Et,  pour  me  divertir,  cherche  en  ton  souvenir 
Quelqu'hiitoire  d'amour,  de  quoi  m'entretenir. 

OCTAVE. 

Écoutez  donc  :  Un  jour... 

ORONTÉE. 

Un  jour  cette  infidèle 
M  a  vu  l'aimer  au  point  d'oublier  tout  pour  elle. 
Unjour']2À  vu  sou  cœur  répondre  à  mon  amour; 
J'ai  cru  qu'un  chaste  hymen  nous  unirait  un  jour  ; 
Un  jour  je  me  suis  vu  comblé  d'aise  et  de  gloire... 
Mais  ce  jour-là  n'est  plus!...  Achève  ton  histoire. 

OCTAVE» 

Un  jour  donc,  dans  un  bal,  un  seigneur... 

ORONTÉBi 

Fut-ce  moi?... 
Car  ce  fut  dans  un  bal  qu'elle  reçut  ma  foi  ; 
Que  mes  yeux,  éblouis  de  sa  première  vue, 
Adorèrent  d'abord  cette  belle  inconnue  ; 
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Qu'ils  livrèrent  mon  cœur  à  Tempire  des  siens, 
Et  que  j'offris  mes  bras  à  mes  premiers  liens... 
Mais  quelle  tyrannie  ai-je  enfin  éprouvée!... 
Octave,  c'est  assez...  l'histoire  est  achevée. 

Toute  cette  pièce,  on  le  voit,  n'a  d'autre  intérêt  que  le 
développement  gradué  d'une  passion  violente  et  la  peinture 
aussi  exacte  que  possible  de  l'état  d'un  cœur  ardemment 
épris.  Mais  son  principal  mérite,  à  nos  yeux,  est  de  mon- 
trer jusqu'à  l'évidence  quelles  ressources  Rotrou  possédait 
en  lui-même,  pour  émouvoir  un  public  dont  les  yeux  seuls 
avaient  été  jusqu'alors  fascinés  ;  et  son  résultat  le  plus  clair, 
au  point  de  vue  de  notre  histoire  intellectuelle,  est  de  dé- 
terminer d'une  manière  nette  et  précise  les  progrès  qu'a- 
vait déjà  faits  la  poésie  dramatique,  au  moment  qù  le  grand 
Corneille  apparut  dans  le  monde  littéraire  avec  son  génie 
naissant  et  son  Cid  immortel. 


CHAPITRE  VI 


PIERRE   CORNEILLE 


Le  Cid  existe,  puisque  Rotrou  a  pu  lui  demander  ses 
plus  poétiques  inspirations.  Mais  le  Cid  est  venu  couronner 
une  importante  série  d'œuvres  moins  sérieuses,  moins  no- 
bles, moins  parfaites,  qui,  toutefois,  à  travers  leurs  imper- 
fections, laissent  entrevoir  par  intervalles  l'or  et  la  pourpre 
du  génie,  et  dont  nous  devons  tout  d'abord  apprécier  l'en- 
semble et  les  caractères  principaux. 
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Le  grand  travail  des  lettres,  que  nous  avons  vu  com- 
mencer dès  le  XVI'  siècle,  et  dont  nous  avons  successivement 
constaté  les  progrès,  touche  enfin  à  son  but.  Malherbe  est 
venu  imposer  à  la  littérature  proprement  dite  l'inflexibilité 
de  sa  règle  et  de  sa  discipline.  La  poésie  et  la  prose,  assou- 
plies par  des  écrivains  dont  nous  avons  admiré  les  efforts, 
n'ont  plus  à  demander  à  l'avenir  qu'un  peu  plus  d'harmonie 
et  de  concision.  Mais  la  littérature  dramatique,  cet  aliment 
si  considérable  de  l'esprit  moderne,  est  encore  loin  de  son 
apogée.  Vainement  deux  ou  trois  poètes  de  talent  lui  ont 
consacré  leurs  travaux  et  ont  essayé  de  lui  faire  faire  quel- 
ques pas  ;  ils  sont  parvenus  à  peine  à  éclairer  imparfai- 
tement son  aurore.  Le  génie  seul  de  Corneille  aura  assez 
de  force  et  de  puissance  pour  illuminer  son  essor  du  soleil 
le  plus  éclatant. 

Corneille  est  incontestablement  un  de  ces  hommes  d'élite 
que  les  sociétés  humaines  voient  naître  à  certaines  époques 
pour  leur  imprimer  la  direction  dont  chaque  âge  social  a  be- 
soin. Corneille  opéra,  sans  aucun  doute,  une  réforme  salu- 
taire, une  transformation  radicale  dans  la  poésie  drama- 
tique, et  cette  réforme  et  cette  transformation  seront  de  telle 
nature,  que  ceux  qui  le  suivront  ne  feront  que  déchoir,  après 
ravoir  un  instant  égalé.  Ce  sera  après  lui,  pour  le  théâtre, 
ce  que  ce  fut  après  Malherbe,  pour  la  partie  lyrique  de  la 
poésie.  Mais  son  génie  ne  sera  pas  le  même  que  celui  de 
son  devancier.  Il  ne  se  posera  pas  tout  d'abord  eu  réfor- 
mateur ;  il  ne  se  constituera  ni  roi,  ni  maître,  ni  tyran  du 
beau  langage  ;  il  ne  fera  aucun  effort  pour  se  persuader  et 
persuader  aux  autres  qu'il  est  destiné  à  régenter  l'intelli- 
gence de  toute  une  génération. 

Malherbe  avait  un  parti  pris,  celui  de  dicter  des  lois  aux 
écrivains  de  son  temps.  Si  l'enthousiasme  venait  par  hasard 
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le  troubler  dans  la  lente  élaboration  de  ses  strophes,  il  Té- 
coûtait  sans  doute,  mais  après  avoir  eo  qqelque  sorte  fait 
ses  conditions  avec  lui,  et  stipulé  en  favenr  de  la  règle  et 
^e  la  correction.  11  n'en  est  pas  de  même  de  Corneille,  qui 
s'éveille  subitement,  presque  à  son  insu,  au  premier  appçl 
de  la  muse,  et  marche  droit  vers  l'avenir,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  s'il  laissera  derrière  lui  la  trace  do  ses  pas.  «  Depuis 
•  tant  d'années,  »  disait  souvent  Malherbe,  «je  travaille  à  dé- 
»  gasconner  la  cour,  et  je  n'en  puis  venir  à  bout.  »  Corneille, 
tout  Normand  qu'il  est,  comme  l'était  Malherbe,  ne  cherche 
à  dégasconner  personne,  et  ne  se  préoccupe  ni  de  la  cour 
ni  de  la  ville,  lorsqu'il  commence  à  sentir  en  sen  âuie  Iça 
premiers  tressaillements  de  l'inspiration. 

L'inspiration,  elle  lui  vient  sans  qn'il  y  songe,  qn  matin, 
à  son  réveil,  après  un  beau  rêve  d'amour  qu'il  ^  fait. 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande 
Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 
Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Fils  d'un  membre  du  Parlement  de  Normandie,  il  songeait 
à  revêtir  la  toge  de  magistrat,  et  se  préparait,  tout  jeune 
encore,  aux  graves  fonctions  qu'il  ambitionnait,  en  se  con- 
stituant, au  barreau  de  Rouen  sa  ville  natale,  le  défenseur 
du  pauvre  et  du  faible,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  Paas 
ses  relations  modestes,  il  rencontra  un  jeune  bomine,  fiancé 
à  une  jeune  fille  d'une  rare  beauté.  Celui-ci  le  prend  en 
affection,  le  présente  à  celle  qu'il  ain^e,  avec  des  éloges 
qu'il  se  croit  obligé  de  justifier  par  un  surcroît  de  galan- 
terie. La  jeune  fille,  séduite  par  le  charme  de  ses  paroles, 
oublie  son  fiancé  pour  son  hôte,  et  donne  à  ce  dernier 
des  preuves  incontestables  du  changement  subit  qui  s'est 
opéré  dans  spn  cœur.  L'anii  trop  confiant  reconnaît  son 
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imprudence  et  se  désespère  ;  un  petit  drame  commence 
entre  ces  trois  personnages...  et  de  ce  petit  drame  de  h 
vie  intime  sortira  la  première  comédie  française  éclaiiréei 
dos  lueurs  du  génie.  De  cette  œuvre  si  inerveilleusoment 
inspirée,  le  titre  sera  Mélite^  l'auteur  sera  Corneille,  et  le 
résultat  sera  de  montrer  au  monde  ce  que  peut  le  n^oindre 
incident  d'une  existence  obscure  sur  la  destinée  d'un  poëte 
encore  inconnu. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  vanter  outre  mesure 
le  mérite  d'une  pièce  qui,  tout  en  ouvrant  des  voies  nou- 
velles à  la  poésie  dramatique,  a  ses  imperfections  et  ses 
défauts.  Si  on  l'isole  des  circonstances  qui  l'ont  fait  naître 
ou  qui  ont  environné  son  berceçiu  ;  si  on  l'apprécie  sans 
tenir  compte  de  l'époque  à  laquelle  elle  a  vu  le  jour;  si 
surtout  on  1^  compare  aux  œuvres  qui  l'ont  suivie,  Mélite 
paraîtra  certainement  peu  digne,  sous  certains  rapports, 
de  sa  glorieuse  filiation.  Si,  au  contraire,  on  la  juge  en  con- 
sidérant l'état  de  la  littérfiturç  dramatique  au  temps  où 
elle  est  née  ;  si  on  la  met  en  regard  de  ces  pièces  informes, 
grossières,  ridicules,  qui  ne  pouvaient  se  soutenir  qu'à  force 
de  surprises  et  d'incidents  ;  si  on  ne  voit  en  elle  que  la 
production  d'une  époque  où  Ton  était  réduit  à  applaudir 
les  trivialités  de  Hardy  et  les  tragi-coniédies  de  Mairet, 
Mélite  doit  nécessairement  l'emporter,  par  la  tournure  du 
dialogue,  la  conduite  des  événements,  l'agréinent  des  dé- 
tails, la  distinction  des  caractères,  l'honnêteté  des  con^ 
versations,  la  pureté  du  style,  sur  toutes  les  pièces  du  même 
temps. 

Corneille  lui-même  ne  s'est  point  exagéré  la  valeur  de 
son  oeuvre,  et  le  jugement  qu'il  en  porte  prouve  que  le 
génie,  k  quelque  hauteur  qu'il  s'élève,  n'exclut  ni  la  fran^ 
chisç,  ni  l'indépendanççi,  ni  l'inopartialité,  %  Cette  piècç  fut 
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»  mon  coup  d'essai,  »  dit-il  dans  sa  préface,  «  et  elle  n'a 
9  garde  d'être  dans  les  règles,  puisque  je  ne  sçavois  pas 
»  alors  qu'il  y  en  eût.  Le  succès  en  fut  surprenant.  Il  éta- 
»  blit  une  nouvelle  troupe  de  comédiens  à  Paris,  malgré 
9  le  mérite  de  celle  qui  étoit  en  possession  (Je  s'y  voir 
9  l'unique.  Il  y  égala  tout  ce  qui  s' étoit  fait  de  plus  beau 
9  jusqu'alors,  et  me  fit  connoître  à  la  cour.  Ce  sens  corn- 
9  mun,  qui  est  toute  ma  règle j  m'a  voit  fait  trouver  l'unité 
9  d'action  pour  brouiller  quatre  amants  par  une  seule  in- 
9  trigue,  et  m'avait  donné  assez  d'aversion  de  cet  horrible 
9  dérèglement  qui  mettoit  Paris,  Rome  et  Constantinople 
9  sur  le  même  théâtre,  pour  réduire  le  mien  dans  une  seule 
9  ville.  La  nouveauté  de  ce  genre  de  comédie,  dont  il  n'y  a 
»  point  d'exemple  en  aucune  langue,  et  le  style  naïf  qui 
»  fait  une  peinture  de  la  conversation  des  honnêtes  gens, 
9  furent  sans  doute  cause  de  ce  bonheur  surprenant  qui 
9  fit  alors  tant  de  bruit.  On  n'avoit  jamais  vu  jusque-là  que 
9  la  comédie  fît  rire  sans  personnes  ridicules,  tels  que 
9  les  valets  bouffons,  les  parasites,  les  capitans,  les  doc- 
9  teurs,  etc. . .  • 

Tel  est,  en  effet,  le  caractère  de  cette  comédie  de  Mélite, 
destinée  à  opérer  une  réforme  considérable  dans  la  litté- 
rature dramatique.  Avant  elle  le  théâtre,  comme  le  dit 
Corneille  lui-même,  était  livré  à  un  certain  ordre  de  per- 
sonnages aussi  extravagants  que  ridicules,  dont  le  rôle  était 
d'arracher  au  spectateur  ce  rire  de  commande,  que  l'on 
considérait  comme  indispensable  au  succès.  L'esprit,  la 
finesse,  la  vivacité  d'une  repartie,  la  peinture  d'un  carac- 
tère, l'expression  d'un  sentiment,  n'étaient  le  plus  souvent 
pour  rien  dans  cette  grosse  joie  de  la  foule.  Il  suffisait  au 
poète,  pour  provoquer  l'enthousiasme,  de  faire  apparaître 
une  de  ces  figures  grotesques  dont  les  grimaces  et  les  lazzis 
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servaient  moins  encore  à  amuser  le  parterre  qu*à  dissi- 
muler habilement  la  faiblesse  de  l'œuvre  e£  l'impuissance 
de  Tauteur. 

Corneille  ne  procède  pas  ainsi,  et  c'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher le  véritable  mérite  de  sa  première  comédie.  De  même 
qu'il  a  pris  le  sujet  de  sa  pièce  dans  la  vie  intime  et  bour- 
geoise, de  même  il  veut  que  tous  ses  personnages  se  res- 
sentent de  cette  bourgeoisie  et  de  cette  intimité.  Sa  Mélite 
est  une  jeune  et  gracieuse  fille  dont  l'innocence  et  la  naï- 
veté sont  peintes  sous  de  si  fraîches  couleurs,  qu'on  lui 
pardonne  sans  effort  ses  écarts  de  tendresse,  en  considé- 
ration des  charmes  dont  elle  est  pourvue  et  qui  ont  subjugué 
le  pauvre  Éraste^  son  trop  imprudent  fiancé. 

Le  jour  qu'elle  naquit,  Vénus,  quoique  immortelle, 
Pensa  mourir  de  honte  en  la  voyant  si  belle  ; 
Les  grâces  à  l'envi  descendirent  des  deux 
Pour  se  donner  l'honneur  d'accompagner  ses  yeux  ; 
Et  l'amour  qui  ne  put  entrer  dans  son  courage 
Voulut  obstinément  loger  sur  son  visage. 

En  perdant  de  telles  perfections,  Éraste  est  sans  doute 
digne  de  pitié;  mais  son  malheur  est  la  conséquence  d'une 
situation  si  réellement  comique,  qu'on  est  obligé  d'en 
rire  et  de  s'en  amuser.  En  vain  il  s'écrie  que  son  ami  l'a 
trahi  et  que  sa  fiancée  s'est  souillée  d'un  parjure  ;  on  ne 
peut  s'empêcher  de  lui  répondre  qu'il  a  bien  mérité  ce  qui 
lui  arrive;  et,  si  Molière  eût  existé  déjà,  il  n'aurait  pas 
manqué  de  lui  dire,  comme  à  quelqu'un  de  sa  connais- 
sance :  «  Tu  Vas  voulu^  Georges  DandinI  »  Quant  à  Tircis^ 
l'ami  heureux,  l'ami  qui,  sans  l'avoir  voulu,  remplace  le 
fiamcé,  Corneille  le  peint  tel  qu'il  devait  être  pour  plaire  à 
une  fille  aussi  légère  qu'est  Mélite,  c'est-à-dire  léger  lui- 
raéme,  inconstant,  badin,  dédaignant  l'amour,  les  femmes, 
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le  mariage,  dont  il  parle  avec  ce  ton  cavalier  qui  convient 
aux  fats  et  aux  libertins  ;  écoutez-le  : 

s  attacher  pour  jamais  aux  côtés  d'une  femme  I 
Perdre  pour  des  enfants  le  repos  de  son  âme  I 
Voir  leur  nombre  importun  remplir  une  maison  I... 
Ahl  qu'on  aime  ce  joug  avec  peu  de  raison  1 

ÉRASTI. 

Mais  il  faut  y  venir  ;  c'est  en  vain  qu'on  recule  ; 
C'est  en  vain  qu'on  le  fuit;  tôt  ou  tard  on  s'y  brûle; 
Pour  libertin  qu'on  soit,  on  s'y  trouve  attrapé... 
Toi-même  qui  fais  tant  le  cheval  échappé, 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage. 

r 

TIRCIS. 

Alors  ne  pense  pas  que  j'épouse  un  visage  ; 
Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt  : 
Si  Doris  me  vouloit,  toute  laide  qu'elle  est, 
Je  l'estimerais  plus  qu'Aminthe  et  qu'Hippolyte  ; 
Son  revenu  chez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite... 
C'est  comme  il  faut  aimer.  L'abondance  des  biens 
Pour  l'amour  conjugal  a  de  paissants  liens  t 
La  beauté,  les  attraits,  l'esprit,  la  bonne  mine, 
Ëchauffent  bien  le  cœur...  mais  non  pas  la  cuisine. 

Chose  étrange,  et  pourtant  admirable  surprise  des  plus 
mystérieux  secrets  du  cœur  humain  1  ce  dédain  pour  le 
mariage,  pour  les  femmes,  pour  Tamour,  toutes  ces  extra- 
vagances qui  devraient  rendre  Tircis  au  moins  suspect  au 
cœur  de  Mélite,  sont,  au  contraire,  autant  d'appas  à  Taide 
desquels  ce  cœur  se  laisse  vaincre  et  dominer*  Mélite  est 
femme;  elle  se  croit  dédaignée  et  veut  prendre  sa  revan- 
che. La  contradiction  lui  plaît,  et  cette  situation  piquante 
d'un  cœur  qui  la  dédaigne,  vis-à-vis  de  son  cœur  qui  se 
sent  faiblir,  a  pour  elle  un  charme  tout-puissant. 

C'est  ainsi  que  Corneille  prend  en  quelque  sorte  la  na- 
ture sur  le  fait,  et  se  trouve  assez  riche  de  ce  trésor,  qu'il 
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s'approprie,  pour  se  passer  de  ces  bouffons,  de  ces  capi- 
tans,  de  ces  docteurs  ridicules,  de  ces  intrigues  embrouil- 
lées, de  ce  style  fade  et  prétentieux,  dont  ses  prédécesseurs 
tiraient  l'élément  principal  de  leurs  succès.  Si  donc  il  a 
entrepris,  presque  sans  le  savoir,  la  réforme  du  théâtre,  il 
n'opérera  cette  réforme  ni  par  les  moyens  usités  avant  lui, 
ni  par  des  moyens  extraordinaires  et  inattendus.  Il  se  con- 
tentera, pour  plaire  au  public,  des  ressources  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  naturelles,  c'est-à-dire  de  ce  sens  commun, 
de  ce  style  naïf^  de  cette  conversation  d'honnêtes  gens,  qui, 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  constituent  toute  sa  règle  et  sa 
véritable  originalité. 

Le  suivrons-nous  dans  toutes  les  œuvres  qu'il  va  pro- 
duire jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à  cette  magnifique  épopée 
du  Cid,  qui  restera  dans  l'avenir  comme  un  des  plus  su- 
blimes efforts  de  Tesprit  humain?  Nous  pourrions  le  faire, 
en  nous  arrêtant  aux  passages  les  plus  remarquables  de 
sept  ou  huit  autres  pièces  qui,  avec  Mélite,  forment  la 
digne  avant-garde  de  l'éternel  chef-d'œuvre  \  Mais  nous  ne 
rencontrerions  dans  ces  pièces,  que  ce  que  nous  avons  déjà 
rencontré  danâ  Mélite,  c'est-à-dire  une  peinture  de  carac- 
tères, une  expression  de  sentiments,  une  simplicité  d'ac- 
tion, une  vérité  de  style,  dont  Corneille  semble  avoir  donné 
le  modèle  à  Molière,  et  dont  Molière  lui-même  n'a  pas 
toujours  dédaigné  de  faire  son  profit. 

Quoi  de  plus  naturel,  par  exemple,  que  cette  conversa- 
tion que  nous  saisissons  au  passage  dans  la  Veuve,  entre 


*  Voici  les  litres  de  ces  pièces  :  Mélite,  1629;  Clitandre,  1632;  ta 
Veuve  ,  1633;  la  Galerie  du  Palais,  1634;  la  Suivante,  même  an- 
née ;  la  Place  Royale,  1635  ;  Médée,  même  année  ;  V Illusion  co» 
mique,  1636. 
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une  jeune  fille  et  sa  mère,  à  la  suite  d'un  bal?  Chry santé, 
la  mère,  parle  à  Doris  sa  fille  d'un  certain  Florange  qui  a 
beaucoup  de  mérite  et  surtout  beaucoup  de  revenu.  A  ce 
dernier  titre,  Florange  a  pour  la  mère  un  prix  inestimable. 
Mais,  au  point  de  vue  du  mérite,  la  fille  ne  lui  en  trouve 
aucun,  parce  qu'en  dansant  avec  elle  il  ne  lui  a  dit  que 
des  banalités.  Aussi,  voyez  avec  quel  mépris  elle  le  traite  : 

DORIS 

Ce  visage  inconnu  qu'on  appelait  Florange? 

CHRTSANTE. 

Lui-même. 

DORIS. 

Ah  !  Dieu,  que  c'est  un  cajoleur  étrange  I... 
Il  m'aborde  en  tremblant,  avec  ce  compliment  : 
«  Votis  m'attirez  à  voies,  ainsi  que  de  V aimant  I..^  » 
Il  pensait  m'avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde. 
Entendant  ce  beau  style,  aussitôt  je  seconde 
Et  réponds  brusquement,  sans  beaucoup  m'émouvoir  : 
«  Vous  êtes  donc  de  fer,  à  ce  que  je  puis  voir?,.,,  » 
Ce  grand  mot  étouffa  tout  ce  qu'il  voulait  dire. 
Et,  pour  toute  réplique,  il  se  mit  à  sourire. 
Depuis,  il  s'avisa  de  me  serrer  les  doigts, 
Et,  retrouvant  un  peu  l'usage  de  sa  voix. 
Il  prit  un  de  mes  gants  :  —  «  la  mode  en  est  nouvelle,  » 
Me  dit-il,  «  et  jamais  je  n'en  vis  de  si  belle  /... 
»  Votre  éventail  me  plaît  d'être  ainsi  bigarré, .: 

»  V amour,  je  vous  assure,  est  une  belle  chose.., 
»  Vraiment  vous  aimez  fort  cette  couleur  de  rose.., 
>  La  ville  est,  en  hiver,  tout  autre  que  les  champs.., 
»  Les  charges,  à  présent,  n'ont  que  trop  de  marchands, 
»  On  n'en  peut  approcher.,   > 

Et  la  conversation  continue  sur  ce  ton,  jusqu'à  ce  que  la 
mère  vienne  l'interrompre  et  y  mettre  fin  par  ce  mot  qui 
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tranche  tant  de  questions,  de  notre  temps  comme  du  temps 
de  Corneille  : 

CHRYSANTE. 

Il  est  nouveau  venu  des  universités  ; 
Mais,  après  tout,  fort  riche,,. 

Fort  riche!  c'est  le  grand  mot,  c'est  la  qualité  suprême, 
c'est  le  nec  plus  ultra  du  bon,  du  beau,  de  l'honnête,  du 
vertueux  ;  c'est  la  pierre  de  touche  à  l'aide  de  laquelle  on 
apprécie  à  toute  sa  valeur  celui  dont  on  ne  connaît  d'ail- 
leurs ni  les  principes,  ni  les  sentiments.  Fort  riche!  c'est 
réternelle  réponse  des  pères  et  des  mères  aux  mille  objec- 
tions que  trouve  une  jeune  fille  contre  un  prétendu  malen- 
contreux. 11  est  vieux,  maussade,  morose,  taciturne,  sot, 
libertin,  pédant,  jaloux,  avare...  peu  importe  !  il  est  riche, 
il  est  fort  riche;  cela  répond  à  tout.  C'est  la  réponse  du 
père  de  la  Sylvanire  de  Mairet  aux  prétentions  de  la  jeune 
bergère  qui  préfère  un  cœur  à  un  trésor.  C'est  l'idée  expri- 
mée d'une  manière  si  originale  par  Tffarpagfon  de  Molière, 
avec  son  sans  dot  !  tant  de  fois  répété. 

On  le  voit  par  ce  qui  précède.  Corneille  avait  certaine- 
ment, dès  ses  premiers  débuts,  le  sentiment  du  vrai  co- 
mique, de  ce  comique  de  bon  aloi  qui  n'a  besoin  ni  de 
grossièretés,  ni  d'indécences  pour  provoquer  le  rire,  de  ce 
comique  enfin,  auquel  il  suffit  d'un  caractère  bien  tracé, 
d'un  travers  bien  décrit,  d'une  plaisanterie  finement  ame- 
née, pour  faire  naître  sur  des  lèvres  intelligentes  un  mou- 
vement sympathique  de  plaisir  et  d'approbation.  Et  pour- 
tant Corneille,  dont  les  sept  ou  huit  comédies  auraient 
suffi  à  tant  d'autres  pour  conquérir  la  gloire.  Corneille, 
poëte  comique,  était  loin  d'avoir  manifesté  tout  ce  que  son 
vaste  génie  renfermait  pour  l'avenir  de  graves  et  sublimes 
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inspirations.  Corneille,  on  peut  le  dire,  n'était  encore  qu'une 
minime  partie  de  lui-même,  lorsqu'il  faisait  applaudir  au 
théâtre  ces  fraîches  primeurs  de  son  esprit,  dont  quelques- 
unes  renfermaient  déjà  ce  feu  sacré  de  la  grande  tragédie, 
qui  devait  bientôt  répandre  de  toutes  parts  de  si  vives  et  si 
éblouissantes  clartés. 

La  tragédie,  nous  en  avons  trouvé  les  premières  lueurs 
dans  une  scène  de  Mairet;  nous  allons  en  voir  les  premiers 
rayonnements  dans  la  Médée  de  Corneille.  Ce  ne  sera  point 
un  chef-d'œuvre  ;  ce  ne  sera  point  un  de  ces  éclairs  intel- 
lectuels qui  frappent,  éblouissent,  fascinent  toute  une  géné- 
ration. Ce  sera  simplement  une  manifestation  encore  impar- 
faite du  côté  le  plus  splendide  d'un  génie  créateur.  Ce 
sera  comme  un  coin  levé  pour  le  monde,  de  ce  mystérieux 
rideau  séparant  entre  eux  deux  points  de  vue  si  opposés 
de  cette  intelligence  sublime,  dont  les  splendeurs  cachées 
vont  bientôt  paraître  au  grand  jour. 

On  connaît  Médée,  cette  sauvage  et  terrible  enchante- 
resse, dont  les  crimes  ont  ensanglanté  l'âge  héroïque 
de  l'histoire;  Médée  qui,  dominée  par  les  passions  les  plus 
violentes  portées  jusqu'au  paroxysme  le  plus  élevé,  a  tout 
sacrifié  à  ses  instincts,  à  son  amour,  à  sa  jalousie,  à  son 
cœur  blessé  jusqu'aux  fibres  les  plus  profondes,  à  son  orgueil 
froissé  jusque  dans  ses  plus  mystérieux  sentiments.  Fille, 
elle  trahit  son  père  et  livre  à  celui  qu'elle  aime  le  secret 
redoutable  qui  doit  le  mettre  en  possession  du  trésor  qu'il 
convoite.  Epouse,  elle  est  trahie  à  son  tour;  mais  ses  ven- 
geances sont  épouvantables  et  ses  représailles  se  comptent 
par  ses  forfaits.  Mère,  elle  immole  ses  enfants  à  la  haine 
de  l'époux  qui  Ta  outragée.  Rivale ,  elle  tue  sa  rivale  et  le 
père  de  sa  rivale,  pour  qu'à  l'infidèle  Jason  il  ne  reste  de 
son  amour  criminel  qu'un  souvenir  de  mort  et  de  sang. 
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Tel  est  le  caractère  qu'avait  à  peindre  Corneille  dans  cette 
preniière  œuvre  de  son  génie  tragique  ;  tel  est  le  person- 
nage exceptionnel  dont  il  devait  faire  mouvoir  les  gigan- 
tesques ressorts,  sur  une  scène  où  naguère  il  s'était  borné 
à  tracer  en  lignes  délicates,  des  mœurs,  des  caractères, 
des  ridicules,  des  habitudes  générales  à! honnêtes  gens. 

Dans  cette  entreprise  Corneille  avait  plus  d'un  écueil  k 
éviter,  surtout  à  l'époque  de  fausse  monnaie  dramatique 
à  laquelle  il  faut  reporter  ses  œuvres  de  début.  Médée,  par 
son  caractère,  par  sa  puissance  surnaturelle,  par  ses  pas- 
sions d'une  violence  inouïe,  par  ses  crimes  d'un  rafQne- 
ment  sans  exemple,  Médée  pouvait  fournir  matière  à  des 
exagérations  auxquelles  tout  autre  que  Corneille  se  serait 
certainement  laissé  entraîner.  Mais  Corneille,  avec  son 
admirable  organisation  poétique,  devait,  le  premier,  trou- 
ver le  grand  secret  d'émouvoir,  d'épouvanter  même  la 
spectateur,  par  les  seules  ressources  de  nobles  sentiments 
exprimés  avec  noblesse,  de  passions  violentes  manifestées 
avec  dignité.  Un  autre  obstacle  se  présentait  encore,  et 
c'était  celui  qu'il  fallait  vaincre  avant  tout,  sous  peine  de 
tout  compromettre.  D'une  femme  telle  que  Médée,  avec 
son  entourage  de  crimes,  de  massacres,  de  sanglantes 
magies,  il  fallait  faire  un  personnage,  sinon  tout  à  fait  digne 
d'estime  et  de  sympathie,  du  moins  capable  de  trouver 
dans  les  cœurs  de  ce  public  toujours  si  facile  à  passionner 
une  sorte  d'écho  favorable  à  ses  plus  terribles  emportements. 
11  fallait  présenter  Médée  telle  que  l'histoire,  ou  la  fable, 
ou  la  tradition  nous  l'ont  transmise,  sanguinaire,  cruelle, 
monstrueuse  même  dans  sa  cruauté;  mais  il  fallait  aussi 
montrer  et  faire  ressortir,  dans  leur  saisissante  exactitude, 
les  circonstances  qui  de  cette  femme  avaient  fait  un  monstre 
ou. un  démon. 
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Ces  circonstances,  le  poète  les  fera  comprendre  au  pa-^ 
blic  avec  cette  force  de  raisonnement  et  de  vérité  contre 
laquelle  tout  parti  pris  de  biAme  ou  de  répulsion  doit  venir 
se  briser.  Jason  n'est-il  pour  rien  dans  les  crimes  de  c^ 
qui  a  tout  sacrifié  pour  lui?  Jason  a-t-il  rendu  à  cette  fenune, 
qui  pour  lui  s'est  vouée  à  l'exécration  de  l'histoire,  toat  ca 
qu'elle  devait  attendre  de  lui?  Jason  ne  s'est-il  pas  montré 
tftche,  ingrat,  perfide,  parjure,  égoïste  jusqu'à  l'excès? 
Sans  doute,  Hédée  le  punit  cruellement  en  massacrant 
sous,  ses  yeux  ses  deux  enfants  mâles,  fruits  encore  chers 
d'une  union  désormais  brisée.  Mais  Jason  n'a-t-il  pas 
mérité  cette  punition  exemplaire,  et  le  mépris  public  ne 
doit-il  pas  atteindre  cet  être  sans  cœur  et  sans  entrailles,  . 
qm  ne  trouve  en  lui-même  de  mouvements  un  peu  géné- 
reux que  lorsquMl  s'agit  de  sa  gloire  ctu  de  son  intérêt? 
Corneille  a  compris  tout  cela,  et  les  admirables  vers  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  sa  Médée  sont  bien  de  nature  à  le 
faire  comprendre  à  tous  ceux  en  qui  vibre  toujours  la  corde 
sonore  de  la  vérité  : 

Jason  me  répudie  I  et  qui  l'aurait  pu  croira  ? 
S'il  a  maaqué  d'amour,  manqne-t-il  de  mémoire? 
Me  peulr-il bien  quitter,  après  tant  de  bienfaits?... 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ?... 
Sachant  ce  que  je  suis,  ayant  vu  ce  que  j'ose. 
Croit-il  que  m'ofTenser  ce  soit  si  peu  de  chose  ?... 


Tu  t'abuses,  Jason;  je  suis  encor  moi-même; 
Tout  ce  qu'en  la  faveur  fit  mon  amour  extrême, 
Je  le  ferai  par  haine,  et  je  veux,  pour  le  moins, 
Qu'un  forfait  nous  sépare,  ainsi  qu'il  nous  a  joints. 

Ces  vers  sont  véritablement  de  Corneille  et  portent  ce  ca- 
chet de  terreur  tragique  que  l'auteur  du  Cid  a  su  imprimer 
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^.  eux  tttuations  dramatiques  les  plus  délicates.  Ces  vers  sont 
pris»  DDQ  pluB  dans  l'histoire,  non  plus  dans  la  fable,  non 
■  pimdans  cette  série  d'événements  que  la  tradition  a  mise 
an  compte  de  la  sombre  magicienne  de  Golchide  :  ils  sont 
pris  dans  le  cœur  humain,  dans  le  cœur  de  la  femme  bles- 
séâ*  délaissée,  méprisée  ;  dans  ce  notumque  furens  quid 
fiemina  posstt  de  Virgile,  dont  Corneille  a  su  si  bien 
retrouver  l'énergie  et  réveiller  le  souvenir.  Si  Médée  est 
furieuse,  Jason  conserve  cette  froideur  glaciale  de  l'égoïste 
qui,  satisfait  de  lui-même  et  des  circonstances  qui  l'ont 
:   délivré  d'un  embarras  ou  d'un  fardeau,  n'a  plus  qu'à  se 

complaire  dans  son  apparente  sécurité.  Les  services  que"- 
'  Médée  lui  a  rendus,  il  les  oublie;  les  sacrifices  dont  il  a. 
été  l'objet,  il  ne  s'en  souvient  plus  ;  les  crimes  commis  pouf!  ■ 
satisfaire  son  ambition  insatiable,  il  ne  se  les  rappelle  que 
pour  couvrir  d' infamie  celle  qui  n'a  pas  craint  de  les  com- 
mettre pour  lui.  Mais  si  sa  conscience  est  muette,  Médée 
ne  le  sera  pas  et  lui  fera  subir,  de  gré  ou  de  force,  dans 
les  forfaits  qu'elle  a  commis  pour  lui,  sa  part  de  respon- 
sabilité. 

Tu  présumes  en  vain  de  l'en  mettre  à  couvert  ; 

Celui-là  fait  le  crime,  à  qui  le  crime  sert  ; 

Que  chacun,  indigné  ||9Dlre  ceux  de  la  femme, 

La  traite,  en  ses  discoKS,  de  méchanie  et  d'infâme. 

Toi  seul  dont  ses  forfaits  ont  fait  tout  !e  bonheur,  '' 

Tiens-la  pour  innocente  et  défends  son  hqnneur.     .  j^ 

«  Voilà  bien,  »  comme  dit  Voltaire  lui-même,  *  voilà  bien 
»  des  vers  qui  annoncent  Corneille.  »  Malheureusement, 
dans  cette  pièce  de  Médée  on  trouve  quelques  détails  qui 
font  tache  sur  l'ensemble.  On  a,  par  exemple,  justement 
critiqué  le  désir  mesquin,  sinon  tout  iJait  puéril,  manifesté 
par  CréUse,  de  posséder  la  robe  * 
De  rubis  lumineuse  et  d'or  élJucelanle, 


Al 
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qui  sert  de  parure  à  celle  qu'elle  a  remplacée  dans  le  cœur 
de  Jason.  Creuse,  en  effet,  atout  conquis  sur  Médée  :  elle 
lui  a  ravi,  par  la  seule  puissance  de  ses  charmes,  ce  qu'elle 
aimait  le  plus  au  monde,  le  cœur  et  la  personne  même  de 
Jason;  elle  lui  a  ravi  toutes  ses  tendresses,  toutes  ses  joies, 
toutes  ses  félicités  conjugales;  elle  l'a  réduite  à  l'abandon, 
au  dédain,  au  mépris  de  celui  qu'elle  aurait  voulu  toujours 
aimer  ;  elle  l'a  condamnée  à  se  jeter  à  corps  perdu  dans 
les  suprêmes  délices  de  la  vengeance,  et  à  voguer  à  pleines 
voiles  sur  un  océan  de  forfaits  monstrueux.  Que  lui  im- 
porte donc  cette  robe,  tout  éclatante  qu'elle  peut  être,  et 
Médée  n'a-t-elle  pas  raison  de  lui  dire,  en  ces  vers  qui 
sont  tout  à  la  fois,  et  le  blâme  du  personnage,  et  la  critique 
de  la  situation  : 

C'est  trop  peu  de  Jason  que  ton  œil  me  dérobe  ; 
C'est  trop  peu  de  mon  lit  ;  tu  veux  encor  ma  robe, 
Rivale  insatiable  I... 

Un  autre  détail  de  la  même  pièce  manque  aussi  de 
cette  dignité,  de  cette  noblesse  qu'on  aime  à  retrouver  si 
souvent  dans  Corneille  :  c'est  la  ridicule  passion  du  vieil 
Egée  pour  cette  même  Creuse,  pour  cette  «  rivale  insa- 
)►  tiable,  »  qui  pourtant  se  contente  de  ce  que  Jason  lui  pro- 
met de  bonheur,  et  repousse  les  déclarations  ardentes  du 
vieux  roi  d'Athènes,  jusqu'à  le  faire  jeter  dans  un  cachot 
pour  le  punir  de  ses  importunes  témérités.  Tout  cela  est 
indigne  de  la  vraie  tragédie,  et  Créon^  père  de  Creuse, 
montre  qu'il  l'a  ainsi  compris,  quand  il  dit  à  sa  fille  : 

Un  vieillard  amoureux  mérite  qu'on  en  rie. 

Ajoutons  toutefois  qu'après  avoir  prononcé  cette  parole, 
Créon  se  souvenant  que  ce  vieillard  est  roi  et  que  le  ridi- 
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cule  ne  peut  et  ne  doit  pas  Tatteindre,  s'empresse  de  cor- 
riger ce  qu'il  a  dit  : 

Mais  le  trône  soutient  la  majesté  des  rois 
Au-dessus  du  mépris  comme  au-dessus  des  lois. 

A  part  ces  faiblesses  que  nous  avons  dû  signaler,  on 
reconnaît  dans  tout  le  reste  de  l'œuvre,  surtout  dans  la 
scène  admirable  où  Médée  discute  avec  Créon  les  raisons 
qu'il  prétend  avoir  de  la  chasser  de  ses  États,  t  on  recon- 
»  naît,  »  dit  M.  Guizot,  «  cette  raison  puissante  et  grave,  si 

•  étrangère  à  la  poésie  de  ce  temps,  et  qui  mérite  à  Cor- 
»  neille  cet  éloge  du  poète  anglais  Valler  :  Les  autres  font 
»  bien  les  vers,  Corneille  seul  sait  penser*.  » 

M.  Géruzez  a  dit  de  Corneille,  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  française  :  •  Son  but  est  d'élever  les  âmes,  et 
»  pour  atteindre  ce  but  il  a  essayé  de  peindre  l'héroïsme 
9  sous  toutes  ses  faces  :  dans  Horace^  l'héroïsme  du  père 
»  et  du  citoyen  ;  dans  Auguste,  Théroïsme  de  la  clémence; 

•  dans  Pdyeuctey  l'héroïsme  de  la  religion  ;  dans  Cornélie, 
t  l'héroïsme  de  l'amour  conjugal;  dans  Théodore,  l'hé- 
9  roïsme  de  la  pudeur  ;  dans  Antiochus  et  Séleucàs,  l'hé- 
»  roïsme  de  l'amour  fraternel  ;  »  nous  ajoutons  :  dans 
leCid,  l'héroïsme  de  l'honneur,  et  dans  Chimène,  l'héroïsme 
de  l'amoun 

L'amour  et  l'honneur,  voilà  en  effet  les  deux  sentiments 
qu'offre  à  l'admiration  de  tous  ce  beau  chef-d'œuvre  du 
Cid,  qui,  dans  le  cours  de  l'année  1636,  répandit  sur  la 
littérature  dramatique  un  si  vif  éclat.  Son  apparition  fut 
considérée,  non-seulement  comme  un  de  ces  événements 
qu'une  société  recueille  et  mêle  à  ses  plus  précieux  trésors, 

*  Guizot,  Corneille  et  son  temps. 
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mais  comme  une  de  ces  dates  ineffaçables,  que  la  postérité 
retrouve  toujours  plus  brillantes,  à  mesure  que  le  temps  y 
imprime  son  lourd  cachet  de  vétusté.  Bien  que  dans  les  an- 
nées précédentes  quelques  auteurs  eussent,  par  leurs  efforts 
et  leurs  travaux,  tenté  de  préparer  les  esprits  à  cette  publi- 
cation d'une  œuvre  de  théâtre  montrant  à  découvert  les  plus 
nobles  passions  du  cœur  ;  bien  que  Corneille  lui-même  eût 
déjà  révélé  par  des  compositions  remarquables  la  force  et 
la  puissance  d'un  génie  supérieur,  le  Cid  parut  d'une 
beauté  si  exceptionnelle,  que  ce  fut  dans  le  monde  intel- 
lectuel un  sentiment  unanime  d'enthousiasme.  «  Et  même,» 
dit  Pellisson  en  parlant  de  cette  œuvre  sublime,  «l'enthou- 
»  siasme  alla  jusqu'au  transport;  on  ne  pouvoit  se  lasser 
»  de  la  voir  ;  on  n'entendoit  autre  chose  dans  les  compa- 
»  gnies  ;  chacun  en  sa  voit  quelque  partie  par  cœur;  on  la 
»  faisoit  apprendre  aux  enfants,  et  en  quelques  parties  de 
»  la  France,  il  étoit  passé  en  proverbe  de  dire  :  Cela  est 
»  beau  comme  le  Cid  h 

Si  nous  en  jugeons  par  ce  que  nous  éprouvons  encore 
en  relisant  ce  chef-d'œuvre,  ce  devait  être,  en  effet,  une 
chose  merveilleuse,  au  commencement  du  xvii"  siècle,  que 
cette  magnifique  expression  de  sentiments  humains  re- 
vêtus d'un  langage  noble,  élégant,  poétique  et  pourtant 
intelligible  pour  tous  par  son  prodigieux  éclat  de  vérité. 
1/amour  et  l'honneur,  avec  toute  leur  force  d'impulsion  et 
de  lutte  ;  Rodrigue,  le  jeune  et  brave  fils  de  Do7i  Diègue, 
le  héros  de  la  Castille,  le  vrai  représentant  de  cette  jeu- 
nesse qui  porte  en  son  cœur  tant  de  résolution  et  de  géné- 
rosité ;  Chimène,  la  belle  et  fière  Chimène,  dont  l'amour 
est  si  pur  et  si  vif  tout  à  la  fois,  mais  chez  qui  le  sentiment 
d'honneur  est  en  même  temps  si  profond,  si  fort,  si  puis- 
sant ;  voilà  ce  qu'on  admirait,  ce  qu'on  admire  encore,  ce 
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qu'on  admirera  toujours,  comme  personnifications  saisis- 
santes des  plus  nobles  passions  de  T humanité. 

Quelle  situation  plus  dramatique,  plus  émouvante,  et 
pourtant  plus  naturelle  et  plus  vraie,  que  celle  de  ces  deux 
cœurs,  un  instant  bercés  de  l'espoir  d'une  union  prochaine, 
naais  bientôt  livrés  aux  luttes  les  plus  violentes  entre  les 
sentiments  les  plus  opposés,  par  une  rivalité  de  vieillards 
dont  l'honneur  outragé  crie  vengeance  et  demande  répa- 
ration !  Chimène  et  Rodrigue  s'aiment  jusqu'à  tout  sacrifier 
pour  leur  amour...  tout,  excepté  l'honneur  ;  et  c'est  préci- 
sément une  question  d'honneur  qui  viendra  se  poser  entre 
eux,  comme  obstacle  à  l'épanouissement  de  leur  félicité. 
Don  Diègue,  père  de  Rodrigue,  Don  Gomez,  père  de  Chi- 
mène, aspirent  tous  deux  à  la  haute  dignité  de  gouverneur 
du  prince  de  Castille.  Don  Diègue  l'emporte  sur  son  rival, 
qui  lui  reproche  en  termes  blessants  l'honneur  insigne  dont 
il  vient  d'être  comblé  : 

DON  GOMEZ. 

Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. 

DON  DIÈGUE. 

L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan. 

DON  GOMEZ. 

Parlons-en  mieux,  le  roi  fait  honneur  à  votre  âge. 

DON  DIÈGUE. 

Le  roi,  quand  il  lui  plaît,  le  mesure  au  courage. 

DON  GOMEZ. 

Et  par  là  cet  honneur  n'était  dû  qu'à  mon  bras. 

DON  DIÈGUE. 

Qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritoit  pas... 

DON  GOMEZ. 

Ne  le  méritait  pas?...  moil... 
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DON  DIftatJB. 

Vous. 

DON  GOflBK. 

ToD  impudence, 
Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense. 

(Il  lui  donne  un  soufflet) 

DON  DiÈGUE  {Vépéeà  la  main,) 

Achève  et  prends  ma  vie  après  un  tel  affront, 
Le  premier  dont  ma  race  ait  vu  rougir  soù  front. 

DON   GOMEZ. 

E  t  que  penses-tu  faire  avec  tant  de  faiblesse  ? 

DON  DIÈGUE. 

0  Dieul  ma  force  usée  en  ce  besoin  me  laisse!... 

Don  Diègue  est  désarmé  ;  Don  Diôgue,  le  père  de  Ro- 
drigue, le  descendant  d'une  race  dans  laquelle  l'honneur  a 
toujours  servi  de  guide  et  s'est  transmis  de  génération  en 
génération,  Don  Diègue  vient  de  recevoir  un  double  affront 
dont  il  ressent  toute  la  honte  et  dont  la  faiblesse  de  son 
âge  l'empêche  de  se  venger.  Mais  Don  Diègue  a  un  fils 
digne  de  lui,  digne  de  sa  race,  digne  de  ce  nom  glorieux 
qu'il  lui  a  transmis  sans  souillure.  Ce  fils  ne  laissera  pas 
impuni  rafi*ront  que  son  père  vient  de  recevoir.  Cette  épée 
que  la  main  caduque  d'un  vieillard  n'a  pu  tenir,  le  jeune 
homme  la  saisira  et  ne  la  laissera  pas  échapper.  Mais  le 
temps  presse  ;  l'affront  a  été  brutal  ;  il  ne  faut  pas  que  le 
soleil  se  couche  avant  qu'il  ait  reçu  son  juste  châtiment. 
Rodrigue  paraît... 

DON  DIÈGUE. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

DON  RODRIGUE. 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouveroit  sur  l'heure. 
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DON  DIÈGUB. 

Agréable  colère  1 
Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  1 
Je  reconnois  mon  sang  à  ce  noble  courroux. 
Ma  jeunesse  renaît  en  cette  ardeur  si  prompte... 
Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  viens  réparer  ma  honte. 
Viens  me  venger... 

Cette  scène  est  admirable  d'un  bout  à  l'autre  ;  il  faudrait 
la  citer  entièrement  pour  en  faire  ressortir  toutes  les  beau- 
tés. La  question  d'honneur  est  désormais  posée  entre  le 
père  et  le  fils  ;  le  père  a  été  outragé  ;  le  fils  le  vengera...  Sur 
qui  ?  Peu  lui  importe  : 

Son  nom?  ..  c'est  perdre  temps  en  propos  superflus. 

Une  chose  lui  sufiit,  c*est  l'honneur  de  son  père,  c'est  son 
propre  honneur  à  venger*  Et  pourtant  celui  qui  a  commis 
l'outrage,  celui  contre  lequel  il  va  se  mesurer,  celui  dont  il 
va  prendre  la  vie  peut-être, 

C'est... 

DON  RODRIGUJB. 

De  grâce,  achevez  ; 

DON  DIÈQUB. 

Le  pèredeChimène... 

DON  RODRIGUE. 
1j6... 

DON  DIÈGUB. 

Ne  réplique  point,  je  connois  ton  amour; 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour. 

Ici  commence  vraiment  le  drame  ;  ici  commence  cette 
lutte  de  l'honneur  et  de  l'amour,  si  admirablement  expri- 
mée dans  les  strophes  sublimes  de  don  Rodrigue;  ici  vont 
se  dérouler  les  mille  émotions  de  cette  lutte  héroïque,  dans 
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laquelle  le  héros  passera  de  Tun  à  l'autre  des  généreux 
sentiments  qui  l'animent.  11  aime  Chimène  de  toute  la 
puissance  de  son  cœur,  et  le  père  de  Chimène  est  préci- 
sément la  victime  qu'il  doit  sacrifier  à  son  honneur  outragé. 
Suivre  cette  inflexible  loi  de  l'honneur,  qui  vient  d'armer 
son  bras  contre  cette  victime  dont  il  s'est  constitué  le  bour- 
reau, c'est  perdre  pour  toujours  l'espoir  de  posséder  celle 
dont  l'amour  lui  est  si  précieux,  et  qui  ne  pourra  que  haïr 
le  meurtrier  de  son  père.  Mais  ne  pas  se  venger,  mais 
laisser  un  affront  impuni,  mais  conserver  intacte  cette 
lame  qu'un  vieillard  vient  de  lui  remettre  pour  s'en  ser- 
vir à  sa  place,  mais  faillir  enfin  à  cette  loi  de  l'honneur 
dont  il  a  fait  celle  de  toute  sa  vie,  n'est-ce  pas  se 
rendre  indigne  de  celle  dont  les  sentiments  ont  tant  de  no- 
blesse et  de  grandeur?  N'est-ce  pas  montrer  à  cette  Chi- 
mène si  généreuse  que,  dans  ce  cœur  dont  elle  s'est  éprise, 
il  y  a  un  fond  de  bassesse  et  de  lâcheté  ?  N'est-ce  pas  abu- 
ser cruellement  de  cette  femme  qui  l'a  pris  pour  un  homme 
de  cœur,  et  non  pour  un  de  ces  amants  sans  entrailles  aux- 
quels il  suffit  d'une  parole  échappée  à  une  maîtresse  égoïste, 
pour  fermer  l'oreille  aux  plus  nobles  inspirations? 

Rodrigue  n'hésite  plus  :  que  celui  qui  a  outragé  son 
père  soit  le  père  de  Chimène,  peu  lui  importe  ;  il  vengera 
l'affront  dont  lui-même  a  reçu  le  contre-coup.  L'estime  de 
Chimène  lui  est  plus  précieuse  encore  que  son  amour,  et 
cette  estime  il  ne  la  conservera  qu'en  écoutant,  avant  toute 
autre,  l'inflexible  loi  du  devoir.  Fouler  aux  pieds  cette  loi 
suprême,  ce  serait  offenser  celle  dont  l'amour  ne  peut  être 
le  prix  du  déshonneur,  et,  dans  l'enthousiasme  d'une  ré- 
solution héroïque  :  «  Allons!  9  s'écrie-t-il  tout  à  coup, 

Allons,  mon  âme,  et  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène  ! 
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Voilà  le  cri  de  l'honneur,  et  voilà  en  même  temps  le  cri  de 
l'amour  le  plus  pur,  le  plus  moral,  le  plus  essentiellement 
poétique  qui  fût  jamais.  Rodrigue  a  deviné  Chimène  ;  il  a 
compris  que  cette  femme,  digne  d'un  amour  comme  le  sien, 
cesserait  de  le  croire  digne  d'un  retour  s'il  hésitait  un  seul 
instant.  Il  part,  il  vole,  il  attaque,  il  tue...  et,  quand  après 
la  mort  de  l'offenseur  don  Gomez,  il  reparaît  dans  cette 
maison  ensanglantée  et  se  trouve  face  à  face  avec  celle 
qu'il  vient  de  rendre  orpheline,  se  répandra-t-il  en  regrets, 
en  prières,  en  supplications?  Non,  il  restera  fidèle  à  l'hon- 
neur et  ne  désavouera  rien  de  ce  qu'il  a  fait. 

.    .     .    .    N'attends  pas  de  mon  affection 

Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action,,. 

De  la  main  de  ton  père  un  coup  irréparable 

Déshonoroit  du  mien  la  vieillesse  honorable; 

Tu  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  cœur  ; 

J'avais  part  à  l'affront  ;  j'en  ai  cherché  Tauteur  ; 

Je  l'ai  vu,  j'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  père... 

Je  le  ferois  encor,  si  j'avois  à  le  faire  I 

Réduit  à  te  déplaire  ou  souffrir  un  affront. 

J'ai  retenu  ma  main,  j'ai  cru  mon  bras  trop  prompt; 

Je  me  suis  accusé  de  trop  de  violence  ; 

Et  ta  beauté  sans  doute  emportoit  la  balance, 

Si  je  n'eusse  opposé  contre  tous  tes  appas, 

Qu'un  homme  sans  honneur  ne  te  méritoit  pas  /... 

Rien  n'est  comparable  à  cette  ardeur  de  Rodrigue  pour 
tout  ce  qui  touche  aux  sentiments  les  plus  élevés.  Ces  sen- 
timents, nous  les  voyons  résumés  d'une  manière  admirable 
dans  les  vers  qu'on  vient  de  lire.  L'honneur  parle  au  cœur 
du  meurtrier  de  Don  Gomez,  et  lui  dit  que,  loin  d'avoir  à 
regretter  ce  qu'il  a  fait,  il  doit  s'affermir  dans  cette  pensée 
qu'il  le  ferait  encore  avec  le  même  courage  s'il  avait  en- 
core à  le  faire.  C'est  le  sentiment  exprimé  dans  cê  passage 

II.  30 
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de  la  Romance  espagnole  du  Cid,  qui,  on  le  sait,  a  fourni  à 
Corneille  son  chef-d'œuvre  :  t  J'ai  tué  ton  père,  Chimène, 
»  mais  non  en  trahison  ;  je  l'ai  tué  d'homme  à  homme»  pour 
»  venger  une  injure  trop  réelle.  J'ai  tué  un  homme  et  je 
9  te  donne  un  homme  ;  me  voici  à  tes  ordres,  et,  en  place 
9  d'un  père  mort,  tu  as  acquis  un  époux  honoré.  » 

L'amour  a  aussi  sa  part  dans  cette  glorieuse  émotion 
d'une  belle  âme,  lorsqu'il  inspire  à  Rodrigue  cette  autre 
pensée  si  noble  et  si  consolante,  que  les  beautés  de  Chi- 
mène n'eussent  été  rien  pour  lui  s'il  ne  s'en  fût  rendu 
digne  en  vengeant  l'honneur  de  son  père  et  le  sien.  D'où 
lui  vient  tant  de  fermeté  dans  le  dévouement  et  dans  le  sa- 
crifice? De  la  pureté,  deV  honnêteté  de  son  amour,  et  cela 
revient  encore  à  ce  que  disait  Corneille  dans  sa  préface  de 
Mélitej  que  les  succès  de  ses  œuvres  n'étaient  dus  qu'à  des 
conversations  d'honnêtes  gens.  Si  Rodrigue  n'eût  éprouvé 
pour  Chimène  qu'une  de  ces  passions  vulgaires  qui  res- 
semblent plus  au  caprice  qu'à  l'amour  véritable,  peut-être 
aurait-il  cédé  à  cet  appât  de  la  beauté  physique,  qui  lui 
aurait  fait  momentanément  oublier  l'inspiration  sévère  de 
l'honneur.  Mais  ce  qu'il  aime  dans  Chimène,  ce  n'est  pas 
seulement  le  charme  du  corps,  c'est  surtout  l'âme  noble  et 
pure  de  cette  femme,  qu'il  n'eût  certainement  pas  aimée 
sans  cette  beauté  morale  dont  Corneille  a  si  admirable- 
ment su  la  couronner. 

L'honneur  éternel  de  Corneille  est  donc  d'avoir,  dans 
cette  pièce  du  Cid  comme  dans  la  plupart  de  ses  autres 
chefs-d'œuvre,  comme  dans  Horace^  dans  Polyeucte^  dans 
Cinna^  mis  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir,  et  fait  que 
le  devoir  a  toujours  vaincu  la  passion.  11  a  voulu  surtout, 
en  montrant  à  nu  ce  que  l'humanité  contient  de  faible  et 
de  fragile,  en  le  mettant  en  contact  avec  ce  qu'elle  a  de 
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fort  et  de  puissant,  il  a  voulu  relever  ce  niveau  du  sens 
moral,  si  abaissé  de  son  temps  comme  du  nôtre,  et  mon- 
trer que  nos  lâchetés  et  nos  faiblesses  peuvent  être  victo- 
rieusement combattues  par  la  force  toujours  invincible  de  la 
vertu  et  de  l'honneur.  Sans  doute  il  a  lui-même  ses  fai* 
blesses  et  ses  défauts  d'écrivain  :  ses  personnages  ne  sont 
pas  toujours  la  reproduction. exacte  des  héros  de  l'histoire  ; 
ses  caractères  sont  quelquefois  forcés  et  surnaturels  ;  son 
style  manque  de  correction  ;  sa  poésie  est  inégale,  tantôt 
triviale,  tantôt  emphatique  ;  il  n'a  pas  enfin  cette  pureté, 
cette  douceur,  cette  harmonie  du  vers,  que  Ton  trouve  dans 
Racine  son  glorieux  émule.  Mais  si  l'on  met  de  côté  ces 
détails  de  composition,  qui  n'ont  d'importance  qu'au  point 
de  vue  exclusivement  littéraire;  si  l'on  s'élève  avec  Cor- 
neille dans  les  sublimités  de  sa  pensée  ;  si  l'on  peut  le  suivre 
dans  les  profondeurs  de  ses  enseignements,  quels  aspects 
magnifiques  il  nous  offre!  Ses  personnages  sont  plus 
qu'humains,  sans  doute,  et  leurs  vertus,  le  plus  souvent, 
ne  sont  ni  de  notre  nature  ni  de  notre  sphère.  Et  pourtant 
l'humanité  s'y  reproduit  encore  dans  des  proportions  suf- 
fisantes pour  nous  forcer  à  nous  y  reconnaître  et  à  nous 
comparer  avec  eux.  C'est  alors  qu'en  voyant  ces  hommes 
si  admirables,  si  parfaits,  si  sublimes  ;  ces  femmes  si  dé- 
vouées,* si  fortes,  si  généreuses  ;  c'est  alors,  disons-nous, 
que  l'orgueil  humain  s'abaisse,  et  que  cette  estime  que 
nous  pouvons  avoir  de  nos  petites  qualités  et  de  nos  petites 
vertus  terrestres  disparaît  comme  par  enchantement.  Nous 
oublions  que  toutes  ces  magnificences  sont  autant  de  créa- 
tions imaginaires  dont  la  réalisation  est  bien  difficile  ici- 
bas  ;  nous  oublions  que  la  faiblesse  humaine  est  toujours 
là  pour  contredire,  en  quelque  sorte,  ces  beaux  rêves  du 
poëte.  Mais  cet  oubli  de  nos  misères,  que  Corneille  produit 
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en  nous  par  la  seule  puissance  de  son  génie»  nous  fait 
éprouver,  en  même  temps,  un  certain  degré  d'émulation 
généreuse  en  présence  de  ses  héros.  Ses  héros,  non-seu- 
lement nous  les  admirons,  mais  il  nous  semble  que  nous 
devrions  faire  quelques  efforts  pour  les  imiter.  Nous  nous 
étonnons  tout  d'abord  de  leurs  perfections  ;  nous  com- 
mençons par  nous  demander  si  des  types  pareils  peuvent 
se  rencontrer  dans  ce  monde  ;  mais  nous  finissons  par  nous 
accoutumer,  par  nous  associer  à  la  vie  de  ces  hommes  et 
de  ces  femmes  d'exception  ;  nous  nous  sentons  meilleurs 
en  nous  pénétrant  de  leurs  enseignements  ;  la  noblesse  de 
leur  langage  excite  en  nous  la  passion  du  dévouement  et 
de  la  vertu  ;  nous  sentons  enfin  vibrer  au  fond  de  nos 
cœurs,  comme  un  écho  sonore  et  sympathique,  le  grand 
Sursùm  corda  de  l'humanité  ! 

Oui,  l'élévation  des  cœurs  par  l'élévation  des  pensées  et 
des  sentiments,  voilà  le  but  que  doit  se  proposer  sans  cesse 
celui  qui  accepte  la  responsabilité  de  l'enseignement  social 
par  le  théâtre.  Voilà  le  but  qu'a  atteint  Corneille  dans  ses 
immortelles  productions.  A  ce  titre  comme  à  tant  d'autres, 
il  a  un  droit  incontestable  aux  admirations  et  aux  respects 
de  tous  les  siècles. 

Nous  pouvons  donc  le  saluer  désormais  de  ce  glorieux 
surnom  que  la  France  lui  a  donné  comme  témoignage  de 
reconnaissance  ;  nous  pouvons  dire  le  grand  Corneille,  car 
rien  n'est  plus  grand  que  tout  ce  qu'il  a  fait,  dans  les  ré- 
gions sublimes  où  s'est  élevé  son  génie.  Il  a  compris,  ce 
que  d'autres  n'ont  pas  assez  compris  afirès  lui,  que  le  rôle 
du  poète  est  de  n'offrir  aux  applaudissements  de  la  multi- 
tude que  le  beau  côté  de  l'homme  ;  de  montrer  à  tous  que 
l'imparfaite  humanité  a  cependant  de  nobles  instincts  et 
de  saintes  aspirations  ;  de  recomposer  par  un  effort  admi- 
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rable  cette  image  du  Créateur,  que  la  créature  s'attache  si 
souvent  à  défigurer;  de  relever  enfin  à  ses  propres  yeux 
cette  humanité  dégénérée,  en  qui  vivent  pourtant  tou- 
jours, surtout  dans  notre  France,  tant  de  généreux  senti- 
ments. 


FIN    DU    LIVRE   DIXIEME. 
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CONCLUSION 


Avec  Corneille  nous  touchons  au  siècle  de  Louis  XIV, 
au  siècle  des  grands  poètes  et  des  grands  prosateurs,  au 
siècle  de  Racine  et  de  Boileau,  de  Pascal  et  de  Bossuet. 
Mais  là  s'arrête  la  tâche  que  nous  avions  entreprise.  Nous 
avons  suivi  pas  à  pas  les  progrès  de  cette  langue,  que  nous 
avons  vue  si  indécise  en  prenant  son  preniier  essor,  que 
nous  voyons  si  ferme  au  moment  où  nos  grands  écrivains 
vont  se  l'approprier.  Nous  pouvons  maintenant  embrasser 
d'un  coup  d'œil  le  chemin  que  nous  avons  parcouru,  et 
admirer  dans  son  ensemble  ce  grand  travail  intellectuel  à 
Tapogée  duquel  nous  avons  trouvé  Descartes  avec  sa  Mé- 
thode  féconde,  Corneille  avec  son  Cid  immortel. 

Dès  les  premières  années  du  xvi*  siècle,  une  révolution 
complète  s'opère  dans  la  langue  comme  dans  la  pensée, 
dans  les  mœurs  comme  dans  l'état  social  tout  entier.  Au 
signal  de  la  Renaissance,  les  esprits  se  tournent  vers  l'étude 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ;  les  écrivains  de  Rome  et 
d'Athènes  sont  tirés  de  leur  oubli  et  livrés  à  des  admirations 
enthousiastes.  Devant  leurs  œuvres  récemment  décou- 
vertes, les  œuvres  des  vieux  Gaulois  pâliaeent  et  s*effacent. 
Les  langues  d'Aristote  et  de  Cicéron  semblent  retrouver 
une  vie  nouvelle,  tant  on  s'applique  de  toutes  parts,  non- 
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seulement  à  les  prendre  pour  modèles,  mais  à  les  associer 
aux  idées  et  aux  passions  du  jour.  Ronsard  et  les  poètes  de 
son  école  veulent  imiter  Homère  et  Virgile  dans  leurs  mots 
composés,  dans  leurs  expressions  gréco-latines,  dans  la 
coupe  de  leurs  phrases,  dans  la  mesure  même  de  leurs 
vers.  Des  exagérations  ridicules  font  naître  l'ombre  et  la 
nuit  là  où  devraient  briller  la  lumière  et  le  jour.  Ce  mélange 
de  formes  antiques,  appliqué  aux  idées  modernes,  produit 
un  véritable  chaos  dans  Tordre  intellectuel.  Mais  de  ce 
chaos  certaines  parties  se  détachent  et  vont  enrichir  la  lan- 
gue qui  les  recueille  comme  de  précieux  éléments. 

Bientôt  la  Réforme  éclate  et  jette  dans  le  monde  ses 
brandons  de  discorde,  en  même  temps  que  ses  principes  de 
civilisation.  Des  idées  nouvelles,  ayant  pour  drapeau  ce 
grand  mot  de  libre  examen^  que  Luther  et  Calvin  ont  jeté 
dans  la  mêlée,  s'élancent  dans  le  vaste  champ  de  la  con- 
troverse. La  religion,  la  philosophie,  la  politique  se  croi- 
sent et  se  confondent  de  manière  à  former  un  immense 
conflit.  La  Ligue  s'abat  sur  la  France  comme  sur  une  proie 
convoitée.  Sous  un  masque  de  religion,  elle  cache  un  fana- 
tisme  aveugle  et  une  ambition  insatiable.  Les  noms  de  Va- 
lois, de  Guise  et  de  Bourbon  se  rencontrent  comme  trois 
rivaux  autour  desquels  se  rangent  les  divers  partis.  Les 
pamphlets  et  les  discours  se  multiplient,  les  passions  s'é- 
chauffent, les  discussions  s'animent,  la  langue  est  soumise 
aux  épreuves  les  plus  violentes,  et  s'enrichit  encore  d'ex- 
pressions nouvelles  que  les  systèmes  contraires  apportent 
avec  eux. 

Au  milieu  même  de  la  Ligue  et  de  la  Réforme,  nous 
trouvons  un  autre  germe  de  révolution  pour  les  lettres.  Ce 
sont  les  mœurs  italiennes,  les  mœurs  de  Catherine  de  Mé- 
dicis  et  de  ses  courtisans..  Catherine  fait  peser  sa  puissance 
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et  son  despotisme,  non-seulement  sur  l'état  politique,  mais 
encore  sur  l'état  intellectuel.  Il  faut  que  ceux  qui  l'entou- 
rent s'accoutument  à  son  langage  méridional,  et  adoptent 
même  la  plus  grande  partie  de  ses  locutions.  Si  les  érudits 
et  les  lettrés  se  sont  faits  Grecs  et  Romains,  en  appropriant 
à  leurs  idées  et  à  leurs  écrits  les  idées  et  la  langue  de  l'an- 
tiquité, la  cour  de  France  s'est  faite  italienne  en  permettant 
aux  expressions  toscanes  et  aux  tournures  florentines  de 
franchir  le  palais  de  nos  rois,  de  se  glisser  dans  les  livres 
et  de  se  mêler  aux  conversations. 

Dans  ces  conflits  d'idiomes  antiques  et  modernes,  grecs 
et  romains,  florentins  et  toscans,  que  devient  le  vieux  lan- 
gage gaulois?  La  cour  le  délaisse,  les  savants  le  dédai- 
gnent, mais  le  peuple  le  respecte,  et  c'est,  en  effet,  dans  Ja 
partie  la  plus  démocratique  de  la  nation,  que  nous  le  re- 
trouvons dans  toute  sa  pureté.  Nous  le  retrouvons  sous  la 
plume  de  Marot,  dont  la  muse  badine  semble  prendre  à 
tâche  de  contrebalancer  les  allures  solennelles  et  guindées 
de  la  muse  de  Ronsard.  Nous  le  retrouvons  dans  Rabelais, 
dans  Montaigne,  dans  Amyot.  Nous  le  retrouvons  surtout 
dans  les  écrits  de  ces  graves  parlementaires  dont  l'actiott.et 
l'influence  se  font  également  sentir  sur  les  progrès  de  la 
langue  et  sur  les  destinées  de  l'Etat. 

Le  rôle  des  parlementaires  se  dessine,  en  effet,  d'une 
manière  nette  et  précise,  dans  les  agitations  du  xvi®  siècle. 
La  résistance  à  tous  les  envahissements,  voilà  la  mission 
qu'ils  se  sont  imposée.  Ils  résistent  à  la  Réforme,  par  res- 
pect pour  les  traditions  catholiques  qu'ils  vénèrent,  tout  en 
leur  imprimant  une  direction  nouvelle  à  l'aide  4es  libertés 
gallicanes.  Ils  résistent  à  la  Ligue,  paç/espect  pour  la  mo- 
narchie séculaire  qu'ils  ont  juré  de  défendre  contre  les  pé- 
rils dont  elle  est  circonvenue.  Ils  résistent^  la  mooarchie 
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elle-même,  par  respect  pour  les  droits  populaires,  pour  la 
loi,  pour  la  liberté.  Ils  résistent  à  Tabus  des  langues  mortes 
et  des  idiomes  étrangers,  par  respect  pour  la  littérature 
nationale,  et  par  amour  pour  le  vieux  langage  gaulois.  La 
pureté  des  mœurs  et  la  pureté  de  la  langue  se  conservent 
chez  eux,  par  l'éloignement  instinctif  qu'ils  éprouvent  pour 
toutes  les  mésalliances.  Les  débordements  de  la  cour  les 
éloignent  d'un  lieu  qu'ils  considèrent  comme  indigne  de 
leur  austérité.  Les  locutions  nouvelles,  par  conséquent,  leur 
restent  étrangères,  comme  les  nouvelles  mœurs,  les  nou- 
velles modes  et  le  nouvel  esprit.  Dans  leurs  actes,  dans 
leurs  discours,  dans  leurs  écrits,  se  manifeste  un  parti  pris 
bien  caractérisé  de  résistance  à  l'invasion  de  toutes  les  nou- 
veautés. Ce  parti  pris,  nous  le  reconnaissons  spécialement 
dans  Du  Vair,  dans  Loysel,  dans  Pithou,  dans  Pasquier. 
Comme  le  plus  grand  nombre  des  membres,  du  Parle- 
ment, Pasquier  se  tient  en  garde  contre  les  innovations  et 
les  excès,  tout  en  comprenant  que  la  marche  des  idées  a 
besoin  d'un  essor  mesuré.  Il  adopte  certaines  doctrines; 
mais  il  fait  ses  réserves  contre  certaines  autres.  Dans  ses 
Recherches  sur  la  France^  on  voit  qu'il  est  essentiellement 
Français  et  Gaulois.  Il  ne  veut  ni  de  Luther  ni  de  Calvin, 
parce  qu'ils  minent  la  France  catholique;  mais  il  repousse 
l'ultramontanisme  des  disciples  de  Loyola.  Il  aime  le  ca- 
tholicisme parce  que  c'est  la  religion  de  ses  pères;  mais 
il  l'aime  tel  que  les  principes  gallicans  l'ont  récemment 
modifié.  Il  aime  la  monarchie  parce  qu'elle  a  ses  racines 
dans  les  profondeurs  d'un  passé  qu'il  vénère  ;  mais  il 
l'aime  avec  certaines  garanties  de  contrôle  et  de  remon- 
trance. Il  aime  le  droit  coutumier,  qu'il  considère  comme  le 
véritable  droit  national,  ayant  un  mérite  de  plus  que  le 
droit  romain  qui  lui  rappelle  trop  l'antiquité.  Sa  prose  est 
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bien  la  vraie  prose  gauloise,  telle  qu'on  la  rencontre  dans 
Montaigne  et  dans  Amyot.  Ses  vers  ont  bien  quelquefois 
l'allure  des  vers  de  Ronsard  ;  mais  la  poésie  n'est  pour  lui 
qu'un  accessoire  et  presque  un  péché  de  jeunesse.  Il  est 
surtout  prosateur  de  premier  ordre,  et  c'est  par  ce  côté 
principalement  qu'il  manifeste  sa  résistance  à  tous  les  en- 
vahissements dangereux. 

Auprès  de  Pasquier,  nous  trouvons  Loysel  et  Pithou 
parmi  les  défenseurs  des  traditions  gauloises  ;  Loysel,  dont 
le  Dialogue  des  Avocats  est  encore  de  nos  jours  un  modèle 
de  style  narratif,  en  même  temps  qu'un  recueil  d'excel- 
lents conseils  pour  la  magistrature  et  le  barreau  ;  Pithou, 
jurisconsulte  habile,  historien  savant,  philosophe  profond, 
publiciste  plein  de  verve  et  d'originalité,  dont  les  auteurs 
de  la  Satire  Menippée  revendiquent  avec  orgueil  la  brillante 
collaboration. 

Mais  les  parlementaires  ne  sont  pas  seuls  à  défendre  la 
langue  nationale  contre  les  invasions  qui  la  menacent. 
Chez  les  savants  et  les  historiens  nous  rencontrons  des 
exemples  de  résistances  louables  contre  l'introduction,  dans 
cette  langue  si  pure,  d'éléments  hétérogènes.  Si  quelqijjBS- 
uns  de  ces  littérateurs  la  considèrent  encore  comme  trop 
imparfaite  pour  se  prêter  à  certaines  œuvres  de  longue 
haleine,  et  préfèrent  se  servir  de  la  langue  latine,  plus  ca- 
pable d'exprimer  leurs  doctrines  ou  leurs  abstractions, 
d'autres  se  contentent  du  langage  usuel  pour  traduire  leurs 
idées.  Quel  charme  nous  avons  trouvé  dans  le  style  simple, 
naïf,  sans  couleur  peut-être,  mais  aussi  sans  prétention, 
d'Ollivier  de  Serres  et  de  son  Théâtre  d'agriculture! 
Quelle  puissance  d'ironie  et  de  sarcasme  dans  le  frondeur 
et  caustique  Guy  Patin,  dont  les  Lettres  sont  des  modèles 
de  cette  littérature  bourgeoise  et  populaire  qu'on  pourrait 
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appeler  Tatticisme  gaulois  !  Quel  intérêt  dans  les  pages 
que  nous  ont  laissées  d'Aubigné,  Bassompierre  et  Rohan 
sur  les  grandes  époques  dont  ils  reproduisent  si  exactement 
l'aspect  général  !  Le  style  de  l'un  est  négligé,  celui  de 
l'autre  est  sans  pudeur,  celui  du  troisième  est  inégal  ;  mais 
au  milieu  de  ces  imperfections  ne  voyons-nous  pas  briller 
quelquefois  des  étincelles  de  talent  et  même  des  éclairs  de 
génie  ?  Si  Corneille  ne  doit  venir  qu'après  tous  ces  essais, 
n'avons-nous  pas  déjà  rencontré  comme  son  ombre  dans 
certains  passages  de  d'Aubigné?  Bassompierre  ne  nous 
a-t-il  pas  prouvé,  par  certains  épisodes  de  ses  Mémoires, 
qu'il  savait  donner  du  charme  à  ses  récits,  de  la  couleur  à 
ses  tableaux?  N'avons-nous  pas  trouvé  dans  Rohan,  dans 
Mézeray,  dans  l'abbé  de  Retz,  des  esquisses  et  des  portraits 
que  n'eût  pas  désavoués  Saint-Simon? 

Les  beaux-arts  nous  offrent  des  exemples  de  même  na- 
ture. Sous  Henri  IV,  l'architecture  suit  l'élan  que  la  Renais- 
sance lui  a  donné.  Duperrac,  Ducerceau,  Mézeteau  s'unis- 
sent ou  se  succèdent  pour  imprimer  à  cette  partie  de  l'art 
moderne  un  indélébile  cachet  de  grandeur.  Par  leurs  tra- 
vaux, joints  à  ceux  des  Debrosse,  des  Lemercier,  des 
Mansard,  la  France  se  couvre  de  monuments  que  notre 
siècle  admire  encore  et  que  la  postérité  admirera  toujours. 
La  sculpture  vient  en  aide  à  l'architecture  par  un  tribut 
d'ornements  variés.  Bien  que  le  caractère  des  constructions 
nouvelles  soit  généralement  grave  et  sérieux,  le  ciseau  peut 
encore  y  trouver  place,  et  la  pierre  s'anime  volontiers  sous 
la  main  des  plus  habiles  sculpteurs.  A  mesure  que  les  palais 
s'élèvent,  que  les  galeries  s'allongent,  que  les  jardins  se 
dessinent,  le  marbre  prend  les  formes  les  plus  nobles  ou 
les  plus  gracieuses  pour  peupler  ces  vastes  solitudes  et  les 
transformer  en  autant  de  musées  merveilleux.    Jean  de 


CONCLUSION.  477 

Boulogne,  Simon  Guilain,  Jacques  Sarrazin,  les  frères  An- 
guier  donnent  à  leur  art  un  essor  rapide.  Mais  cet  essor 
devient  plus  rapide  encore,  lorsque  paraît  le  plus  célèbre, 
le  plus  grand,  le  maître  de  tous,  Pierre  Puget,  avec  son 
Hercule,  son  Andromède  et  surtout  son  Milon  de  Crotone  que 
nous  admirons  tous  les  jours.  La  peinture  marche  de  front 
avec  les  autres  arts.  Simon  Vouêt,  l'un  des  soutiens  du  bon 
goût  et  des  vrais  principes,  forme  des  élèves  qui,  devenus 
bientôt  de  grands  maîtres,  s'appelleront  Lebrun,  Lesueur 
et  Mignard.  Claude  Lorrain,  le  peintre  de  la  nature  et  de 
la  lumière,  fait  admirer  ses  paysages,  ses  marines,  ses 
clairs  de  lune,  ses  couchers  du  soleil.  Poussin,  t  le  peintre 
des  gens  d'esprit,  »  comme  on  se  plaît  à  l'appeler,  tant 
son  expression  est  fine  et  son  style  brillant.  Poussin  par- 
court l'Italie  et  prépare  de  nouvelles  réformes.  Sa  méthode 
simple  et  sévère  est  étudiée,  adoptée,  imitée  par  de  nom- 
breux disciples  ;  son  nom  devient  le  drapeau  de  la  jeune 
école  française,  dont  il  est  en  même  temps  le  chef  et  le 
fondateur.  La  gravure  trouve  aussi  d'illustres  interprètes  : 
les  noms  d'Audran,  de  Brébiette,  de  Chaperon,  de  Lasne, 
de  Mellan  accompagnent  dignement  le  beau  nom  de  Callot, 
qui  les  domine  tous.  Callot,  en  effet,  n'a  point  de  rival;  ses 
innombrables  productions  se  multiplient  et  couvrent  l'Eu- 
rope entière.  Ses  Bohémiens,  ses  Gueux,  ses  Matamores, 
ses  personnages  burlesques,  fantastiques,  incroyables,  sont 
admirés  partout  où  l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'art 
ont  pénétré.  Que  dire  de  la  musique  ?  Elle  est  loin,  sans 
doute,  de  la  perfection  ;  peut-être  même  doit-on  lui  repro- 
cher de  ne  pas  suivre  le  progrès  général  et  de  s'en  tenir  à 
de  grossières  ébauches,  jusqu'à  la  venue  de  LuUi  son  ré- 
formateur. Mais  ne  soyons  pas  injustes  vis-à-vis  d'elle,  et 
reconnaissons,  comme  autant  de  faveurs  dont  nous  profi- 
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tons  encore  quelquefois,  les  rares  joyaux  qu'elle  nous  a 
légués.  Nos  vieux  airs  populaires,  nos  complaintes,  nos 
noëls,  nos  chants  provinciaux  nous  viennent,  en  grande 
partie,  d' œuvres  musicales  que  nos  pères  applaudissaient. 

Sans  être  aussi  lente  à  se  développer,  la  poésie  a  aussi 
ses  lenteurs  et  ses  faiblesses,  au  milieu  de  quelques  beaux 
rayonnements,  présages  d'un  glorieux  avenir.  Si  Ronsard 
est  parvenu  à  réunir  autour  de  lui  une  pléiade  de  poètes 
prêts  à  obéir  aux  inspirations  de  sa  muse,  les  plus  fervents 
de  ces  disciples  dépassent  par  leurs  exagérations  le  but 
qu'ils  voulaient  atteindre.  Mais  les  plus  modérés,  tout  en 
s' égarant  parfois  dans  de  fausses  imitations  de  Pétrarque  et 
de  l'Arioste,  s'appliquent  plutôt  à  suivre  le  droit  chemin  de 
l'avenir  qu'à  tourner  leurs  regards  vers  les  derniers  plans  du 
passé.  Sainte-Marthe,  Desportes,  Bertaut,  les  deux  Vau- 
quelin  s'affranchissent  les  premiers  de  la  tyrannie  grecque 
et  romaine,  et  entrent  plus  franchement  dans  les  voies 
d'une  poésie  plus  française  que  celle  de  leurs  devanciers. 
Après  eux  viendra  Malherbe,  et,  en  même  temps  que  Mal- 
herbe, paraîtront  les  autres  génies  destinés  à  introduire 
l'harmonie  et  la  discipline  là  où  tout  n'est  encore  que  trou- 
ble et  confusion. 

L'état  social  a  été  profondément  ébranlé  dans  sa  reli- 
gion, dans  sa  politique,  dans  sa  philosophie,  par  la  Ré- 
forme, la  Ligue  et  les  rivalités  de  puissances.  Mais  ces 
ébranlements  ont  fait  naître  des  idées  et  des  doctrines  nou- 
velles dont  la  société  profitera.  La  littérature  s'est  modi- 
fiée, la  langue  s'est  altérée  au  contact  de  langues  et  de 
littératures  étrangères.  Mais  ce  contact  les  a  enrichies 
d'éléments  nouveaux  qui,  rassemblés  avec  ordre,  reculeront 
les  limites  des  domaines  de  l'esprit.  Seulement  il  faut  à  tout 
cela  la  règle  et  l'unité,  sans  lesquelles  la  société  comme  les 
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lettres  resteraient  toujours  en  suspens.  Aussi  voyez  comme 
tout  à  coup,  au  moment  même  où  les  discordes  s'apaisent, 
où  les  esprits  se  calment,  où  les  idées  se  posent,  où  les  locu- 
tions s'affermissent,  voyez  surgir  de  tous  côtés  les  hommes 
destinés  à  rétablir  partout  l'équilibre  et  la  conciliation. 

Avant  la  fin  du  xvr  siècle,  le  vainqueur  de  la  Ligue  entre 
solennellement  dans  Paris,  et  le  nom  d'Henri  IV  est  partout 
proclamé  comme  le  nom  d'un  père  et  d'un  sauveur.  En 
même  temps  se  manifestent  les  principaux  éléments  d'une 
civilisation  naissante.  La  tolérance,  la  magnanimité^  la  cour- 
toisie, la  finesse,  la  franchise,  s'unissent  en  la  personne  du 
Béarnais,  pour  faire  tout  à  la  fois  de  ce  prince  chevaleres- 
que un  roi  populaire  et  un  grand  roi.  Un  grand  roi,  parce 
qu'il  a  couvert  la  France  d'institutions  pleines  de  magnifi- 
cence et  de  grandeur  ;  un  roi  populaire,  parce  que,  dans 
sa  grandeur  même,  il  a  su  comprendre,  avant  tout,  les  inté- 
rêts, les  besoins,  les  instincts  du  peuple  dont.il  a  si  bien 
parlé  la  langue  dans  les  occasions  les  plus  solennelles.  Oui, 
la  langue  du  peuple,  c'est-à-dire  la  langue  de  toutes  les 
conditions,  des  savants  comme  des  ignorants,  des  grands 
comme  des  petits,  des  riches  comme  des  pauvres,  Henri  IV 
a  su  la  faire  prévaloir  contre  tous  les  préjugés  scolastiques 
de  son  siècle,  et,  à  ce  point  de  vue,  il  a  droit  au  rang 
qu'il  occupe  parmi  les  sauveurs  de  notre  idiome  national. 

Le  xvi*  siècle  passe  ;  mais  les  passions  qui  l'ont  agité  lui 
survivent,  et  le  poignard  de  Ravaillac  ensanglante  le  trône 
au  moment  où  le  royaume  commence  à  refleurir*  Alors  de 
nouveaux  désordres  se  produisent  :  un  enfant  tient  le  scep- 
tre d'une  main  débile,  une  Italienne  gouverne  et  s'entoure 
de  favoris  qui  la  dominent  et  menacent  d'introduire  de 
nouveau  à  la  cour  de  France  les  mœurs  et  la  langue  des 
Médicis.  La  France,  si  heureuse  pendant  les  dix  premières 
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années  du  xvii*  siècle,  retombe  dans  le  chaos  du  siècle  pré- 
cédent. Un  nouveau  sauveur  est  nécessaire  :  Richelieu  pa- 
raît, et  bientôt,  sous  son  autorité  despotique  peut-être,  mais 
avant  tout  ferme  et  salutaire,  le  pays  reprend  sa  marche 
vers  ses  glorieuses  destinées. 

Avec  Richelieu  renaissent  toutes  les  gloires  françaises  : 
les  arts  sont  encouragés,  les  lettres  honorées,  tous  les  mé- 
rites appréciés,  tous  les  services  reconnus.  Les  grands, 
jadis  si  honteusement  favorisés,  n'ont  désormais  d'autre 
valeurque  celle  de  leur  mérite  personnel.  La  politique  exté- 
rieure donne  à  la  France,  sur  les  autres  nations,  une  supé- 
riorité sans  rivale.  La  science  diplomatique  se  perfectionne, 
les  représentants  du  royaume  portent  à  l'étranger  les  idées, 
les  mœurs,  la  langue  de  la  patrie.  Partout  nos  actes,  nos 
paroles,  nos  écrits  sont  autant  de  sujets  d'entretien,  de 
souci,  de  jalousie,  en  même  temps  que  d'admiration. 

Peu  à  peu  la  religion  se  relève.  Aux  violences  du  fana- 
tisme succède  l'esprit  de  tolérance,  de  liberté,  d'égalité 
même  entre  les  cultes.  Les  édits  de  pacification  intervien- 
nent, les  persécutions  s'arrêtent  ;  la  lumière,  apportée  dans 
les  camps  par  des  intelligences  d'élite,  permet  à  chacun  de 
se  reconnaître  et  de  pardonner.  D'illustres  personnages 
donnent  à  ce  mouvement  une  direction  sage  et  prudente. 
César  de  Bus  et  Pierre  de  Bérulle,  par  leurs  fondations  et 
leurs  règles,  introduisent  de  nouveau  dans  l'église  l'ordre 
et  la  soumission.  François  de  Sales  et  Vincent  de  Paul, 
deux  noms  vénérés  de  tous  les  partis,  rallient  autour  d'eux 
les  esprits  les  plus  rebelles,  et  de  même  qu'Henri  IV  est 
venu  apporter  en  politique  la  paix  et  la  concorde,  Fran- 
çois de  Sales  et  Vincent  de  Paul  donnent  pour  compagnes 
à  la  religion  raffermie  la  tolérance  et  la  charité. 

Dès  lors  plus  de  luttes,  plus  de  controverses,  plus  de 
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discussions  sur  des  matières  de  dogme  ;  mais  aussi  plus  de 
doctrines  nouvelles,  plus  d'idées  originales,  plus  de  décou- 
vertes, plus  de  conquêtes  pour  la  pensée  ni  pour  la  langue. 
Seulement  ce  qu'on  a  conquis  pendant  le  xvi*  siècle  s'or- 
ganise pendant  le  xyii%  et  les  nouveaux  venus  dans  la  car- 
rière intellectuelle  sont  plutôt  des  ordonnateurs  que  des 
inventeurs  proprement  dits.  Nous  voyons  bien  Jansénius  et 
Saint-Cyran  proclamer  certains  principes,  accueillis  par  les 
uns  avec  enthousiasme,  repoussés  par  les  autres  avec  éner- 
gie, et  soulever  de  vifs  débats  qui,  pendant  près  de  deux 
siècles ,  ont  le  privilège  d'occuper  les  esprits.  Mais  leurs 
doctrines  n'apportent  dans  le  monde  aucune  nouveauté 
comparable  aux  grandes  nouveautés  de  la  Réforme.  Si  des 
discussions  recommencent,  c'est  plutôt  sur  des  points  de 
détail  qu'elles  reposent  que  sur  des  questions  fondamen- 
tales et  dogmatiques.  On  n'hésite  plus  sur  la  foi  ;  on  la 
commente,  on  l'explique,  on  la  justifie.  On  ne  crée  plus  le 
dogme  ;  on  l'accepte,  on  le  prouve,  on  le  développe,  on  le 
met  à  la  portée  de  tous.  On  porte  la  lumière  et  la  certitude 
partout  où  l'ombre  et  le  doute  peuvent  encore  trouver 
place.  Pour  être  plus  sûr  du  succès,  on  refait  pour  les  gens 
du  monde  ce  qui  jusqu'alors  n'était  abordable  qu'aux  sa- 
vants et  aux  érudits.  On  refait  la  psychologie,  la  philolo- 
gie, l'histoire,  la  politique,  la  grammaire.  Quant  à  la  re- 
ligion, on  la  rattache  à  tous  les  besoins  de  l'homme,  à  tous 
les  enseignements ,  à  toutes  les  institutions  de  la  société. 
C'est  en  quoi  la  domination  du  jansénisme,  funeste  pour 
ceux-ci,  bienfaisante  pour  ceux-là,  produit  aux  yeux  de 
tous  des  fruits  incontestablement  utiles  pour  l'avancement 
de  la  pensée.  Les  œuvres  de  ses  adhérents  deviennent  au- 
tant de  modèles  pour  la  science,  l'érudition,  la  littérature. 
Les  traités  d'Arnauld,  les  plaidoyers  de  Lemaistre,  les  li- 
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vres  de  Nicole,  les  pages  immortelles  de  Pascal  sont  là 
pour  attester  Finfluence,  sinon  de  la  doctrine,  au  moins  de 
la  lutte  janséniste  sur  le  travail  intellectuel  du  xvii*  siècle. 
En  philosophie,  nous  rencontrons  Descartes,  l'un  des 
génies  les  plus  complets  des  temps  modernes.  Mais  en 
philosophie  comme  en  religion,  rien  de  nouveau  ne  se  pro- 
duit, si  ce  n'est  l'ordre  et  la  méthode,  appliqués  pour  la 
première  fois,  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  écla-- 
tante,  à  des  systèmes  connus  depuis  des  siècles  et  rajeunis 
en  quelque  sorte  à  force  de  lumière  et  de  clarté.  Tous  ces 
systèmes  contraires  ont  fait  naître  bien  des  opinions  op- 
posées, soulevé  bien  des  discussions  stériles,  engendré  par- 
tout  l'erreur  et  le  chaos.  Descartes  paraît  et  renverse  d'un 
souffle  toutes  ces  chimères,  pour  élever  sur  leurs  ruines  le 
vaste  monument  de  cette  méthode  dont  le  rayonnement 
s'étendra,  non*seulement  sur  la  philosophie,  mais  sur  tous 
les  domaines  de  l'esprit  humain.  Au  milieu  des  contradic-* 
tions  qui  l'environnent,  il  se  demande  où  est  la  vérité;  il 
se  demande  même  si  la  vérité  n'est  pas  un  vain  mot  ;  il 
doute... ,  et  ce  doute  devient  son  point  de  départ  dans  l'im- 
mense carrière  qu'il  va  parcourir.  S'il  doute,  c'est  qu'il 
pense  ;  s'il  pense,  c'est  qu'il  existe  ;  s'il  existe,  qui  lui  a 
donné  l'existence,  sinon  l'être  parfait  et  éternel  dont  il  a 
l'idée,  et  dont  il  ne  trouve  en  lui-même  ni  les  perfections, 
ni  l'éternité?  De  cette  première  conquête  sur  le  doute  dé- 
coulent toutes  les  autres,  et  ce  point  acquis  suffit  à  Des- 
caries pour  fonder  une  doctrine  à  l'aide  de  laquelle  tout 
sera  désormais  certain,  parce  que  tout  se  concevra  t  clai-^ 
»  rement  et  didinctement.  «  La  clarté,  la  certitude,  l'évi- 
dence, voilà  ce  que  Descartes  a  obtenu  au  moyen  de  cette 
simple  analyse  de  la  pensée,  qui  lui  permet  d'aborder  les 
questions  les  plus  ardues  de  la  métha physique.  Clair  dans 
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6a  méthode,  clair  dans  sa  logique,  Descartes  Test  aussi 
dans  son  style  qui  a  le  mérite  d'être  accessible  à  toutes  les 
intelligences,  contrairement  à  ce  style  informe,  lourd  et 
obscur,  dont  la  philosophie  scolastique  s'était  crue  obligée 
de  revêtir  ses  vagues  et  nébuleuses  conceptions.  Sur  ce 
point.  Descartes  est  vraiment  de  son  siècle,  en  ce  qu'il  a 
compris  qu'il  s'agissait,  non  plus  de  créer  et  de  multiplier 
des  nouveautés  inutiles,  mais  de  porter  partout  la  lumière, 
de  dissiper  tous  les  doutes,  de  lever  tous  les  voiles  et  de 
montrer  à  nu  toutes  les  vérités. 

Ce  que  Descartes  a  fait  en  philosophie,  Malherbe,  Bal- 
zac et  d'autres  encore  l'entreprennent  en  littérature.  Au 
moment  où  ils  paraissent  dans  le  monde  littéraire,  la  lan- 
gue a  réuni  toutes  ses  richesses  ;  la  Renaissance,  la  Réforme, 
la  Ligue,  l'invasion  italienne  sont,  tour  à  tour  ou  simulta- 
nément, venues  lui  apporter  leurs  tributs  de  locutions  nou- 
velles. Mais  dans  ce  mélange  d'idiomes  de  toute  nature, 
malgré  de  courageuses  résistances,  elle  est  menacée  de 
perdre  son  unité,  sa  pureté,  son  originalité.  Que  fait  Mal- 
herbe? Il  s'attache  à  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  c'est-à- 
dire  à  débarrasser  la  langue  de  tout  ce  qui  tend  à  fausser 
son  principe,  à  altérer  son  essence,  à  l'étouffer,  en  quel- 
que sorte,  sous  un  amas  d'ornements  et  d'oripeaux  sans 
valeur.  Aussi  la  poésie  de  ce  c  tyran  des  mots  et  des  syl- 
labes •  est-elle  plus  correcte  que  chaleureuse  ;  aussi  voit-on 
que  la  mission  principale  du  poète  est,  non  pas  d'exciter 
les  passions  ou  d'éveiller  les  enthousiasmes,  mais  de  n'in- 
troduire dans  ses  strophes  régulières,  que  des  expressions 
conformes  aux  règles  de  la  grammaire  et  du  bon  goût. 

C'est  aussi  le  but  que  s'est  proposé  Balzac  en  écrivant 
ses  Lettres,  dont  la  plupart  sont  des  modèles  de  style.  Ne 
cherchons  dans  les  ouvrages  de  ce  prosateur  ni  inven- 
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lions,  ni  nouveautés,  ni  considérations  capables  de  le  faire 
regarder  comme  un  philosophe  ou  un  théoricien.  Non  :  ce 
qui  le  distingue  essentiellement  des  autres  littérateurs, 
c'est  le  soin  qu'il  met  à  choisir  ses  locutions,  à  polir  son 
style,  à  donner  à  sa  phrase  toute  la  correction,  toute  l'har- 
monie, toute  la  perfection  nécessaires  pour  plaire  à  l'oreille 
et  trouver  grâce  devant  les  plus  rigides  censeurs. 

Voiture  est  moins  sévère  que  son  rival  ;  mais  on  voit  en- 
core, dans  ses  Lettres,  que  c'est  surtout  la  forme  qui  le 
préoccupe.  Toutes  les  pensées  lui  sont  bonnes,  pourvu 
qu'elles  lui  fournissent  l'occasion  de  faire  de  l'esprit.  Chez 
lui  point  de  passions  ardentes,  point  de  sentiments  vrais, 
point  d'idées  originales;  mais  une  curiosité  avide  pour  les 
distinctions  subtiles,  pour  les  madrigaux  polis,  pour  les 
dissertations  ingénieuses,  pour  les  aperçus  rafl&nés. 

Voiture  nous  conduit  à  l'hôtel  de  Rambouillet  où  nous 
rencontrons  tout  un  monde  de  littérateurs,  où  la  prose  et 
les  vers  sont  l'objet  d'un  culte  exclusif,  où  les  femmes  les 
plus  spirituelles  et  les  plus  gracieuses  ont  leur  part  dans  le 
travail  de  la  pensée  et  leur  influence  sur  le  progrès  de  la 
langue.  Avec  les  femmes  la  conversation  reprend  son  em- 
pire ;  on  discute,  non  plus  comme  au  xvi*  siècle  sur  des 
doctrines  nouvelles  ou  des  dogmes  nouveaux,  mais  sur  la 
valeur  d'une  métaphore,  d'une  image,  d'une  épithète,  d'un 
mot,  d'une  syllabe,  du  moindre  signe  de  ponctuation. 
La  pudeur,  qui  est  leur  plus  belle  parure,  devient  aussi 
pour  elles  l'ornement  du  style  écrit  comme  du  style  parlé. 
De  leurs  lèvres  discrètes  ne  sortent  que  des  expressions 
choisies,  et  leurs  plumes  élégantes  ne  livrent  aux  lecteurs 
que  des  pages  sereines  où  s'épanouit,  sous  un  ciel  sans 
nuages,  la  fine  fleur  du  bel  esprit.  Ainsi  peu  à  peu  la  langue 
se  forme,  s'épure,  se  colore,  et  n'a  bientôt  plus  besoin 
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que  de  quelques  efforts  pour  arriver  enfin  à  sa  perfection. 

Dans  le  petit  salon  de  Conrart,  parallèlement  à  la 
somptueuse  Chambre  bleue  d' Arthénice,  T  Académie  fran- 
çaise prend  naissance.  Ses  premiers  membres  saluent  son 
aurore  par  des  travaux  sérieux  dont  les  résultats  sont  en- 
core debout.  Le  Z)tc^tonnaire  s'élabore;  \%s  Remarques  à^ 
Vaugelas  s'imposent  comme  autant  d'articles  de  loi.  Enfin 
si,  d'un  côté,  \ts  Précieuses  donnent  à  la  langue  cette  ré- 
serve, cette  discrétion,  cette  pudeur  qui  lui  conviennent, 
de  l'autre,  les  Académiciens,  sous  l'énergique  influence  de 
Richelieu,  lui  imposent  ce  que  le  grand  ministre  impose 
lui-même  à  la  France  entière,  la  discipline  et  l'unité. 

Déjà  nous  entrevoyons  Corneille  ;  mais  Corneille  a  des 
précurseurs.  Hardy,  Mairet,  Rotrou  s'emparent  du  théâtre 
et  commencent  à  le  régénérer.  Hardy  montre  une  fécon- 
dité prodigieuse  qui,  malheureusement,  est  presque  tou- 
jours exclusive  de  la  perfection.  Mairet  est  plus  sobre  et  en 
même  temps  plus  correct,  plus  poétique,  plus  tragique 
même,  dans  la  noble  acception  du  mot.  Rotrou  fait  un  pas 
de  plus  et  se  rapproche  de  Corneille,  qui  l'appelle «onpère^ 
et  dont  il  est  à  peine  le  devancier.  Rotrou,  plus  réservé 
que  Mairet,  et  surtout  que  Hardy,  dans  ses  conceptions, 
paraît  s'attacher  à  la  forme  et  à  la  pureté  du  vers,  plus 
encore  qu'à  la  nouveauté  de  l'intrigue  ou  à  l'intérêt  du 
drame.  Toutefois,  dans  quelques  scènes  de  ses  ouvrages, 
on  voit  qu'il  possède,  même  avant  d'avoir  reçu  l'influence 
de  Corneille,  la  force  et  la  puissance  d'imprimer  au  théâtre 
un  progrès  nouveau. 

Corneille  paraît  avec  ses  premières  inspirations,  et  voici 
que  déjà  une  révolution  s'annonce  dans  la  poésie  drama- 
tique. A  des  personnages  de  convention  Corneille  fait  suc- 
céder, sur  la  scène  française,  des  hommes  et  des  femmes 
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en  qui  les  spectateurs  retrouvent  leurs  sentiments  de  cha- 
que jour.  Chez  Corneille  ce  que  Ton  admire,  ce  n'est  pas 
un  héros,  ce  n^est  pas  une  situation;  c'est  la  peinture  tou- 
jours saisissante  d'un  vice,  d'une  vertu,  d'une  passion  de 
l'humanité.  Ce  que  l'on  admire  dans  Médée^  ce  n'est  pas 
Médée  ;  c'est  la  femme  jalouse  et  blessée  qui  se  venge  et 
qui  sacrifie  tout  à  sa  vengeance.  Ce  que  l'on  admire  dans 
leCidy  ce  n'est  pas  Rodrigue,  ce  n'est  pas  Chimène;  c'est 
l'amour  porté  à  son  degré  suprême,  c'est  Thonneur  élevé 
à  toute  sa  subh'mité.  Corneille,  comme  Descartes,  a  pour 
nous  ce  caractère  dominant,  qu'il  nous  transporte  avec  lui 
dans  une  sphère  supérieure  où  le  doute  et  l'obscurité  font 
place  à  la  lumière  et  à  la  foi.  L'un  et  l'autre  de  ces  grands 
génies  semblent  résumer  tous  les  efforts,  tous  les  travaux, 
tous  les  progrès  qui  les  ont  précédés.  Si  le  philosophe  ex- 
plique le  poète,  le  poêle  complète  le  philosophe.  Si  le  Dis- 
cours de  la  Méthode  ouvre  des  voies  nouvelles  à  la  pensée, 
le  Cid  nous  élève  à  des  hauteurs  surhumaines,  et  ces  deux 
chefs-d'œuvre,  unis  sous  une  même  auréole,  forment 
le  point  de  départ  des  découvertes  et  des  progrès  de 
l'avenir. 

Viennent  maintenant  les  génies  du  grand  siècle,  et  la 
France  verra  les  hommes  destinés  à  compléter  sa  gloire 
succéder  à  ceux  qui  l'ont  commencée  :  Molière  à  Régnier. 
Boileau  à  Malherbe,  Pascal  à  Balzac,  Malebranche  à  Des- 
cartes, Racine  à  Corneille,  Louis  XIV  à  Richelieu. 
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